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pengantar kontras

BUKU ini ditulis berdasarkan pengalaman

pribadi melalui metode penulisan langsung oleh

korban dan keluarga korban selama Januari -

April 2004. Selain itu juga dibantu melalui

metode wawancara yang dilakukan oleh Kontras.

Buku ini ditujukan bagi masyarakat luas

agar bisa memahami peristiwa Tanjung Priok

yang sebenarnya. Termasuk penderitaan dan

harapan-harapan korban dan keluarga korban,

di samping munculnya berbagai intervensi ber-

bagai pihak untuk memetieskan dan mengabur-

kan fakta kasus Tanjung Priok. Selain itu, buku

ini juga ditujukan kepada para jaksa penuntut

umum, majelis hakim dan seluruh aparat hu-

kum untuk memberikan fakta yang sebenarnya

di luar timbulnya berbagai fakta-fakta yang ter-

ungkap di persidangan. Lebih jauh, buku ini

diharapkan dapat membuka kebenaran akan

peristiwa Tanjung Priok sebagai bagian dari

sejarah Indonesia. 

Kontras mengucapkan terima kasih dan

penghargaan yang sebesar-besarnya kepada kor-
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ban dan keluarga korban yang telah menyedi-

akan waktunya untuk menulis pengalaman yang

tentu saja tidak mudah untuk diungkapkan.

Selain itu juga kami mengucapkan terima kasih

kepada korban dan keluarga korban pelang-

garan HAM di Talangsari Lampung, Trisakti,

Semanggi I dan II, Mei 1998, penculikan aktivis

1998, dan pembunuhan massal di tahun 1965-

1966. Termasuk kawan-kawan mahasiswa yang

tergabung dalam Kompak, GMNI, HMI, dan

organisasi mahasiswa lainnya yang selama ini

turut mendukung perjuangan korban Tanjung

Priok. Semoga kita tetap bersama dalam mem-

perjuangkan hak-hak dan kebebasan asasi 

manusia sehingga terwujud kebenaran dan 

keadilan bagi korban pelanggaran HAM.
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pra-gagas

BISIKAN HATIKU

Tiada yang adil di bumi ini, selain keadilan-Mu

Tiada yang kuat di bumi ini, selain kekuatan-Mu

Kami mengharapkan kehadiran-Mu

Kami menantikan mukjizat-Mu

Hanya keajaiban-Mu-lah yang dapat membantu

kami

Datangkanlah secercah harapan untuk kami 

Tuhan sertailah kami bersama-Mu

Agar kami terhindar dari penguasa di bumi per-

tiwi ini Amin.....!!!

(Wanma Yetty, salah seorang korban peristiwa

Priok ‘84)

Puisi di atas ditulis oleh Wanma Yetty, anak

perempuan salah seorang korban peristiwa

berdarah di Tanjung Priok 12 September 1984.

Yetty, yang pada saat itu berusia 20 tahun tak

tahu menahu salah dan dosa ayahnya, juga ikut

v

SUARA KORBAN TRAGEDI PRIOK



terjerumus dalam jurang penderitaan yang

mengubah jalan hidupnya. Masa depannya se-

ketika menjadi gelap. 

Perisitwa Tanjung Priok telah mengubah

hidup Yetty dan ratusan orang lain. Berbagai

peristiwa besar telah terjadi di tempat ini. Se-

iring kapal-kapal yang datang dan pergi di pela-

buhannya, berbagai kisah hidup manusia pun

bergulir di Tanjung Priok. 

Salah satu peristiwa besar yang terjadi di

Priok adalah peristiwa yang terjadi pada 12 Sep-

tember 1984. Sebuah peristiwa yang sampai kini

masih menorehkan luka menganga dalam lem-

baran sejarah bangsa Indonesia. 

Banyak orang mungkin telah lupa pada apa

yang terjadi di Tanjung Priok bulan September

tahun 1984. Jangankan sebuah peristiwa yang

terjadi 20 tahun yang lalu, untuk peristiwa yang

baru terjadi satu tahun lalu pun, kita barangkali

sudah melupakannya. Atau mungkin kita tidak

lupa karena koran masih memberitakan perju-

angan para korban sampai saat ini, tapi kita tidak

peduli. Ya, kita tidak mempedulikannya seperti

kita tidak peduli pada peristiwa-peristiwa pe-

langgaran hak asasi lainnya. Mengapa kita bisa

tidak peduli pada tragedi kemanusiaan seperti

peristiwa Priok? Jawabannya sangat relatif. 
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Pertama, kita bisa tidak peduli karena kita

takut. Kedua, kita tak peduli karena tak tahu

bagaimana cara untuk peduli. Ketiga, kita tak

peduli karena kita telah menjadi manusia tanpa

hati nurani. Bila kita tidak peduli karena sebab

pertama, itu mungkin karena kita telah diben-

tuk menjadi manusia-manusia penakut selama

puluhan tahun tanpa kita sadari. Bila kita tak

peduli karena sebab kedua, berarti kita masih

selamat dari wabah ketakutan yang membe-

lenggu hidup kita. Mungkin kita baru terjangkit

gejalanya saja. Dan bila kita tak peduli karena

sebab ketiga, berarti wabah itu telah meracuni

seluruh jiwa-raga kita. 

Termasuk dalam kategori yang manakah

diri kita? Semoga kita tidak termasuk dalam

ketiga kategori itu. Semoga kita masih menjadi

manusia yang peduli. Manusia yang tidak takut

untuk peduli, tahu bagaimana cara untuk pe-

duli, dan memiliki nurani yang bekerja dengan

baik. Tanpa kepedulian pada sesama, hidup kita

akan kehilangan makna. Hidup kita tidak akan

berarti banyak.

Buku ini juga tak lebih dari sebuah bentuk

kepedulian terhadap sebagian korban peristiwa

Priok. Buku ini tidak ditulis dengan tujuan mu-

luk. Buku ini ditulis hanya sebagai ungkapan
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curahan hati para korban sendiri. Tak lebih dari

itu. Bila Anda membacanya dan kemudian men-

jadi peduli, itu akan menjadi sebuah rakhmat

bagi para korban.
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01./HUSAIN SAFE/

“Malam ini akan ada
banjir darah!” 

SEKITAR pukul 13.00 WIB, tanggal 10 Sep-

tember 1984 saya bersama almarhum Amir Biki,

sopirnya, dan seorang lagi yang saya lupa nama-
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nya, berangkat dari rumah Amir Biki menuju

Mushola Assa’adah di gang 4 Koja. Di mushola

itu, Sertu Hermanu yang menjabat babinsa di

daerah itu dikabarkan masuk mushola tanpa

membuka sepatu. Tujuan kami siang itu ada-

lah untuk mengecek kebenaran peristiwanya,

sekaligus meredam gejolak masyarakat sekitar.

Keadaan menjadi cukup genting sehubungan

dengan adanya pembakaran motor babinsa

Hermanu. Kami juga bermaksud menanyakan

perihal penangkapan empat orang pengurus

mushola tersebut.

Rencana Amir Biki adalah mencoba men-

damaikan, tapi ketika kami sampai di tempat,

kedua belah pihak sudah tak ada yang bisa

kami temui, termasuk Sertu Hermanu. Amir Biki

akhirnya mengumpulkan tokoh masyarakat di

salah satu mesjid di gang Y untuk memberikan

arahan agar persoalannya jangan dibesar-

besarkan, tetapi masyarakat dan keluarga yang

ditangkap berharap Amir Biki mengupayakan

pembebasan keempat orang tersebut.

Amir Biki menyanggupi permintaan kelu-

arga korban. 

“Akan saya temui Komandan Kodim untuk

membicarakannya, mudah-mudahan bisa di-

bebaskan. Kalau tidak, saya akan minta pena-
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hanannya dipindahkan ke Kapolres Jakarta

Utara,” kata almarhum waktu itu. 

Berita yang tersebar saat itu, keempat orang

tersebut sudah babak belur. 

Seusai pertemuan, kami pulang. Saya turun

di depan bioskop Permai, kemudian menuju

toko buku Nusa Indah yang ada di sebelahnya.

Toko itu kepunyaan saya. 

Hari mulai gelap, sebentar lagi hampir

maghrib dan pasar mulai ramai, sayapun mulai

membuka toko.

Esok harinya, tanggal 11-9-1984 pagi, saya

mencari Sertu Hermanu yang telah saya anggap

sebagai saudara sendiri. Selama ini dia sangat

akrab dan dekat dengan saya. Saya mencari ke

rumahnya di kampung Mangga, ternyata dia

tidak ada. Tujuan saya mencarinya hanya ingin

menanyakan kronologi peristiwa sebenarnya

sampai motornya dibakar dan dia masuk

mushola tanpa buka sepatu. Saya yakin Pak

Hermanu pasti mau berterus terang pada saya.

Tapi saya tidak berhasil menemuinya meski

seharian saya mencarinya. 

Rabu, tanggal 12 September 1984, sekitar

pukul 13.00 WIB saya melihat Amir Biki sudah

ada di Jalan Sindang. Ia sedang mempersiap-

kan panggung bersama panitia Tabligh Akbar.
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Kemudian sayapun ikut membantu memasang

speaker. Speaker yang paling jauh saya pasang

bersama Amir Biki di belakang penjagalan sapi.

Tepatnya di samping jalan menuju Mapolres

Jakarta Utara. Tapi saya lupa nama jalannya. 

Sambil bergurau saya bertanya pada Amir

Biki, “Apakah memasang speaker sejauh itu

harus kena pajak?” Saya perkirakan kabel yang

dipakai sekitar 350 meter dari Jalan Sindang

atau panggung. 

Amir Biki menjawab: “Biar Kapolres dengar

karena barangkali dia budeg.” 

Saya tidak mengerti apa maksud kata-kata

Amir Biki tadi. Setelah selesai speaker diarah-

kan ke Mapolres, saya berdua dengan Amir Biki

kembali ke panggung. Di situ sudah ramai anak-

anak muda bersama panitia, sibuk dengan tugas

masing-masing.

Setelah usai persiapan panggung, saya ke

Permai untuk membuka toko. Selepas Shalat

Isya, kira-kira jam 20.00 WIB saya kembali ke

tempat pengajian atau Tabligh. Ternyata sudah

ramai sekali jamaahnya. 

Jam 20.30 WIB protokol mulai membuka

acara, dan sebagian penceramah sudah hadir.

Protokol kemudian mempersilakan Amir Biki

naik ke podium. Amir Biki memperkenalkan diri
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dan mengatakan bahwa ia baru pertama kali

naik podium. 

“Baru kali ini saya bicara dan kemungkinan

ini yang terakhir kali,” ujar Amir Biki. 

Setelah itu baru dia mengumumkan bahwa

Syarifin Maloko tetap hadir di tengah-tengah

kita, jadi tidak benar Syarifin Maloko telah 

ditangkap oleh mereka. Isunya waktu itu Pak

Syarifin telah ditangkap. 

Penceramah kedua, yaitu almarhum Salim

Kadar. Namun isi ceramahnya saya tidak per-

hatikan. 

Kemudian tampil M. Nasir yang isi ceramah-

nya banyak menyinggung kebijakan pemerintah,

mengulas soal KB, dan soal fasilitas ekonomi

yang begitu mudah diperoleh etnis Cina. Setiap

saya ikuti ceramahnya, ia hampir selalu me-

nyinggung masalah-masalah itu. 

Penceramah selanjutnya adalah Pak Syarifin

Maloko, tapi Pak Syarifin tidak berkenan ber-

bicara malam itu. Ia hanya menampakkan diri

di hadapan jamaah. Itupun setelah didesak oleh

Amir Biki. 

Ceramah dilanjutkan oleh Yayan Hendra-

yana yang banyak membicarakan LB Murdani,

mencercanya sebagai kafir, dan semacamnya.
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Hanya sedikit yang saya dengar karena memang

tidak terlalu memerhatikan. 

Penceramah terakhir adalah Pak Ratono

yang sekaligus menjadi pengganti Syarifin

Maloko. Inipun tidak saya perhatikan isi cera-

mahnya, yang saya bisa tangkap antara lain ten-

tang menuntut pembebasan keempat jamaah

yang ditahan di Kodim.

Kira-kira jam 22.30 WIB Amir Biki naik

mimbar lagi. Ia berbicara masalah jamaah

yang ditahan di Kodim. Kemudian menerang-

kan bahwa ia telah ke Kodim untuk memohon

keempat orang tersebut dibebaskan, namun

tidak berhasil. Karena itu, Amir Biki mengajak

jamaah untuk beramai-ramai datang ke Kodim

0502 Jakarta Utara untuk meminta pembebasan

keempat orang tersebut. Amir Biki berkata, “Kita

tunggu sampai jam 23.00 WIB, apabila keempat

orang ini tidak dibebaskan juga, maka kita

semua ke Kodim! Malam ini akan ada banjir

darah. Karena saya tahu moncong senjata TNI

telah diarahkan ke kepala saya!” Perkataan Amir

Biki berhenti sejenak, kemudian dilanjutkan

dengan, “Apabila saya meninggal malam ini,

saya minta kepada jamaah untuk mengusung

jenazah saya keliling Jakarta!” 
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Itu permintaan Amir Biki, tetapi sebelum

Amir Biki selesai ceramahnya, ada jamaah mem-

buat kegaduhan di depan panggung sampai

pagar di situ ada yang roboh. Amir Biki lalu

memperingatkan agar tidak membuat kega-

duhan. “Jangan mengecewakan saya, saya pe-

ringatkan bahwa yang membuat kegaduhan itu

bukan jamaah kita,” serunya.

Karena keadaan tabligh mulai kacau, saya

pun naik ke panggung untuk mengamankan

massa. Tak lama kemudian massa terbagi dua,

sebagian ke Koja melalui Jalan Sindang dan se-

bagian ke Kodim. Saya satu kelompok dengan

Amir Biki. Karena saya berdekatan dengan Amir

Biki di atas panggung maka sayalah yang diberi

bendera untuk memimpin jamaah. Tetapi pim-

pinan komandonya tetap dipegang oleh Amir

Biki.

Sebelum turun dari panggung, saya mena-

nyakan pada Amir Biki tujuan ke Kodim ini

mau apa? Amir Biki menjawab bahwa tujuan-

nya hanya untuk meminta empat orang teman

tadi agar dibebaskan. 

“Begini Pak Amir, kalau tujuan kita ke

Kodim ingin berontak, saya tidak ikut,” saya

menegaskan. 
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“Bukan untuk itu, dan saya minta jangan ada

yang melawan aparat karena itu bukan tujuan

kita!” Begitu jawaban Amir Biki. 

Saya masih mencoba mengusulkan lagi agar

tidak pergi malam itu. 

“Bagaimana kalau besok siang saja kita

ramai-ramai ke sana?” Usul saya.

“Sudahlah, malam ini saja,” jawab Amir Biki.

Dan kemudian kami berangkat. 

“Ayoo…!”

Saya melompat turun dari panggung sambil

mengucap basmallah. Saya langsung mulai di-

dorong-dorong massa yang sambil berjalan

mengucapkan Takbir Allahu Akbar terus-me-

nerus. Massa bergerak melalui Jalan Sindang,

sampai di depan pagar Rawa Badak berbelok

ke kanan menuju Jalan Yos Sudarso. Sampai di

depan pemadam kebakaran, bendera yang saya

bawa hampir direbut anak-anak seumuran kelas

3 SMP. Belakangan baru saya tahu anak itu

namanya Irta karena dia juga kena tembak

malam itu.

Saya pertahankan bendera itu karena khawa-

tir disalahgunakan. Itu yang ada dalam pikiran

saya. Saya hanya menitipkan tas kecil berisi

radio tape Sony dan kaset rekaman pengajian/
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ceramah malam itu. Tas lalu dibawa Irta (ter-

nyata tas beserta isinyapun kemudian hilang). 

Setelah sampai di lampu merah, saya dan

rombongan belok ke kiri menuju Kodim. Kira-

kira 30 meter dari lampu merah, saya melihat

aparat berbaris menghadang rombongan kami.

Saya terus didorong massa untuk maju. Ketika

jarak antara kami dan pasukan TNI tinggal 2

m, ada perintah dari TNI untuk berhenti.

Saya seketika itu berhenti dan menahan

jamaah dengan tiang bendera sambil berteriak:

“Berhenti, berhenti, berhenti!!” Saya mencoba

menahan rombongan sambil menunggu Amir

Biki. Posisi kami persis di depan gereja di

samping Mapolres Jakarta Utara, tepatnya di

halte bis. Saya masih sempat menghitung ten-

tara yang ada di depan saya. Di jalan menuju

Kodim berbaris 6 orang dan yang menuju Tan-

jung Priok ada 5 orang. Itu yang dapat saya

hitung, sebelas orang. Pada saat yang sama,

saya terus berusaha menahan massa supaya

jangan mendesak ke depan lagi. Saya halangi

dengan tiang bendera yang saya bawa, tapi

tiba-tiba ada bunyi tembakan yang memekak-

kan telinga. Saya terjatuh karena kaget dan

panik. Sebelumnya sama sekali tidak ada tem-

bakan peringatan. Massa panik karena tem-
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bakan langsung diarahkan pada kami. Lama

bunyi tembakkan kira-kira 5 sampai 10 menit.

Sangat lama rasanya. Saya sempat melihat jam

tangan, jarum jam menunjuk pukul 23:15 WIB.

Lampu jalan masih menyala terang, dan kala

itu juga saya melihat orang di samping kanan

roboh di dekat saya dan di kiri saya dua orang

juga roboh. Dekat sekali dengan saya. Menge-

rikan. 

Saya mendengar suara rintihan kesakitan

di sekeliling saya, di antara suara tembakan

yang terus menyalak. Saya lihat orang-orang

ditembak lagi, saya lihat moncong-moncong se-

napan itu mengeluarkan cahaya api dan bunyi

keras. Saya hanya bisa diam dan memasrahkan

diri kepada Allah di dalam hati. Saya pikir

sayapun pasti akan ditembak juga. Detik-detik

berlalu begitu mencekam. Tak lama kemudian

aparat-aparat yang menembak bergerak mun-

dur agak jauh dari saya sambil terus menem-

bak. Mereka mencoba melihat lebih jauh ke

belakang, ke arah rombongan lain yang me-

nuju kami. Ternyata itu adalah rombongan Amir

Biki. Saya dengar ada yang berteriak bahwa itu

adalah Amir Biki. Disusul lagi teriakan dari

anggota pasukan lainnya, 

“Habisi saja!!” 
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Dan ketika saya mencoba melihat ke be-

lakang, saya lihat Amir Biki roboh bersama

beberapa orang lainnya. Sisa rombongan yang

mencoba melarikan diri, terus diuber tentara.

Tak berapa lama kemudian pasukan TNI

lain datang lagi. Ini bisa saya lihat karena sinar

lampu mobil TNI yang dari arah Tanjung Priok

begitu menyilaukan mata. Saya perkirakan

orang-orang yang tergeletak di sepanjang jalan

sekitar 30-50 orang, campur aduk antara yang

luka dan meninggal. Selama sekitar 30 menit

kami mulai dikumpulkan dengan diseret begitu

saja di jalanan lalu dilemparkan ke atas truk

terbuka. Ketika tubuh saya mau diseret, mereka

sempat memeriksa mata saya yang terpejam.

Saya terus memejamkan mata dan tidak ber-

gerak meski mereka menendang kaki kiri saya

keras sekali. Orang yang memeriksa saya ber-

teriak, “Ini sudah mati!” Lalu saya diseret dan

dilempar ke dalam truk. Kebetulan saya jatuh

di pojok kanan depan bak sehingga tidak di-

jatuhi banyak tubuh-tubuh lain yang menyusul

dilemparkan satu per satu. Waktu itu ada juga

satu tubuh yang menindih saya, saya langsung

menggeser-gesernya perlahan dengan kaki kiri

saya karena tubuh orang yang sudah mati ter-

nyata sangat berat.

13

HUSAIN SAFE



Setelah selesai dinaikkan semua, mobil mulai

melaju. Ternyata menuju arah Kodim 0502 dan

berhenti dulu di Makodim. Saya bisa mengenali

dari pohon palem yang tinggi yang ada di sam-

ping halaman Makodim. Tak lama kemudian

mobil melaju lagi, ternyata kami dibawa ke 

Rumah Sakit Cipto Mangun Kusumo. Di sini

kami belum sempat diturunkan karena ada

perintah harus dibawa ke RSPAD. Mobilpun

keluar menuju RSPAD, dan setibanya di sana

kami mulai diturunkan. Yang masih hidup 

seperti saya didahulukan. Saya tak sempat me-

lihat berapa yang meninggal dan yang luka-

luka malam itu, saya disuntik lalu dipinggirkan

dekat pintu. Yang luka parah langsung dita-

ngani Dokter. Saya sempat melihat Pak Tri

Sutrisno dan LB. Moerdani bersama 3 orang lagi

yang saya tidak kenal langsung menuju kamar

mayat. Saat itu kurang lebih jam 03.00 WIB.

Dini hari. 

��
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02./AHMAD YAINI/

“Saya diambil intel 
dari rumah.” 

SEBAB terjadinya peristiwa Tanjung Priok

12 September ‘84 setidaknya karena empat per-

soalan yang menjadi masalah. Persoalan per-
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tama adalah soal penghapusan Piagam Jakarta

yang diganti dengan azas tunggal Pancasila. Per-

soalan kedua adalah soal membangun rumah

ibadah bukan pada tempatnya. Lalu ketiga, soal

tanah negara yang ditempati rakyat diambil ne-

gara. Katanya untuk digunakan negara, ternyata

ditempati para konglomerat. Dan persoalan atau

isu keempat yaitu soal penggusuran pedagang

kaki lima dan tukang becak. 

Sepengetahuan saya, setelah Piagam Jakarta

dihapus dan diganti azas tungal Pancasila, para

ulama dan da'i bermusyawarah. Hasilnya ada-

lah Tabligh Akbar se-Jakarta dan sekitarnya. 

Dalam Tabligh Akbar itu, isi pengajian ber-

tujuan memberikan pemahaman tentang Akidah

Islamiah dan menerangkan terhapusnya Piagam

Jakarta diganti dengan azas tungal Pancasila.

Isi keterangan utama para da'i tentang masalah

penghapusan Piagam Jakarta dianggap sebagai

hilangnya azas Islam dari GBHN. Da'i juga

menerangkan bahwa hal itu berarti dalam azas

tunggal Pancasila tidak ada lagi azas Islam. 

Selanjutnya para ulama dan da'i meminta

dengan sangat kepada pimpinan negara agar

jangan sampai Piagam Jakarta dihapus. Tetapi

permintaan tersebut tidak dikabulkan. Pemerin-

tah malah menanggapi dan menuding ulama
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dan da'i sebagai provokator dan penghasut.

Inilah titik awal persoalan yang muncul pada

tahun 1984. 

Persoalan kedua yaitu membangun rumah

ibadah yang bukan pada tempatnya, misalnya

membangun gereja di lingkungan umat Islam.

Ini membuat umat Islam marah. Para ulama

dan da’i juga sudah memperingatkan pemerin-

tah tentang masalah itu. 

Persoalan ketiga, yaitu tanah negara yang

ditempati rakyat diambil negara. Katanya untuk

digunakan negara, ternyata malah ditempati

para konglomerat. Ini membuat para ulama, da'i

dan masyarakat di sekitarnya marah. Padahal

sebelumnya yang menempati tanah tersebut

adalah rakyat kecil yang miskin, tanah rakyat

kecil penduduk asli Indonesia. Tapi pemerintah

seakan tidak peduli. Itulah yang dilakukan

pemerintah Indonesia saat itu pada rakyatnya

sendiri.

Belum lagi kemarahan itu reda, pemerintah

malah menggusur pedagang kaki lima dan

tukang becak. Kemarahan semakin mengental

dan meluas di kalangan pedagang kaki lima

dan tukang becak. Pemerintah saat itu benar-

benar tidak memerhatikan dan tidak peduli

pada nasib rakyat kecil. Tidak ada kebijakan
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yang berpihak pada nasib rakyat kecil yang ada

di Jakarta. Inilah poin keempat yang memicu

peristiwa Priok pada tahun 1984.

Kondisi saat itu menjadi memburuk. Para

ulama dan da’i serta umat Islam Jakarta dan

sekitarnya, marah dan mulai tidak terkendali.

Suasananya seperti yang terjadi di daerah Tan-

jung Priok antara Pemuda dan Babinsa. Titik

persoalannya ketika seorang petugas Babinsa

melihat tulisan yang tidak enak dibaca di tem-

bok mushola yang berada di Koja. Petugas

Babinsa itu lalu masuk ke mushola tapi tanpa

melepas sepatu. Kemudian ia menemui dua

orang pemuda yang berada di dalam mushola

dan mengajak kedua pemuda itu keluar menuju

rumah Ketua RW. Maksudnya untuk menyele-

saikan masalah yang berkaitan dengan tulisan

yang ada di tembok mushola. Belum lagi pem-

bicaraan selesai, tiba-tiba motor Babinsa yang

ada di luar dibakar beberapa pemuda. Keadaan

menjadi panas dan genting. Akhirnya pemuda

yang berada di rumah Ketua RW dan pemuda

yang dicurigai membakar motor Babinsa dibo-

yong ke Kodim. Semuanya empat orang. Dan 4

pemuda itu akhirnya ditahan di Polres.

Seorang pemuka Agama bernama Amir Biki

yang rumahnya di daerah Tanjung Priok, men-
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dengar tentang empat pemuda yang ditahan oleh

petugas Babinsa. Setelah Amir Biki mengetahui

pemuda-pemuda yang ditahan itu, ia mencoba

mencari mereka ke Kodim. Pada waktu ditanya-

kan kepada Kodim perihal 4 pemuda itu, orang

Kodim menjawab, “Empat orang tersebut tidak

ditahan di sini, coba tanyakan saja ke Danres.”

Kemudian Amir Biki mencari ke Danres, tapi

ternyata tidak ada juga. Akhirnya Amir Biki

menyimpulkan bahwa dirinya telah dipermain-

kan oleh petugas-petugas itu.

Keempat orang dalam kejadian itu belum

juga ditemukan. Kemudian Amir Biki bermusya-

warah dengan para ulama dan da’i untuk me-

ngadakan pengajian Akbar di Tanjung Priok.

Musyawarah menyetujui pengajian pada tang-

gal 12 September 1984. 

Amir Biki mengundang para ulama dan da’i

datang ke Tanjung Priok untuk memberikan

ceramah dan mengundang umat Islam agar

membanjiri pengajian itu. Itulah undangan

yang disampaikan kepada umat Islam se-

Jakarta dan sekitarnya. 

Pengajian dimulai pukul 20.00 WIB sam-

pai pukul 23.00 WIB. Inti ceramahnya, yaitu

umat Islam harus waspada untuk menghadapi

musuh-musuh Islam. Kedua, umat Islam me-
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minta kepada pemerintah agar keempat orang

yang ditahan dibebaskan. Jika tidak dibebas-

kan maka umat Islam akan menuju ke Kodim

seperti diperintahkan oleh Amir Biki. Peristiwa

itu akan dipimpin langsung oleh Amir Biki.

Akhirnya perjalanan ke Kodim pun terjadi

karena aparat tidak mengabulkan apa yang

diminta oleh da’i dan umat Islam. Para jamaah

yang menghadiri pengajian semua menuju ke

Kodim dan sebagian umat Islam menuju ke

Koja. Baru sekitar 5-10 menit berjalan, sudah

terdengar tembakan. Tembakan yang mengarah

langsung ke barisan jamaah. Akibatnya jamaah

bubar tercerai-berai karena ada yang kena

tembak dan ada yang mati. Tembakan demi

tembakan seperti sudah dipersiapkan dan

memakai alat-alat yang berat seperti panser. 

Sebelum peristiwa Tanjung Priok, saya

sudah aktif di pengajian-pengajian. Saya terus

berdiam di rumah selama 10 hari sejak peristiwa

Tanjung Priok, tapi akhirnya saya diambil oleh

petugas intel dari rumah saya di Cempaka

Putih dan dibawa ke Kodim Jakarta Pusat di

daerah Senen. Begitu sampai di Kodim, saya

ditanya masalah peristiwa Tanjung Priok. Saya

terangkan asal-usul kejadian Tanjung Priok

yang saya tahu, tapi belum selesai menjawab,
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saya dipukuli dan dimaki sebagai GPK (Gerakan

Pengacau Keamanan). 

Setelah 3 hari disekap dan diinterogasi di

Kodim, saya dibawa ke Cimanggis dengan jari

jempol diikat dan mata ditutup kain hitam.

Saya dibawa pakai mobil truk bersama tahanan

lain. Setibanya di tahanan Cimanggis, kami lang-

sung diturunkan di kantor penjagaan. Setiap

orang kemudian dipangkas rambutnya secara

tidak teratur dan langsung diperintahkan

masuk dengan berjalan merangkak digiring

petugas. Kami terus merangkak menuju kamar

yang hanya muat satu orang. Di kamar itu, saya

disekap sekitar satu minggu, dan selama di-

sekap saya diberi makan hanya nasi putih dan

air putih saja. Dua kali satu hari, itupun nasi-

nya hanya lima sendok makan. Itulah jatah

makan saya selama satu minggu.

Setelah satu minggu, saya dikeluarkan dari

kamar itu. Saya langsung disuruh merangkak

menuju ke rumah tahanan umum sambil di-

bentak-bentak oleh petugas yang mengawal

saya. Saya disuruh merangkak sampai ke

rumah tahanan umum sampai kaki saya sulit

digerakkan. 

Di rumah tahanan umum, saya bertemu

Sarifudin Rambe, Yusron, Irta, dan Sahi. Saya
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ditempatkan satu sel bersama 4 orang itu, jadi

ada lima orang termasuk saya. Di sel itu, saya

masih mendapat jatah makan sehari dua kali.

Pertama jam 12.00 WIB dan kedua jam 16.00

WIB. Jatah makan yang diberikan, masih sama,

lima sendok makan nasi putih dan semangkuk

kecil sayur bening yang tidak bergaram. Tanpa

rasa. Minumnya air putih. Kondisi para tahanan

sangat memprihatinkan karena masalah ma-

kanan yang sangat kurang dan tanpa vitamin

serta gizi. Akhirnya sebagian tahanan sakit

lumpuh, tidak bisa jalan.

Saya ditahan di Cimanggis sekitar 40 hari.

Kemudian dipindahkan ke Kodim Jakarta

Pusat. Di Kodim Jakarta Pusat, saya ditahan

sekitar satu minggu. Akhirnya saya dikeluar-

kan dengan syarat setiap minggu harus apel ke

Kodim selama enam bulan. 

�� 
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03./SYAIFUL HADI/

“Mereka Bilang, Di Sini
Tidak Ada Tuhan.”

RABU malam, tanggal 12 September 1984,

pukul 19.30 WIB. Ba’da isya saya berangkat

dari Cempaka Putih Timur, Jakarta Pusat. Saya

23

SYAIFUL HADI

d
o

k
. 

K
o

n
tr

a
s



pergi bersama dua adik saya, yaitu Muhtarom

dan Sabeni, serta seorang teman, Junaidi. Kami

menuju ke tempat pengajian di Jalan Sindang,

Tanjung Priok. Sesampai di jalan itu, jamaah

pengajian sudah penuh membeludak. Saya

perkirakan jumlah jamaah sekitar 5.000 orang.

Begitu hiruk-pikuk. Malam itu, saya merasakan

agak lain dari suasana pengajian-pengajian se-

belumnya. Padatnya jamaah membuat saya tak

mampu menerobos kerumunan massa untuk

mendekati panggung, tempat para penceramah.

Saya dan rombongan cuma bisa berdiri dalam

jarak kira-kira 50 meter dari panggung.

Malam itu memang terasa agak lain. Mung-

kin, karena penceramah yang hadir cukup

banyak. Yakni Ratono, Yayan Hendrayana, M.

Nasir, Syarifin Maloko, Salim Kadar, dan Amir

Biki. Terlebih lagi, para penceramah minta

kepada Kodim Jakarta Utara agar membebaskan

empat warga yang ditangkap terkait insiden di

Masjid As-Sa’adah, Koja. Terutama Amir Biki,

dia memberi ultimatum agar pembebasan

empat ikhwan itu dilakukan sebelum jam

23.00 WIB. 

Amir Biki sebenarnya bukanlah seorang

penceramah. Dia adalah tokoh masyarakat

Tanjung Priok. Begitu juga Salim Kadar. Tapi
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malam itu keduanya meminta empat orang yang

ditahan di Kodim segera dibebaskan. Menurut

informasi, keempat ikhwan tersebut yakni

Saripudin Rambe, Ahmad Sahi, Sofwan Sulai-

man, dan Nur Muhamad Nur ditangkap dalam

peristiwa Koja, tanggal 10 September 1984.

Penangkapan itu adalah buntut dari tindakan

seorang aparat Babinsa, Sersan Hermanu yang

masuk mushola untuk mencopot pamflet-pam-

flet yang bernada keras terhadap pemerintah,

tetapi tidak melepas sepatu, pada 8 September

1984. Sampai akhirnya warga marah dan ter-

jadilah pembakaran sepeda motor Babinsa itu.

Tokoh-tokoh masyarakat Tanjung Priok

minta agar keempat orang itu dibebaskan.

Hampir semua elemen masyarakat termasuk

pengurus dan aktivis masjid. Bahkan pengurus

Masjid Al-Fudholah yang dipimpin Abdullah

Al-Jufri yang biasanya dikenal sebagai orang

yang cukup dekat dengan pemerintah, kali ini

juga menuntut pembebasan keempat orang itu.

Selama itu, memang kelompok Al-Fudholah

sering disindir dalam setiap ceramah, bahkan

kelompok Amir Biki yang memilih bersikap

oposan menyebutnya sebagai “ayam sayur”.

Saya ingin memberi gambaran sedikit bahwa

khususnya di Jakarta Utara, terlebih lagi di
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kawasan Tanjung Priok, situasinya cukup panas.

Semangat untuk menentang pemberlakukan

Azas Tunggal Pancasila serta menolak kebi-

jakan pemerintah menjadi materi ceramah

sehari-hari. Pengajian seringkali digelar, tidak

hanya di dalam lingkungan masjid, tetapi juga

di areal publik seperti di jalan umum. Para mu-

baligh yang sering berceramah di Jakarta Utara,

antara lain Ratono, Syarifin Maloko, Yayan

Hendrayana, M Nasir, Tony Ardi, Abdul Qodir

Jailani, Mawardi Nur, Abu Hamidi yang juga

Rektor PTDI. Masyarakat Tanjung Priok tam-

paknya begitu rentan dan emosinya sewaktu-

waktu bisa meledak.

Rupanya ledakan dahsyat itu terjadi pada

12 September 1984. Malam itu, ribuan jamaah

was-was menunggu, apakah keempat orang yang

ditahan itu akan dibebaskan seperti diultima-

tum penceramah, khususnya Amir Biki. Maka

begitu jarum detik jam menunjuk angka 23.00

WIB, dan keempat orang itu tidak juga ada di

panggung, maka bergeraklah massa menuju

Kodim. Amir Biki langsung memimpin. Namun

baru saja bergerak, di depan Mapolres Jakarta

Utara, dihadang tentara. Saat itu, saya berada

di depan gedung bioskop Permai, kira-kira 100-

an meter dari tempat massa dihadang tentara.
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Dalam barisan itu, massa sebetulnya bergerak

tertib. Tidak ada pelemparan ke gedung-gedung

terutama gedung bioskop. Jika ada yang menga-

takan demikian, saya pastikan mereka telah

berbohong.

Berlindung di Kubah Mesjid

Tak sampai 15 menit kemudian terdengar-

lah suara tembakan. Saya sempat menyaksikan

seseorang diangkat ke belakang karena tertem-

bak. Suasana yang tadinya berjalan dengan

tertib dalam sekejap berubah total. Massa ber-

hamburan, kocar-kacir berlarian ke belakang

mencari tempat berlindung. Semua orang ber-

usaha menyelamatkan diri masing-masing. Saya

pun tercerai-berai dengan rombongan dari

Cempaka Putih. Saya menyelamatkan diri ke

dalam Mesjid Persis, di sebelah bioskop Permai.

Saya tidak tahu di mana adik-adik saya. 

Begitu masuk, mesjid dalam keadaan gelap.

Lampu mati. Ternyata di dalam mesjid sudah

banyak orang berlindung. Suara tembakan 

masih terdengar di telinga, meski mulai jarang.

Hanya saja, meski sudah berlindung di dalam

mesjid, hati masih cemas. Saya belum merasa

aman. Soalnya, tentara melakukan penyisiran.

Pintu gerbang mesjid yang telah dikunci, masih

27

SYAIFUL HADI



digoyang-goyang oleh tentara. Karena cemas,

bersama orang-orang lain yang tidak saya kenal,

saya menyelamatkan diri ke atas mesjid sampai

ke kubah.

Dari tempat itu, saya menyaksikan dengan

jelas apa yang ada di Jalan Yos Sudarso, terma-

suk beberapa panser melintas. Cahaya lampunya

disorotkan ke segenap penjuru. Saya juga meli-

hat bola api memerah di wilayah Koja. Malam

itu sangat mencekam. Saya bersembunyi di

kubah mesjid sampai menjelang adzan shubuh.

Begitu terdengar lantunan adzan shubuh, semua

orang yang ngumpet di kubah satu persatu

turun untuk menjalankan shalat shubuh berja-

maah. Saya lihat lampu sudah mulai menyala

kembali. Baru setelah pagi ketika ada hiruk-

pikuk manusia, saya memberanikan diri untuk

keluar dari mesjid. Saya kemudian pulang ke

rumah di Cempaka Putih. Rasa haru menyeli-

muti rumah itu. Karena, mereka menganggap

saya sudah mati malam itu. Alhamdulillah, adik-

adik saya juga baru berani pulang pagi hari.

Meski dilanda kecemasan, saya dan seisi rumah

menenangkan diri.

Setelah dua hari dari peristiwa berdarah itu,

terjadilah peristiwa di luar dugaan. Tanggal 14

September 1984, sekitar pukul 21.00 WIB, se-
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jumlah tentara menggedor rumah. Mereka

menggeledah seluruh kamar dan mengambil

barang-barang yang katanya untuk barang

bukti, seperti pisau dapur dan buku. Tanpa

penjelasan, saya dibawa secara paksa ke Kodim

Jakarta Pusat. Malam itu 7 orang yang ada di

rumah itu diculik. Saya, Abdul Bashir, Junaidi,

Zueni, adik saya Saefani, Aminatun, Mukadi,

Sabri diciduk. 

Di Kodim kami diinterogasi selama 24 jam.

Rambut kami digunduli seperti seorang krimi-

nal. Setiap diinterogasi selalu ada yang me-

nampar dan memaki-maki. Dari Kodim, saya

dan teman-teman dibawa ke Jalan Kramat V,

Jakarta Pusat. Di tempat yang terkenal angker

itu, kami kembali diperiksa sampai menjelang

shubuh. Lagi-lagi bukan hanya bentakan-ben-

takan tetapi juga kami tak kuasa dipukuli

bertubi-tubi. Setelah dipermak di tempat itu,

kami dibawa dalam satu mobil ke Markas Pom-

dam Jaya di Guntur. Sampai di Guntur kira-kira

shubuh. Di markas itu, segala identitas kami

didata. Aminatun kemudian dipisah. Saya ber-

sama teman yang laki-laki dikumpulkan. Ten-

tara-tentara itu dengan kejinya menelanjangi

kami. Yang tersisa hanya celana dalam. 
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Dalam tubuh tanpa dibalut pakaian itu,

kami disiksa di atas kerikil tajam. Kami dipaksa

berguling-guling di atas kerikil itu, sementara

tentara memukuli dengan tongkat dan menen-

dangi dengan sepatu lars. Dari mulut mereka

terlontar hinaan yang menyakitkan. “Dasar PKI!

Anak gerombolan GPK!” hardik mereka. Kami

cuma mampu mengucap, “Allahu Akbar!”

Namun setiap kami mengucap kalimat takbir

itu, mereka selalu melontarkan ejekan yang

amat menyakitkan hati. “Di sini tidak ada

Tuhan,” bentak mereka. Astaghfirullah! Hati

seperti berkeping-keping. Sementara tubuh saya

dan teman-teman tak henti-hentinya mengelu-

arkan darah. Darah segar mengucur dari kepala

sampai kaki.

Setelah disiksa dan dihina, saya dan teman-

teman dijebloskan ke dalam ruangan. Ternyata

di situ sudah banyak tahanan, kira-kira 60-an

orang. Belakangan saya tahu mereka juga kor-

ban peristiwa Tanjung Priok. Saya perhatikan

wajah-wajah mereka. Rasa cemas dan pasrah

yang tampak. Saya mulai membersihkan darah

dari sekujur tubuh. Sementara celana dalam

yang penuh darah tetap saya pakai, karena

tidak ada gantinya. Tetapi meski dalam kondisi

seperti itu, saya ingin melaksanakan shalat
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shubuh. Akhirnya kami nelakukan shalat shu-

buh berjamaah hanya dengan memakai celana

dalam saja. Sarung yang saya pakai saat

ditangkap entah ke mana setelah dilucuti di

Guntur.

Diberi Jaket Penuh Semut

Usai shalat shubuh, kami digiring masuk ke

sel sempit dan lembab. Tidak ada tikar, apalagi

selimut. Di dalam sel itu, saya juga tidak dapat

mengetahui waktu, karena sangat gelap. Siang

hari saja saat ada pantulan cahaya matahari, di

dalam sel cuma terlihat remang-remang. Dua

hari saya diperiksa secara marathon. Jika men-

jawab pertanyaan yang tidak sesuai dengan ke-

mauan mereka, langsung dihajar dan disundut

rokok. Siksaan itu membuat saya tidak ber-

daya. Saya pasrah saja, memberikan jawaban

yang mereka inginkan. 

Selama mendekam di sel, saya cuma menge-

nakan celana dalam berhari-hari. Seringkali

tubuh menggigil setelah disiksa. Suatu ketika

saya mengadu kepada petugas jaga. Saya

katakan bahwa badan saya meriang karena sel

saya terlalu lembab karena tidak ada tikar.

Rupanya ada seorang petugas PM yang melem-

par pakaian di tengah kegelapan malam. Saya
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senang karena ada juga petugas yang punya

rasa iba. Saya ambil pakaian itu yang ternyata

adalah jaket mahasiswa. Namun jas itu penuh

dengan semut. Bagaimana saya bisa memakai

jaket penuh semut itu? Akhirnya saya malah

sibuk mengusir semut yang memenuhi sel. Siang

harinya saya lihat ternyata jaket tersebut penuh

dengan bercak darah. Ternyata “kebaikan-

kebaikan” itu palsu. Pernah terjadi pada suatu

hari, sebelum diperiksa saya disuruh makan.

Tetapi saya tetap tidak bisa makan. Kemudian

saya disuruh minum air yang telah mendidih

yang ditumpahkan ke ember. Kerongkongan

saya memang haus, namun saya tidak jadi

minum, karena air itu bercampur air kotor. Saya

merasakan penderitaan di Guntur itu selama

satu minggu.

Suatu hari menjelang subuh, saya dikumpul-

kan dengan teman-teman dan tahanan lain.

Kami semua dalam keadaan diikat dengan tali

rapia. 

“Kami mau dibawa ke mana?” Saya mencoba

bertanya.

“Mau dibuang ke laut!” jawab seorang PM

dengan ketus.

Hampir semua tahanan tahu mereka akan

dibuang ke laut. Apa yang tidak mungkin saat
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itu? Sepanjang perjalanan, petugas PM yang

mengawal tidak segan-segan meludahi siapa

saja yang ketahuan menoleh ke kanan dan ke

kiri, disertai makian. Namun di luar dugaan,

setelah kami diangkut dengan truk, rupanya

kami dibawa ke arah Cimanggis. Belakangan

saya tahu bahwa tempat itu adalah RTM (Rumah

Tahanan Militer) Cimanggis. Sesampainya di

RTM Cimanggis, kami dikumpulkan dengan

cara berbaris. Satu per satu diabsen untuk

masuk ke dalam sel. Berbeda dengan sel di

Guntur, sel di Cimanggis tidak ada kesan ang-

ker. Terlihat baru dan bersih. Saya berpikir,

mungkin para korban Tanjung Priok-lah yang

pertama-tama menempati sel itu. Kapasitas

tiap sel tidak sama. Ada yang untuk cuma satu

orang, ada yang untuk dua orang, ada yang

menampung tiga sampai lima orang. Di sel,

saya bersama dua tahanan lain, yaitu Asnami

yang tertembak tangannya dan Win Alfatib

yang ditangkap gara-gara ngerumpi kasus

Tanjung Priok. Saya sempat dipindah ke sel,

sehingga saya memanfaatkan untuk berkenalan

sekaligus bertukar pikiran dengan tahanan lain.

Saling bertanya apa latar belakang sampai

masuk ke RTM Cimanggis.
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Masing-masing tahanan diperlakukan tidak

sama. Setelah melewati satu bulan, ada tahanan

yang diberi kebebasan keluar sel untuk kerja

bakti, tetapi ada yang sama sekali tidak boleh

keluar dari sel. Saya termasuk yang tidak boleh

keluar sel. Saya baru bisa keluar sel jika di-

periksa oleh polisi dan jaksa. Selain itu untuk

berobat karena luka di sebelah hidung dan

kepala akibat tendangan sepatu. Itu pun hanya

sekali. Saya juga pernah keluar sel ketika

dipanggil untuk memijat seorang PM, padahal

saya bukan ahli pijat. Pernah pula saya keluar

sel ketika dikumpulkan di lapangan untuk

didata sambil berolah raga. Saya diperboleh-

kan keluar sel untuk shalat Jumat berjamaah,

tapi itu pun cuma sekali. Selebihnya saya cuma

dikurung di sel.

Lebih dari empat bulan saya ditahan di

Cimanggis. Saya ingat betul, ada dua tahanan

yang lumpuh akibat berbulan-bulan tidak

mendapatkan sinar matahari. Selama mende-

kam di sel itu, tidak ada keluarga yang mene-

ngok saya. Boleh jadi karena keberadaan saya

tidak pernah diketahui oleh keluarga. Ber-

bulan-bulan saya hanya bisa curhat (curahan

hati) pengalaman masing-masing dari penyik-

saan yang kejam sampai masalah-masalah

34

MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN



peristiwa Tanjung Priok. Saya akhirnya dipin-

dahkan ke Rutan Salemba, Jakarta Pusat. Sua-

sananya berbeda jauh dengan RTM Cimanggis.

Saya boleh dijenguk keluarga. Setiap pagi

seperti tahanan lain, saya yang menempati sel

Blok A boleh keluar sel. Mulailah saya ber-

diskusi mengatur strategi menghadapi persi-

dangan dengan Agus dan Ramli. Belakangan

Agus ikut kelompok islah, sedangkan Ramli

tidak ada kabar beritanya sampai kini.

Di Rutan Salemba saya sempat dipindah-

kan ke Blok N. Di situlah, saya bertemu dan

berkumpul dengan ustadz-ustadz dan sejumlah

aktivis yang terlibat peristiwa Tanjung Priok.

Mereka adalah Ratono, Tony Ardi, Yayan

Hendrayana, Salim Kadar, Abu Hamidi, Mayjen

(purn) HR Darsono, AM Fatwa, Abdul Qodir

Jailani, Sucipto yang purnawirawan, Tasrip

Tuasikal, Rani Yuningsih, Eddy Ramli, dan

Jayadi. Sebetulnya masih banyak lagi, tetapi

itulah nama-nama yang masih saya ingat. 

Saya mulai disidang pada Januari 1985.

Tuduhan yang ditimpakan kepada saya adalah

pertama, ikut pengajian gelap alias tanpa izin,

dan kedua melakukan penyebaran pamflet.

Sidang itu berlangsung sekitar lima bulan.

Ketika majelis hakim yang dipimpin M. Sukarno
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membacakan putusannya pada pertengahan

Mei 1985, alhamdulillah saya divonis bebas.

Merasa akibat tindakan sewenang-wenang itu,

saya melalui pengacara dari Pusbakum (Gloria

Tarigan dan kawan-kawan) mengajukan ganti

rugi Rp 200 juta. 

Setelah bebas, saya merasakan udara segar.

Itu artinya intimidasi, ancaman, dan penyik-

saan yang menghantui berbulan-bulan, tidak

akan lagi saya jumpai. Saya mencoba untuk

menghapus ketakutan-ketakutan yang selama

ini saya rasakan. Pada bulan pertama, kedua,

ketiga bahkan sampai satu tahun, saya masih

rajin menanyakan perihal gugatan ganti rugi

yang saya ajukan. Namun setiap saya bertanya

selalu ketidakjelasan yang saya terima. Karena

tidak adanya kepastian, sampai-sampai saya

merasa bosan sendiri untuk mengurusnya. Soal

itu akhirnya terlupakan ditelan waktu bertahun-

tahun. 

Tergugah Amien Rais

Mencari keadilan dan mengungkap kebe-

naran bukanlah perkara mudah. Jalannya

begitu berliku dan terjal. Bertahun-tahun saya

hidup sebagai korban kasus Tanjung Priok

dengan segala bekas luka, baik di fisik maupun
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secara psikis. Bahkan semangat untuk memper-

juangkan nasib akibat perbuatan aparat yang

semena-mena rasa-rasanya hampir padam.

Alhamdulillah, semangat baru berkobar lagi

setelah masa reformasi. Semangat saya bangkit

lagi setelah mendengar pidato Amien Rais di

Masjid Al-Husna pada tahun 1998 Saat itu

Amien Rais memberikan semangat baru bagi

para korban Tanjung Priok untuk bangkit me-

nuntut balik dan meminta hak-haknya seperti

konpensasi, rehabilitasi, dan reparasi. Mulai

dari situlah, para korban Tanjung Priok mulai

menyatukan tenaga yang dipelopori Dewi

Wardah, istri almarhum Amir Biki. Kami mulai

menyusun strategi dengan membuat wadah

yang menampung semua aspirasi korban yaitu

Yayasan 12 September 84. Ketuanya adalah

Dewi Wardah. 

Sementara itu, ada juga para korban yang

lainnya membentuk tim advokasi yang disebut

Sontak (Solidaritas untuk Korban Tanjung

Priok) yang dipimpin Ustadz Syarifin Maloko

SH. Ada juga kelompok yang lain yang dipimpin

Ustadz Yayan Hendrayana. Namanya Kompak.

Meski ada sejumlah kelompok, tetapi kami

selalu berjalan bergandengan lebih memper-

juangkan nasib kami. Kami selalu mengadakan
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diskusi-diskusi, Tablig Akbar, melakukan

audensi, sampai melakukan demonstrasi untuk

mendapat simpati masyarakat. Cukup berat,

tetapi karena semangat juang yang tinggi

membuat suatu yang berat itu terasa ringan.

Waktu terus berjalan. Para korban yang

tadinya solid mulai tercerai. Mulailah terjadi

perbedaan pendapat dan berdampak negatif.

Awal kebobrokan mental dari korban Tanjung

Priok terjadi saat banyak pihak yang bersim-

pati memberikan bantuan uang, baik lewat Dewi

Wardah, lewat Asep, lewat Sofwan Sulaiman,

atau lewat Sarifudin Rambe maupun lewat Beny

Biki. Mulai timbul kecurigaan dan saling fitnah

antara Beni Biki dan Dewi Wardah. Mereka ber-

dua merasa paling berhak dan merasa benar,

padahal yang korban tetaplah para korban

peristiwa Tanjung Priok. Para korban tidak

mendapat apa-apa kecuali beban malu perteng-

karan itu.

Kami bersatu kembali ketika didampingi

API (Asosiasi Pembela Islam). Tetapi nyatanya

dalam perjalanan, API tidak bisa berbuat

banyak juga. Akhirnya kami mengadakan pen-

dekatan dengan Kontras. Suka dan duka ber-

jalan bersama Kontras. Alhasil kasus Tanjung

Priok bisa sampai ke pengadilan HAM Ad Hoc.
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Cuma saja, dari 80 korban Tanjung Priok, yang

tersisa 14 orang yang tetap konsisten mencari

kebenaran di pengadilan. Tak terelakkan per-

pecahan itu berdampak yang tidak baik. Saya

pikir banyak sikap para korban yang kekanak-

kanakan. 

Bertahun-tahun kami berjuang dengan

harta dan raga untuk mengangkat kasus Tan-

jung Priok ke pengadilan. Tentu dengan susah

payah. Tetapi ternyata di saat yang bertahun-

tahun diperjuangkan itu ada di depan mata,

justru ada yang kontra dengan persidangan itu.

Alasannya sudah terjadi islah. Saya bertanya-

tanya, apa sebenarnya yang terjadi, apakah gara-

gara islah atau ada alasan lain? Kalau alasannya

sudah melakukan islah, bukankah islah tidak

bertentangan dengan proses hukum? Mana

mungkin pelanggaran HAM berat hanya dise-

lesaikan dengan musyawarah duduk satu

majelis, makan-makan ngobrol ngalor-ngidul,

membuat piagam lalu selesai, apakah cara itu

bisa menyelesaikan masalah?

Ditinjau secara formal maupun material,

menurut saya, islah tidak sah. Secara formal,

kasus Tanjung Priok merupakan tanggung

jawab sepenuhnya pengadilan HAM Ad Hoc

yang sekarang sedang digelar, bukan oknum
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pembuat islah. Secara material, materi dalam

piagam islah tidak ada pengakuan kesalahan,

tidak masuk dalam lembaran negara, tidak ada

penjelasan akan pemberian kompensasi dan

lain-lain. Justru sekitar dua minggu setelah

penandatanganan islah, Presiden Abdurrahman

memerintahkan kepada Jaksa Agung agar

segera membentuk pengadilan HAM Ad Hoc.

Saya heran, para korban yang dulu begitu gigih

membela hak-haknya, mereka malah berkola-

borasi dengan TNI. Mereka banyak berbohong

saat memberi kesaksian dan memutarbalikkan

fakta bahwa yang bertangung jawab adalah

Amir Biki bukan TNI (ABRI saat itu), padahal

Amir Biki adalah korban. Selain itu mereka

kerap mempengaruhi jalannya persidangan

misalnya dengan berkaos bertuliskan “islah”

setiap persidangan, serta tak jarang membuat

kegaduhan yang membuat majelis Hakim mem-

peringatkan mereka. Terlepas dari itu semua,

memang islah juga punya nilai-nilai positifnya.

Yakni, mengurangi ketegangan antara korban

dan tentara atau TNI di pengadilan dan adanya

kemauan untuk menyelesaikan masalah oleh

kedua belah pihak.

�� 
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04./IRTA SUMIRTA/

“Senjata Itu Nempel 
di Kepala.”

HUJAN rintik-rintik turun di Tanjung Priok,

malam Kamis, tanggal 12 September 1984.

Malam itu saya bersama teman-teman sedang
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nongkrong di perempatan. Karena ada penga-

jian di Jalan Sindang, saya mengajak teman-

teman. Tetapi mereka tidak mau. Saya akhirnya

berangkat sendirian. Waktu itu jam sekitar pukul

20.00 WIB. Sampai di tempat pengajian, saya

melihat jamaah sudah berjubel. Ribuan jamaah

memadati tempat pengajian. Pelan-pelan saya

masuk ke dalam barisan jamaah itu. Saya men-

cari posisi yang nyaman untuk mendengarkan

ceramah. Malam itu penceramah yang saya ingat

sampai sekarang adalah Syarifin Maloko dan

almarhum Amir Biki. Amir Biki malam itu mem-

beri ultimatum.

“Malam ini kalau teman kita atau ikhwan

kita belum berada di podium sampai jam 23.00

WIB, maka kita bersama-sama pergi ke Kodim,”

teriak Amir Biki di panggung. Memang sejak

dua hari sebelumnya empat orang ditangkap

akibat insiden di Mushola Assa’adah, Koja. Batas

ultimatum telah sampai jam 23.00 WIB, tetapi

empat orang yang dituntut agar dibebaskan

tidak diluluskan aparat keamanan. Sesuai jan-

jinya Amir Biki memberikan komando kepada

massa untuk bergerak ke Kodim 0502 Jakarta

Utara. Tetapi Amir Biki mengingatkan, jangan

ada yang merusak! Massa membalas dengan

mengacung-acungkan bendera seraya meneri-
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akkan takbir. Massa bergerak menuju Kodim

sambil bertakbir, “Allahu Akbar, Allahu Akbar!”

Sampai di Jalan Yos Sudarso, atau di depan

Polres Jakarta Utara, massa berhenti, karena

dihadang tentara. Saya melihat tentara mundur

tetapi mengarahkan senjatanya ke arah massa.

Dalam sekejap saja, senjata-senjata yang di-

sandang tentara itu menumpahkan peluru ke

arah massa. Dengan cepat saya tiarap bersama

massa. Saya tidak ingin kena tembak tentara

yang terus memberondong secara membabi-

buta. Bila tetap saya diam, kemungkinan besar

saya jadi sasaran empuk. Saya lalu berlari untuk

menghindari, saya berlari ke arah gereja di

samping Polres. 

Namun saya tak bisa menghindar lagi ketika

kaki saya ditembus peluru. Sakitnya luar biasa.

Dengan cepat massa yang kocar-kacir masih

sempat menolong saya. Saya dibawa ke Rumah

Sakit Cipto Mangunkusumo (RSCM). Di RSCM

ternyata sudah ada beberapa korban yang luka-

luka terkena tembakan. Bahkan ada seorang

ibu marah-marah kepada dokter karena tidak

dilayani dengan baik. Dalam erangan kesakitan,

saya melihat beberapa tentara datang mem-

bawa senjata. Mereka langsung menerobos ke

RSCM. Tentara-tentara itu membawa korban-
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korban dipindahkan ke RSPAD Gatot Subroto,

termasuk saya. Di RSPAD saya kembali melihat

banyak korban yang tergolek lemah. Korban-

korban itu dijejerkan. Tak berapa lama, saya

melihat petinggi-petinggi ABRI berdatangan,

di antaranya Pangab Jenderal LB Murdani dan

Pangdam Jaya Mayjen Try Sutrisno. 

Ditanya Pulang, Ternyata Dibohongi

Dua bulan saya dirawat di RSPAD. Luka

saya mulai sembuh. Pihak rumah sakit pun

bertanya, “Irta, mau pulang atau tidak?” 

“Mau,” saya langsung menjawab begitu. 

“Apakah kamu mau pulang?” kembali bebe-

rapa tentara (CPM) menanyakan kepada saya.

“Mau,” saya pun mengulangi jawaban saya.

Lantas saya disuruh keluar. Saya melihat

beberapa anggota PM bersenjata lengkap.

Mereka memerintahkan saya naik ke mobil.

Namun ternyata saya tidak diantar pulang ke

rumah. Mobil dibelokkan dan saya malah di-

bawa ke Guntur. Ternyata saya dibohongi. Sam-

pai di Guntur jam 09.00 WIB. Sejak datang

saya diinterogasi terus-menerus sampai sore.

Saya ditanyai bermacam-macam pertanyaan

oleh PM, bahkan saya ditakut-takuti. Bukan
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hanya itu, muka saya pun digaplok. Keras se-

kali, dan teramat sakit. Wajah terasa panas. 

Malam harinya saya dipindahkan ke RTM

Cimanggis. Begitu tiba, pakaian saya dilucuti.

Saya cuma diperbolehkan memakai celana

dalam. Saya menghabiskan malam yang sangat

dingin. Angin menusuk pori-pori. Pagi harinya

saya diinterogasi kembali oleh intel. Saya di-

paksa untuk mengakui barang-barang bukti

seperti golok, panah, bendera dan lain-lain,

sebagai milik saya. Karena saya tidak menjawab

sesuai dengan kemauan mereka, intel-intel itu

menodongkan senjatanya ke kepala saya. Ting-

gal tarik pelatuknya, dor! Maka tamatlah saya.

Selama tiga bulan saya hidup dalam ancaman. 

Setelah itu, barulah saya diadili Pengadilan

Negeri Jakarta Utara selama dua bulan. Ber-

samaan dengan saya, ada 28 terdakwa yang di-

anggap melakukan perlawanan kepada petugas.

Masing-masing hukuman berlainan. Ada yang

divonis 1 tahun 6 bulan, ada yang dihukum 2

tahun, ada juga yang diganjar 3 tahun penjara.

Setiap kali palu hakim digetokkan, keluarga ter-

dakwa menangis bahkan menjerit-jerit. Betapa

orang-orang itu mendapatkan hukuman atas

kesalahan yang tidak pernah dilakukannya.
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Setelah menjalani hukuman, saya kembali

ke masyarakat. Tetapi kebiadaban yang saya

terima tentu tak mudah menghilang. Bersama

beberapa teman sesama korban tragedi Tanjung

Priok, saya berkumpul di rumah almarhum Amir

Biki di Kebon Bawang. Waktu itu cuma ada lima

orang korban. Kelima korban itu diberi penga-

rahan oleh istri almarhum Amir Biki, Dewi

Wardah. Kata Dewi Wardah, “Nabi Muhammad

adalah seorang pedagang, maka kita sebagai

umat Nabi Muhammad SAW harus mengikuti

jejak nabi sebagai pedagang.” Dewi Wardah

kemudian memberi kami modal untuk berda-

gang berupa minyak wangi. 

Esoknya mulailah saya berdagang, begitu

juga teman-teman yang lain. Seminggu berlalu,

kami berkumpul lagi. Kami diberi pengarahan

lagi. Kesimpulannya, para korban Tanjung Priok

harus bersatu. Caranya harus mendirikan suatu

perkumpulan. Kami ditanyai satu persatu, soal

apa nama perkumpulan itu. Satu demi satu

memberikan usul. Akhirnya kami sepakat untuk

menamakan sebagai Yayasan 12 September 84.

Keesokan harinya, kami bersama-sama pergi

ke notaris. Sahlah sudah Yayasan 12 September

84 setelah dibuatkan akte di hadapan notaris.

Dewi Wardah merelakan rumahnya dijadikan
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kantor yayasan itu. Pembagian tugas pun di-

mulai. Kami membuat spanduk yang isinya

berupa pengumuman kepada masyarakat Tan-

jung Priok bahwa siapa saja yang pada tragedi

itu menjadi korban atau setidaknya keluarganya,

diharapkan untuk melapor ke Yayasan 12

September 84. 

Usaha itu membuahkan hasil, meski tidak

terlampau mencolok. Beberapa korban berda-

tangan. Ada juga keluarga korban yang datang

ke yayasan. Data-data mereka dicatat. Ada kor-

ban kena tembak, ada yang melapor keluarga-

nya hilang, bahkan mungkin telah meninggal

meski tidak tentu di mana makamnya. Begitu

jumlahnya 10 orang korban, kami pergi ke

Komnas HAM. Kami bertemu dengan Ketua

Komnas HAM, Baharudin Lopa, juga anggota

Komnas HAM yaitu M. Salim dan Asmara

Nababan. Keesokan harinya kami datang lagi,

tanpa ada yang mendampingi. Kami datang

sendiri, paling-paling bersama keluarga korban

yang memberikan dukungan.

Sayangnya Komnas HAM tidak memberikan

tanggapan yang begitu serius. Namun kami

tidak patah arang. Kami terus mencari jalan

untuk bisa terus berjuang mengungkapkan tra-

gedi berdarah di Tanjung Priok. Para korban
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akhirnya minta bantuan pengacara API (Aso-

siasi Pembela Islam). Didampingi API, kami

mendatangi DPR. Di gedung rakyat itu, kami

bertemu anggota DPR dari Fraksi PPP. Esoknya,

kembali kami mendatangi DPR. Saat itu kami

bertemu dengan Ketua MPR Amien Rais yang

menanyai kami satu persatu. Namun lagi-lagi,

belum ada yang memuaskan dari DPR dan MPR.

Kami tidak putus asa. Kami terus berjuang. Kami

mendatangi ormas-ormas Islam untuk minta

dukungan, seperti Persis, Muhammadiyah,

Dewan Dakwah, Nahdatul Ulama, dan Mutha-

hari.

Di tengah perjalanan, ternyata ada perbe-

daan antara para korban. Memang, kelelahan

menghinggapi para korban, karena bertahun-

tahun berjuang, keadilan belum juga ditemu-

kan. Ada yang tetap konsisten untuk terus

berjuang agar yang hak itu ditegakkan, tetapi

ada juga yang ingin “jalan damai”. Saya menjadi

bingung, tetapi saya tidak mau terperosok ke

jalan yang keliru. Dalam keadaan kebingungan

selama dua bulan saya putuskan untuk men-

cari kesibukan sendiri. Bersama Dewi Wardah,

saya berjualan ke luar kota. Saya pergi ke Batam

dan Yogyakarta. Di Pekalongan, saya sempat

berjualan kain batik. Tetapi selama itu pula
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saya selalu berpikir tentang kasus Tanjung

Priok. Sampai akhirnya saya bertanya kepada

Dewi Wardah, “Bagaimana kasus kita ini Bu?”

Dewi Wardah menjawab, “Kita harus serius

tentang kasus kita ini. Sebelum kita menerus-

kan kasus kita ini kita harus bertanya kepada

orang pintar atau kiai atau ustadz.” Kami lalu

mencari orang pintar sampai ke Sukabumi.

Begitu saya dengar kasus Tanjung Priok

dilimpahkan ke Kejaksaan Agung (Kejakgung)

atas rekomendasi Komnas HAM, bersama

Dewi Wardah, saya pergi ke Kejakgung. Tapi

begitu saya mendengar rekomendasi Komnas

HAM di Kejakgung, saya malah sakit hati. Betapa

tidak, rekomendasi itu menyatakan bahwa yang

melakukan pelanggaran HAM adalah masya-

rakat Tanjung Priok. Kontan tekanan datang

mengarah ke Komnas HAM, baik dari ormas

Islam maupun LSM. Barulah rekomendasi itu

berubah bahwa telah terjadi pelanggaran HAM

berat di Tanjung Priok. Secara pribadi sebagai

korban kasus itu, saya merasa puas. Penye-

lidikan pun terus berlangsung. 

Suatu waktu saya diundang kelompok

Rambe cs di Mesjid Sunda Kelapa, Menteng.

Saya bersama sejumlah korban datang. Namun

saya kecewa, karena Rambe cs mengikrarkan
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perdamaian (islah) dengan para pelaku tragedi

Tanjung Priok. Setelah terjadinya islah saya

mempuyai inisiatif bersama teman-teman di

antaranya Yudi Wahyudi bahwa kami harus

berpisah dengan teman-teman yang melakukan

islah. Saya menemui Beni Biki dan saya disuruh

ke Kontras. Dia memberi masukan kepada saya

dan Yudi Wahyudi, bahwa para korban harus

mencabut islah.

Esoknya, saya bersama mahasiswa PTDI

(Perguruan Tinggi Dakwah Islam) dan Beny

Biki pergi Kejakgung. Tujuannya untuk meng-

ikrarkan pencabutan islah yang dilakukan di

Mesjid Sunda Kelapa. Buat saya dan juga teman-

teman lain yang satu pandangan, islah itu tidak

sah.

�� 
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05./ABDUL BASHIR/

“Saya Amat Terpaksa 
Menceritakannya.”

“DAR, dar, dar! Buka! Buka pintu!” Ter-

dengar gedoran begitu keras di pintu rumah.

Suara di luar rumah bukan lagi sebuah per-
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mintaan untuk dibukakan pintu, melainkan

sebuah hardikan. Saya kaget, begitu juga peng-

huni lainnya. Lebih-lebih gedoran pintu itu

terjadi di malam merangkak larut. Bagaimana

kami tidak kaget, malam itu sudah jam 21.00

WIB. Saya dan penghuni lainnya sudah mulai

beristirahat. Malam itu tanggal 14 September

1984, kami telah mengunci pintu-pintu rumah.

Bahkan lampu ruang tamu sudah dimatikan

pula. Malam semakin pekat. Suasana sunyi

mengiringi penghuni rumah untuk beristirahat

tidur. Tapi, seketika keinginan saya untuk ber-

istirahat berubah total ketika pintu digedor.

Dari luar, teriakannya makin lama makin keras.

Dugaan saya, paling-paling orang-orang

mabuk, yang memaksa meminta sesuatu tanpa

mengenal arti sopan-santun. Lantaran pena-

saran dan rasa ingin tahu yang besar, saya

memberanikan diri membuka pintu. Begitu

pintu terkuak seketika itu pula saya terperan-

jat. Di depan pintu telah berdiri segerombolan

tentara dengan wajah yang begitu menakutkan.

Ternyata, dugaan saya meleset. Orang-orang

yang menggedor pintu rumah saya ternyata

bukan pemuda mabuk, tetapi segerombolan

tentara berseragam dan menyandang senjata

lengkap. Tak banyak yang mereka katakan.
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Mereka justru langsung memaksa masuk ke

dalam rumah. Mereka menggeledah semua

kamar, mengobrak-abrik, mencari sesuatu.

Buku-buku diangkuti. Bahkan mereka meng-

ambil pisau dapur dan besi penggaris untuk

membuat tengteng kacang. Selesai menggeledah

seluruh ruangan, tanpa berkata apa-apa, gerom-

bolan tentara itu langsung memborgol seisi

rumah yang jumlahnya 7 orang, termasuk adik

perempuan saya, Aminatun. Tanpa memberi

kesempatan kepada kami untuk melakukan

persiapan, kami diseret ke atas truk. Tanpa surat

penangkapan, dan tanpa penjelasan apa-apa. 

Selama di perjalanan, kami hanya terdiam.

Segudang pertanyaan besar menggejolak di

dalam batin. Saat itu hanya rasa takut yang

terasakan. Kami hanya bisa diam dan diam.

Kengerian menggelayuti kami. Karena, kami

tahu gerombolan yang menculik kami adalah

anggota ABRI. Kami sadar, kalau pun kami

melakukan protes atau bertanya-tanya, mereka

akan semakin memperlakukan kami lebih se-

wenang-wenang lagi. Mereka membawa kami

ke Kodim Jakarta Pusat. Mulailah berbagai

perlakuan di luar batas perikemanusiaan kami

terima. Kami digeletakan di teras ubin yang

dingin, tanpa kursi dan tikar. Beberapa kali
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tendangan sepatu lars hinggap di tubuh ini.

Saking kencangnya sampai tubuh kami terlem-

par ke dinding atau terhuyung-huyung jatuh

sambil mencium ubin kotor. Setelah itu mereka

membawa kami ke Laksusda Jaya. Kembali

penyiksaan kami terima. Ketakutan kian ber-

tambah-tambah. Dari Laksusda kami dibawa

ke Guntur yang terasa angker. Di pos piket pen-

jagaan, mereka melucuti pakaian kami, kecuali

celana dalam. Dalam keadaan hampir telan-

jang, kami dipaksa berjalan sambil berjongkok

menuju sel yang sangat sempit dan tinggi se-

perti cerobong asap. 

Mau Mendirikan Negara Islam?

Kami diperiksa sejak pagi hingga sore tanpa

istirahat. Padahal, kami begitu lelah dan keta-

kutan. Pukul 08.30 WIB kami dibawa keluar

sel untuk diinterogasi. Saya diperiksa oleh ten-

tara yang masih saya ingat berkumis tebal. Di

belakang saya, ada orang yang selalu meng-

awasi. Mulailah mereka mengajukan perta-

nyaan-pertanyaan yang saya sendiri tidak tahu

jawabannya. Pertanyaan selalu dihubungkan

dengan kasus Tanjung Priok. Saya dipaksa

untuk menjawab sesuai keinginan pemeriksa.

Misalnya, saya dipaksa mengakui bahwa saya
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mau mendirikan Negara Islam. Atau saya di-

paksa menjawab “ya” melakukan pemberon-

takan atau setidaknya mencaci-maki pejabat.

Jika jawaban-jawaban itu tidak sesuai

dengan kemauan mereka, tidak ada ampun lagi.

Si pemeriksa membentak-bentak, sedangkan

orang-orang yang mengawasi dari belakang

langsung menghajar dengan bengis. Tak puas

dengan tangan, mereka menghajar saya dengan

bambu sampai pundak saya terlihat menghitam.

Penderitaan itu tak bisa saya hindari. Begitu

juga teman-teman yang lain. Bayangkan dari

pukul 08.00 WIB sampai pukul 15.00 WIB,

saya cuma diinterogasi, dibentak-bentak, dan

dihajar habis-habisan. 

Tanpa penjelasan apapun, aparat membawa

kami ke satu tempat yang belakangan kami

ketahui bernama Pomdam Jaya di Jalan Guntur.

Pada hari kedua di Guntur sekitar pukul 14.00

WIB saya dikeluarkan dari sel dan dijemur

dipanas matahari bersama Syaiful Hadi, salah

seorang dari 7 orang yang ditangkap di rumah

saya di Cempaka Putih, Jakarta Pusat. Aparat-

aparat itu memaksa kami untuk saling ber-

pelukan dan berciuman, layaknya lelaki dan

perempuan. Sungguh suatu perilaku yang amat

biadab. Saat malam tiba, tubuh terasa meng-
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gigil kedinginan, tetapi kami dilarang memakai

baju, apalagi selimut. 

Saya menangis di dalam hati. Merenungi

kejadian demi kejadian yang dialami. Saya

tidak pernah membayangkan penderitaan itu

sebelumnya. Peristiwa ini sungguh luar biasa.

Ayah saya adalah seorang pejuang kemerdekaan,

namun saya, anak pejuang itu, diperlakukan

sedemikian buruk dan hina oleh orang yang

mengaku pejuang dan patriot bangsa. Sungguh,

rasanya tak habis pikir atas semua yang telah

terjadi. 

Suatu pagi buta setelah dua-tiga hari disiksa

di Pomdam Jaya, saya dibangunkan. Tentara-

tentara membangunkan kami sebelum shubuh.

Dikumpulkan dan kemudian disuruh naik ke

atas truk. Saya mendengar seorang tentara

menanyakan masih adakah borgol di karung?

Suara yang datar itu pun sudah sangat mena-

kutkan. Bayang-bayang kematian seakan melin-

tas di depan mata. Bagaimana tidak, saya sudah

sering melihat mayat di dalam karung dengan

kondisi tangan terikat dibuang begitu saja di

pinggir jalan. Mungkin saja, pertanyaan seorang

tentara itu cuma untuk menakut-nakuti, tetapi

kami memang benar-benar ketakutan. 
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Di pagi buta itu, kami dibawa ke RTM (Ru-

mah Tahanan Militer) Cimanggis, sebuah tempat

untuk tentara-tentara yang ditahan. Di sana

kami ditahan hampir dua bulan lamanya. Pen-

deritaan tak terperihkan lagi. Saya cuma bisa

pasrah. Namun, ada satu hal yang membuat

saya gusar. Di tengah penderitaan di Cimanggis,

saya selalu ingat istri dan anak-anak yang masih

kecil-kecil di rumah. Sebagai kepala keluarga

dan menjadi topangan hidup keluarga, saya ber-

tanya dalam hati, siapakah yang memberi makan

mereka? Siapa yang menjaga mereka? Bagai-

mana nasib mereka sejak saya diciduk? Beban

pikiran itu terus berkecamuk di hati. Saya tidak

tahu, apakah mereka mengetahui keberadaan

saya? Sebingung apakah mereka mencari-cari

saya? Hubungan saya dengan keluarga diputus

begitu saja. Saya tidak pernah bisa untuk meng-

hubungi mereka. Saya benar-benar gelisah. 

Di tengah-tengah kesedihan itu, saya di-

panggil dan dikeluarkan dari sel. Saya diperin-

tahkan untuk menengok adik saya, Aminatun.

Saya nyaris terpukul, pedih, dan sakit hati ketika

melihat dia basah kuyup dan selalu dihantui

ketakutan. Adik saya itu menangis seolah-olah

melihat saudaranya disiksa, dipukul, ditendang,

dan disetrum. Yakinlah saya bahwa adik saya
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sudah stres. Saya sempat mendengar seorang

penjaga berbicara sesama temannya bahwa ada

perempuan yang gila. Hati saya terasa teriris-

iris, teramat menyakitkan.

Setelah berbagai pemeriksaan yang melelah-

kan, tampaknya aparat keamanan baru sadar

bahwa saya bukanlah orang yang mereka cari.

Begitu juga teman-teman adik saya. Akhirnya

setelah “dihilangkan” selama hampir dua bulan

kami dipulangkan. Tidak ada penjelasan apa

pun, apalagi permohonan maaf atas kesalahan

yang mereka lakukan. Mereka memulangkan

kami seperti melepaskan ayam. Kami diantar

tetapi tidak sampai di rumah. Janganlah bicara

soal proses penyerahan dan permintaan maaf,

itu sudah pasti tidak ada.

Pulang ke Rumah, Tapi Usaha Hancur

Pulang ke rumah adalah sesuatu yang

mungkin tak terbayangkan. Maka begitu men-

jejakkan kaki di rumah, kebahagiaan tak ter-

lukiskan lagi. Berkumpul bersama keluarga

adalah harapan yang nyaris tak terangankan.

Sepulang dari Cimanggis, rasa sakit bekas sik-

saan terus membekas. Karena tendangan yang

bertubi-tubi membuat dada saya masih terasa

sakit selama berminggu-minggu. Sampai-sam-
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pai saya harus tidur telentang, karena kalau

miring saja terasa semakin sakit. Karena kondisi

tubuh saya yang sangat lemah, keluarga mem-

bawa saya ke RS Islam Jakarta di Cempaka

Putih. Seluruh biaya ditanggung keluarga tanpa

ada bantuan sedikit pun dari ABRI. Malah saya

melihat aparat wanita berjilbab yang memata-

matai kami di rumah sakit. Begitu juga biaya

pengobatan Aminatun, yang belakangan saya

ketahui bahwa dia adalah satu-satunya perem-

puan yang jadi korban dalam peristiwa Tan-

jung Priok. Aminatun menderita stres akibat

penyiksaan dan penderitaan yang dialaminya.

Setelah peristiwa itu, ia menjadi orang yang

sangat tertutup, suka bicara sendiri dan selalu

merasa dibayang-bayangi ketakutan yang amat

sangat. Ia merasa terus menerus ada yang mem-

buntuti, merasa ada suara-suara tembakan,

merasa mendengar suara-suara tangisan dan

gangguan lainnya. 

Kembali ke rumah sebetulnya membuat

saya harus merangkai kembali kehidupan yang

pernah hilang. Saya ingin melakukan usaha

dagang lagi seperti yang pernah saya rintis

jauh sebelum diciduk. Saya ingin bangkit. Akan

tetapi kenyataan pahit tak bisa saya tolak.

Usaha dagang saya telah hancur, langganan
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pergi ke orang lain, dan modal pun sudah ludes.

Saya kehilangan pekerjaan sebagai pedagang.

Keadaan ekonomi keluarga saya benar-benar

morat-marit. Saya kembali pusing.

Waktu terus berjalan. Saya harus berjuang

untuk keluarga. Kami harus bertahan hidup.

Namun dari hari ke hari, keadaan ekonomi

keluarga saya makin sulit. Rasanya tak ada pi-

lihan lain untuk menutupi kesulitan ekonomi

yang semakin menghimpit, akhirnya saya

menjual rumah di Cempaka Putih Timur. Saya

memboyong keluarga ke sebuah rumah kecil di

pinggiran Jakarta. Rupanya penderitaan belum

berhenti juga. Para tetangga selalu mencibir

karena saya dianggap terlibat kasus Tanjung

Priok. Bahkan seringkali hansip nongkrong di

depan rumah. Karena merasa terus diawasi,

saya sempat menutup diri. Trauma atas peris-

tiwa Tanjung Priok membuat saya berusaha

untuk melupakan seluruh kejadian yang per-

nah diderita. Saya berpikir, mungkin ini bagian

dari jalan hidup yang harus saya alami. Saya

harus pasrah atas seluruh penderitaan yang

dialami di dunia. 

Sebenarnya sekarang ini saya tidak ingin

lagi menceritakan semua pengalaman pahit

yang saya alami. Setelah 20 tahun, telah hilang
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seluruh rasa dendam dan sakit hati terhadap

perlakuan yang tidak manusiawi yang pernah

saya terima. Tetapi demi mengungkap kebe-

naran yang selama ini saya yakini, demi sebuah

pembelajaran berharga, maka dengan terpaksa

saya menceritakan kembali sejarah sebagian

hidup saya yang tetap harus menjadi sebuah

kebenaran. Harapan saya agar semua peristiwa

kekerasan penuh penyiksaan yang saya alami

tidak terulang lagi di masa yang akan datang.

�� 
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06./WANMA YETTY/
(ANAK BACHTIAR JOHAN)

“Kehilangan Ayah, 
Kehilangan Masa Depan.”

SAMPAI hari ini, luka di hati saya tak pernah

sembuh. Setiap mengingat malam mencekam

pada 12 September 1984, hati bagai disayat-sayat
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sembilu. Betapa tidak, begitu kejamnya aparat

keamanan pada malam mengerikan itu, mem-

buat saya tidak pernah mampu melupakannya.

Saya ingin mengungkapkan bahwa sejumput

malam itu membuat nasib saya dan keluarga

terombang-ambing selama bertahun-tahun. 

Ketika itu, malam Kamis, ayah saya Bachtiar

Johan pergi keluar rumah. Katanya akan ada di

pengajian, yang jaraknya kira-kira cuma 50

meter dari rumah. Tetapi tak berapa lama, ayah

kembali dan mandi, lalu shalat isya. Setelah

itu, ayah berganti pakaian. Ayah suka mengo-

leksi batik. Malam itu ayah mengenakan baju

batik berwarna cokelat bercampur merah bata

dengan celana warna cokelat. Ayah menggu-

nakan selop kulit bertali dan memakai kopiah.

Ayah terlihat begitu rapi dan bersih. Malam itu

ayah tampak gagah dan berani. Ayah memang

tegas dan tak gentar untuk menegakkan sesu-

atu yang benar. 

Sebelum pergi, ayah mencium saya dan ibu,

yang malam itu kami berdua sedang sakit dan

cuma bisa berbaring. Ayah berpesan kepada

saya, “Besok kamu pasti sembuh, dan doakan

ayah semoga selamat ya!” Tepatnya jam 20.00

WIB ayah melangkahkan kakinya keluar rumah

sambil memandang ke arah ibu dan saya. Ter-
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nyata itu adalah pandangan terakhir dari ayah.

Tiga jam kemudian pecahlah peristiwa Tanjung

Priok. Dan ayah tidak pernah pulang ke rumah.

Ayah hilang tak tentu rimbanya. Kami baru

tersadar bahwa firasat sebetulnya telah ada,

tetapi hanya Allah-lah yang Maha Tahu. Kami

sekeluarga shock. Seakan tak percaya, ayah

sebagai tulang punggung keluarga tiada lagi

bersama kami.

Ayah pergi dengan meninggalkan ibu, saya

dan 4 adik yang masih sekolah. Kepergian ayah

ternyata mengubah hidup keluarga saya. Cita-

cita dan harapan di masa depan yang pernah

diangankan saya dan adik-adik juga ikut sirna.

Waktu itu saya sedang memasuki ABA dan adik

yang nomor 3 mendapatkan PMDK (Penelu-

suran Minat Bakat dan Kemampuan) dari UI

sehingga tidak perlu lagi tes SIPENMARU.

Tetapi cuma jadi harapan hampa. Kami tak

pernah sampai menginjak ke perguruan tinggi.

Saya dan adik-adik cuma sampai SMA. 

Hari-hari sepeninggal ayah adalah hari-hari

yang teramat panjang dan melelahkan. Saya dan

adik-adik menyadari bahwa kami harus meng-

hidupi diri sendiri. Kami melupakan cita-cita

untuk sekolah tinggi, dan kami harus berkutat

dengan realita hidup. Mulailah saya mencari
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pekerjaan, begitu juga adik-adik. Bermodalkan

ijazah SMA, saya menyusuri jalanan, mengetuk

pintu dari kantor satu ke kantor yang lain.

Sekali dua kali kami lolos, tetapi selalu tergan-

jal saat wawancara. Begitu pewawancara tahu,

kami adalah anak korban Tanjung Priok, secepat

itu pula pintu kantor selalu tertutup. Mereka

tidak mau menerima dan berurusan dengan

anak-anak atau keluarga yang tersangkut kasus

Tanjung Priok. Masa depan kami benar-benar

dirampas.

Jual Rumah, Pulang Kampung

Nasib kami yang tak menentu membuat ibu

mengambil putusan lain pada tahun 1985. Ibu

memboyong kami untuk pulang kampung di

Padang. Ibu menjual rumah dan semua yang

ada dari rumah. Perabot-perabot yang kami

miliki tidak lagi tersisa. Ibu berharap, biarlah

kami hidup berkumpul bersama-sama di kam-

pung halaman. Hidup sederhana pun tidak jadi

masalah. Namun semua rencana untuk hidup

damai di kampung halaman tidak seperti yang

dibayangkan ibu. Untuk memulai hidup baru

itu bukanlah hal yang gampang. Saya dan adik-

adik dari kecil sudah terbiasa hidup di rantau

yang banyak membuka wawasan kami. Maka
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begitu kembali ke kampung, saya dan adik-

adik seperti hidup terasing. Karena, untuk ber-

bahasa daerah saja saya merasa kaku. 

Akhirnya saya memutuskan untuk kembali

ke Jakarta. Satu persatu kami berangkat dan

tinggal di Tebet. Pada tahun 1987, kami kembali

berkumpul di Tebet, termasuk ibu. Kami memu-

lai lagi hidup dari nol. Kami mengontrak rumah.

Uang hasil jual rumah dan segala isinya sudah

habis, karena untuk biaya hidup sehari-hari dan

biaya sekolah adik-adik. Pada tahun 1990, saya

mendapat pekerjaan di sebuah perusahaan asing.

Adik saya ada juga bekerja satu kantor dengan

saya. Sedangkan ibu berjualan kue-kue basah.

Semuanya demi menyambung hidup. Setelah

mendapatkan pengalaman, saya dan adik keluar

dari perusahaan itu. Saya lalu melamar lagi di

perusahaan elektronik milik Jepang dan di-

training di Malaysia. Saya akhirnya tinggal di

Malaysia sekitar 4 tahun. Mungkin karena keju-

juran yang saya miliki, saya ditugaskan untuk

mengontrol barang yang siap dikirim ke luar

negeri. Walaupun jauh dari keluarga, saya mela-

kukan semua pekerjaan dengan senang hati

demi memenuhi kehidupan ibu dan adik-adik.

Pada tahun 1995 saya pulang kembali ke

Tanah Air dan berkumpul lagi dengan keluarga.

69

WANMA YETTY (ANAK BACHTIAR JOHAN)



Namun niat untuk membahagiakan ibu belum

terwujud juga. Impian untuk mempunyai rumah

kembali, walaupun kecil, belum tercapai. Ingin

sekali rasanya membahagiakan ibu. Tetapi di

Jakarta, anak-anak dan keluarga korban kasus

Tanjung Priok sepertinya tak pernah menda-

patkan tempat. Tetapi ya sudahlah, saya dan

adik-adik akhirnya menjalani hidup ini apa

adanya. Saya sadar, anak-anak korban kasus

Tanjung Priok tidak bisa mengkhayal, terlebih

lagi yang tinggi-tinggi dan muluk-muluk. Tapi

saya tak putus asa. Sering saya berkhayal, suatu

saat pasti ada setitik cahaya, meski entah kapan

datangnya. Saya punya feeling, tidak akan ada

diskriminasi lagi korban atau anak-anak korban

Tanjung Priok bila pemerintah dan pimpinan

negeri ini diganti. Saat itulah pasti perbuatan

yang busuk-busuk akan terbongkar. Bukankah

pepatah, sepandai-pandai tupai melompat suatu

saat akan terjatuh pula. Bahwa menyimpan

barang yang busuk serapi apapun, pasti ke-

tahuan juga baunya. 

Berpikir Cahaya Datang

Rupanya khayalan saya itu tak terlalu jauh.

Demonstrasi mahasiswa besar-besaran di tahun

70

MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN



1998 yang didukung masyarakat membuat

rezim Soeharto jatuh. Saya sangat senang men-

dengar itu. Saya pikir, mungkin inilah saatnya

cahaya itu datang untuk mengungkap kebe-

naran. Saya berharap cahaya itu bisa melacak

hilangnya ayah di zaman kekuasaan Orde Baru.

Ayah pergi dan lenyap ditelan rentetan peluru

penguasa yang bodoh dan bobrok tapi berani-

nya cuma kepada rakyat yang lemah. Buat saya,

perginya seorang ayah bukan suatu musibah,

melainkan akibat kekejaman pemerintah yang

menindas rakyatnya sendiri. 

Maka harapan demi harapan untuk meng-

ungkap kebenaran seolah-olah menjadi obsesi.

Saya sadar, perjuangan saya, keluarga dan juga

para korban lainnya terlalu berliku. Bersama

Kontras yang selalu mendampingi, kami tidak

pernah putus asa. Walaupun penuh rintangan,

kami terus melangkah. Menyusun agenda-

agenda, membuat berbagai kegiatan, melakukan

lobi-lobi ke berbagai pihak, menggelar aksi-

aksi, agar pemerintah bangkit dari tidurnya,

agar pemerintah sadar akan kekejaman yang

pernah kami rasakan.

Perjuangan saya, keluarga, dan juga para

korban, terlalu berliku-liku. Kontras sebagai

pendamping kami tidak pernah putus asa,
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walaupun penuh rintangan, kami terus ber-

jalan dan membuat kegiatan serta agenda-

agenda, melobi-lobi dan membuat aksi agar

pemerintah kita ini bangkit dari tidurnya. Kami

yakin Tuhan selalu menyertai langkah-langkah

kami. Kami mendorong Kejagung dan DPR

agar kasus Tanjung Priok betul-betul diproses

sampai ke pengadilan. Kami menyadari betapa

pentingnya berbagai elemen masyarakat, dari

LSM seperti Kontras, ormas-ormas Islam, maha-

siswa, dan lain-lain. Juga begitu pentingnya

peran pers. Tanpa mereka, kasus Tanjung Priok

rasanya tidak mungkin dikenal oleh publik

secara luas. 

Alhamdulillah ada seberkas cahaya terang.

Pengadilan HAM Ad Hoc akan segera digelar.

Tentu saja saya membayangkan harapan yang

selama ini memenuhi benak saya, akan terwu-

jud. Tetapi di sisi lain, ada juga korban-korban

yang diliputi kebingungan. Suatu waktu, kira-

kira satu setengah bulan menjelang pengadilan

digelar, kelompok korban yang melakukan islah

dengan para pelaku, goncang. Mereka mengadu

ke Kontras, karena selama ini yang diperhatikan

adalah kelompok yang gigih membawa kasus

Tanjung Priok ke pengadilan. Sedangkan ke-

lompok islah selalu dicuekin Kontras. 
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Kontras lalu membuat sebuah pertemuan

keluarga korban di Wisma Hijau Cimanggis.

Misinya untuk memberikan kepada para kor-

ban berbagai persiapan menghadapi digelar-

nya pengadilan. Selama tiga hari, kami diberi

berbagai pengetahuan yang selama ini tidak

pernah kami ketahui. Kami diberi pengetahuan

mengenai hukum dan pasal-pasalnya. Kami juga

diberi pemahaman tentang hak-hak korban

yang harus menjadi tanggung jawab negara

seperti kompensasi, rehabilitas dan restitusi

(KRR). 

Beberapa hari kemudian setelah pulang dari

Wisma Hijau Cimanggis, Kontras juga meng-

adakan pertemuan di Utan Kayu. Seperti

pertemuan sebelumnya, kami kembali diberi

pemahaman menyangkut kesiapan menghadapi

pengadilan. Kontras menyatakan, para korban

tidak perlu kaget dan canggung, dan tidak perlu

takut. Karena, tujuannya adalah menuju jalan

kebenaran. Di situ korban priok masih menga-

takan kemurnian dari hatinya atas kejadian yang

menimpa keluarganya. 

Setelah pertemuan di Utan Kayu itu, rupanya

pihak TNI bergerak cepat menuju ke rumah-

rumah korban, terutama kelompok islah dan

Tim 7. Pada 1 Maret 2001, memang telah terjadi
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islah antara para pelaku dan korban Tanjung

Priok. Piagam perdamaian kasus Tanjung Priok

itu ditandatangani oleh Try Sutrisno, Sugeng

Subroto, Pranowo, Soekarno, Rudolf Butar

Butar, Sriyanto, dan H. Matoni bersama dengan

korban yang diwakili oleh Tim 7. Mereka di-

rangkul kembali. Karena kehidupan ekonomi

para korban yang kekurangan, TNI menjanjikan

angin surga dan memberikan cicilan motor

kepada korban. TNI semakin gencar ketika

pengadilan sudah di depan mata. Memang,

sangat disayangkan, para korban begitu mudah-

nya dipengaruhi dan mau diadu domba sesama

korban. Cara apapun dilakukan TNI agar jejak-

nya di masa silam tidak terungkap. Para korban

yang bisa dirangkul akan diberi motor dan

amplop. Para korban itu dipanggil oleh Babin-

kum TNI untuk meringankan pihak pelaku.

Para korban ditekan untuk berbohong. 

Sebetulnya saya sudah merasakan akan

langkah-langkah TNI itu. Saya mendapat kabar

dari seorang pengurus korban Tanjung Priok

(Tim 7) bahwa sebelum pertemuan di Wisma

Hijau Cimanggis, dia pamit dulu kepada Pak

Try Sutrisno dan Sriyanto. Maka ada korban

yang sebelumnya bertekad bulat untuk melang-

kah ke pengadilan, jadi berbelok. Saya akui,
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uang memang bisa menjadi segalanya. Tetapi

itu tak terlepas dari gerakan yang dilakukan

Tim 7 yang mengancam korban-korban yang

lemah dan ketakutan. Di sinilah saya sadar

bahwa saya tidak bisa menyalahkan korban

yang melakukan islah.

Peristiwa itu membuat saya dan teman-

teman yang konsisten mendukung pengadilan

HAM menjadi terpukul. Saya menghubungi

teman-teman yang masih kuat dan mengerti

atas hak-haknya. Kami kembali menghubungi

Kontras dan bertemu dengan korban-korban

yang masih konsisten. Tinggallah 14 orang yang

berjalan bersama Kontras menuju pengadilan. 

Kami tetap bertekad meski cibiran datang

tak henti-hentinya. Ada sejumlah korban yang

mencibir bahwa pengadilan kasus Tanjung Priok

itu hanya janji-janji buta. Jadi sangat tak mung-

kin. Kalau pun digelar, itu pun cuma ilusi untuk

para korban, bukan kesungguhan pemerintah.

Tapi saya tidak pesimis. Saya harus kuat, saya

tidak boleh berputus asa, walaupun kejenuhan

dan kebosanan selalu menghantui. Tetapi, ini-

lah perjuangan. Semakin dekat, semakin berat.

Akhirnya Tuhan mendengar dan mengabulkan

semua doa dan jerih payah kami. Itu tentu tak

lepas dari peran Kontras yang dengan setia men-
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dampingi kami. Saya berdoa semoga Kontras

terus maju, walau selalu dihantui teror.

Begitulah kisah hidup saya, ibu, dan adik-

adik, yang selama bertahun-tahun, tidak punya

kebebasan dan tidak punya suara. Saya me-

rasakan bahwa betapa pahitnya hidup kami

sehingga tak mampu terlukiskan dengan kata-

kata. Sepenggal catatan ini semoga bisa menjadi

kenangan walaupun pahit sekali. Tapi saya

harus tegar, karena saya tidak sendirian. Banyak

orang yang senasib dengan saya. Semuanya kehi-

langan cahaya. Saya berharap suatu saat cahaya

itu akan datang. Semoga Tuhan mendengar

doa hamba-Nya yang mencari kebenaran de-

ngan jalan kejujuran disertai iman. Amin... ya

robbal alamin....

�� 
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07./HASAN TANTOWI/
(ANAK USTADZ SYARIF)

“12 tahun menjadi   
orang cacat!”

Nama   : Syarif

Umur   : 60 tahun

Alamat : Jalan Jati 4 RT 05 Tanjung Priok,

Jakarta Utara 

Pekerjaan : Guru ngaji
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Pertama Ditangkap

Pada tanggal 7 September 1984, Ustadz

Syarif pulang ke Garut. Ia tidak berada di

Jakarta pada tanggal 12 September 1984, hari

terjadinya peristiwa Tanjung Priok. Tapi pada

tanggal 15 September 1984, Ustadz Syarif

ditangkap di Garut, “diambil” dari rumahnya

di kampung Cimasuk Girang, Desa Suci, Keca-

matan Karawitan Kabupaten Garut. Tepatnya

pada jam 02.00 dini hari oleh beberapa orang

petugas dari Korem. 

Petugas Korem yang datang pada waktu itu

sekitar 25 orang dengan memakai 2 minibus

Carry dan sebuah mobil Kijang. Menurut infor-

masi mereka, Ustadz Syarif adalah pelarian

dari Tanjung Priok, karena itu harus segera

ditangkap.

Ustadz Syarif langsung dibawa ke Korem

Garut, kemudian dibawa Laksus Jakarta se-

belum ke Guntur. Ustadz Syarif diperiksa dan

disiksa selama di Guntur. Ia dipukul memakai

gagang senjata serta disetrum berulang kali

selama pemeriksaan. 

Setelah itu Ustadz Syarif dipindahkan ke

rumah tahanan Cimangis tanpa diadili. Ia di-

vonis selama kurang lebih 7 bulan tahanan.

Selama ditahan, Ustadz Syarif sempat jatuh

78

MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN



sakit akibat penyiksaan yang tidak manusiawi

dan dibawa ke rumah sakit RSPAD Gatot

Subroto Jakarta. Ia dirawat selama 4 bulan.

Kira-kira bulan Juli 1985, ia keluar dari rumah

sakit Gatot Subroto Jakarta. 

Ustadz Syarif sejak ditangkap petugas dari

Korem Garut sampai diinterogasi hampir se-

lalu dianiaya dan disiksa di luar perikemanu-

siaan. Mau tidak mau kondisinya mengalami

cacat fisik dan mental yang sangat luar biasa.

Korem Garut juga punya andil terhadap kon-

disi ini. Tangan dan kaki Ustadz Syarif selama

10 tahun tidak dapat berfungsi secara normal,

mentalnya mengalami kemunduran (cacat men-

tal karena trauma) selama 2 tahun sampai akhir-

nya beliau meninggal dunia. 

Pada tanggal 26 September 1996, Ustadz

Syarif—ayah saya—meninggal dunia. Kematian-

nya mengakibatkan Ibu saya kehilangan masa

depan dan kehidupan sehari-hari kami menjadi

sangat memprihatinkan.

Detail Peristiwa

Penangkapan Ustadz Syarif terjadi pada 15

September 1984 jam 02.00 WIB dini hari. Ia

diambil dari rumah oleh beberapa orang petu-

gas yang memperkenalkan diri sebagai petugas
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dari Korem Garut. Ustadz Syarif dan istri akhir-

nya tak bisa menolak perintah petugas itu.

Mereka dibawa turun dari rumah dan berjalan

kaki sejauh 2 km ke lapangan di mana sudah

ada mobil menunggu. Di dalam mobil itu sudah

menunggu beberapa orang petugas berpakaian

preman. Kemudian Ustadz Syarif dan istri

dibawa ke Korem Garut dan setibanya di sana

mereka dipisahkan. Ustadz Syarif dan istrinya

ditempatkan di ruangan sendiri-sendiri. Peme-

riksaannya juga masing-masing oleh petugas

yang berbeda. 

Menurut cerita Ustadz Syarif, selama dipe-

riksa ia ditanya panjang lebar. Mulai dari soal

berapa lama tinggal di Tanjung Priok sampai

kegiatan apa saja yang dilakukan selama itu.

Petugas yang memeriksa saat itu bertanya sam-

bil marah-marah dan terus menuduh Ustadz

Syarif sebagai pelarian dari Tanjung Priok.

Petugas itu sempat memukul pakai kursi, saking

tidak percaya apa yang dikatakan oleh Ustadz

Syarif bahwa ia bukan pelarian. Menurut petu-

gas itu Ustadz Syarif jelas terlibat kasus Priok

dan karenanya melarikan diri ke kampung

halamannya di Garut. 

Selama kurang lebih 15 jam Ustadz Syarif

diperiksa petugas secara marathon, tetapi tetap
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saja mereka tidak percaya terhadap penje-

lasannya. Namun demikian, petugas itu me-

nyuruh Ustadz Syarif untuk pulang dulu dan

memintanya kembali besok pagi. Tepat jam

17.00 WIB hari Sabtu, Ustadz Syarif pulang ke

rumah tanpa diantar petugas. 

Sementara itu, istri Ustadz Syarif yang di-

periksa petugas lain di ruangan yang berbeda,

juga ditanya soal kegiatan selama tinggal di

Tanjung Priok. Perihal kegiatan mengajar ngaji,

kegiatan ngaji di Majelis Taklim, siapa pencera-

mahnya, apa yang dikatakan oleh Mubalighnya,

dan pertanyaan-pertanyaan lainnya. Spontan

istri Ustadz Syarif menjawab tidak tahu karena

ia memang tidak mengetahuinya. 

Menurut istri Ustadz Syarif, petugas yang

memeriksanya sempat mengeluarkan pistol

untuk menakut-nakuti, mengacung-acungkan

pistol itu ke mukanya. Oleh petugas, ia disuruh

mengaku bahwa Ustadz Syarif ikut dalam peris-

tiwa Tanjung Priok. Setelah semua pertanyaan

beres, hari itu juga istri Ustadz Syarif disuruh

pulang ke rumah, tepatnya pada pukul 16.30

WIB hari Sabtu. 

Sesuai dengan perjanjian sebelumnya, Us-

tadz Syarif diminta datang lagi ke Korem Garut

pada hari minggu tanggal 16 September 1984
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jam 08.00 pagi. Namun sampai jam 10.00 WIB

Ustadz Syarif belum datang juga ke Korem

Garut. Sebenarnya Ustadz Syarif tidak bermak-

sud datang terlambat. Menurutnya ia terlambat

karena badannya terasa sakit dan ia berobat

dulu ke seorang mantri. Tapi keterlambatan itu

dianggap petugas sebagai upaya Ustadz Syarif

untuk melarikan diri. 

Saat itu juga Ustadz Syarif dibawa lagi ke

Korem Garut, dan diperlakukan lebih parah lagi.

Ia ditendang-tendang pakai sepatu dan dipukul

pakai gagang/popor senjata sampai menjelang

malam. Selanjutnya, ia dibawa oleh petugas

dengan tangan diikat ke belakang dan kedua

matanya ditutup pakai kain hitam. Ustadz Syarif

disuruh naik ke atas mobil jip yang sudah di-

sediakan untuk dibawa ke Laksusda Jaya

Jakarta. 

Dari Korem Garut mereka berangkat tengah

malam. Dan sampai di Laksusda hampir Shu-

buh, karena tidak lama kemudian terdengar

kumandang Adzan Shubuh dari salah satu

mesjid. Di Laksusda, Ustadz Syarif baru dibuka

tutup matanya setelah dimasukkan ke sebuah

ruangan. Sesaat Ustadz Syarif baru bisa meli-

hat sekelilingnya. Ia melihat sudah ada orang

lain yang berada di Laksusda. Ia lalu diperiksa
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lagi oleh petugas Laksusda dan kembali mene-

rima pukulan dan setruman yang membuatnya

semakin tersiksa.

Setelah diperiksa dan disiksa di Laksusda,

Ustadz Syarif kemudian dibawa ke Guntur.

Setelah beberapa hari disekap di Guntur, ia

kemudian dibawa oleh petugas ke Rumah

Tahanan Militer (RTM) Cimanggis. Ia dipenjara

di sana selama kurang lebih 7 bulan sampai

kemudian Ustadz Syarif jatuh sakit. 

Ustadz Syarif dibawa ke rumah sakit RSPAD

Gatot Subroto Jakarta. Ia langsung mendapat

perawatan serius karena keadaannya cukup

parah. Ia mengalami pendarahan di otak dan

urat sarafnya tidak berfungsi. Dokter yang

menangani memeriksanya dengan sinar X.

Sakitnya jelas akibat penyiksaan di luar perike-

manusian, karena waktu diperiksa oleh petugas

tidak pernah lepas dari pukulan, tendangan dan

setruman. Lebih biadabnya lagi, selama ditahan

di Cimanggis, keluarganya tidak diberi kabar

mengenai keberadaan Ustadz Syarif. Padahal

selama itu, pihak keluarga terus mencari infor-

masi mengenai nasib Ustadz Syarif. Pihak

keluarganya malah diperlakukan seperti bola

ping-pong selama mencari informasi. Kami da-

tang ke Guntur dan mendapat jawaban bahwa
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tidak ada Ustadz Syarif di Guntur. Penjaga piket

menyuruh agar kami menanyakan ke Salemba.

Tapi di Salemba kami disuruh menanyakan ke

Laksus. Kamipun ke Laksus, dan malah kem-

bali disuruh menanyakan ke Rutan Cipinang.

Dengan setengah putus asa keluarga Ustadz

Syarif ke Rutan Cipinang, tapi di sana kembali

mendapat perlakuan yang sama. kami disuruh

menanyakan lagi ke Guntur. Keterlaluan sekali.

Kejadian ini terus terjadi setiap kali istri Ustadz

Syarif dan keluarga menanyakan kepada petugas

yang mereka datangi. Beberapa bulan lamanya

pihak keluarga mencari informasi keberadaan

Ustadz Syarif sampai putus asa karena tidak

ada informasi sama sekali dari aparat yang

bersangkutan. 

Baru berapa bulan kemudian, ada informasi

bahwa Ustadz Syarif berada di RTM Cimanggis.

Sayapun segera berangkat untuk mengeceknya.

Saya sebagai anaknya datang ke RTM Cimang-

gis, untuk menanyakan keberadaan Ustadz

Syarif. Saya menemui seorang petugas RTM

Cimanggis, pangkatnya waktu itu Serka (Sersan

kepala). Saya tanyakan langsung kepadanya ten-

tang ayah saya, dan dia menjawab, “Kamu bisa

ketemu sama Bapak kamu, tapi ada syaratnya.”

Kemudian saya tanyakan apa syaratnya? Ter-
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nyata saya diminta menyerahkan uang sebesar

Rp 350.000,- kalau mau bertemu ayah saya.

Saya langsung sewot dan binggung. Untuk apa

uang sebesar itu? Darimana saya bisa menda-

patkan uang itu? Saya sampai adu argumentasi

karena uang sebesar itu rasanya tak mungkin

saya dapatkan. Akhirnya saya keluar dari RTM

Cimanggis dan pulang. 

“Rumah sakit mana Pak?!” 

“Tidak usah tahu kamu Ustadz Syarif ada di

rumah sakit mana! Yang penting kamu harus

menyediakan uangnya!” bentak petugas itu pada

saya sebelum saya pulang dengan perasaan

marah dan kesal, tapi sekaligus tak berdaya.

Beberapa bulan berlalu tanpa hasil. Infor-

masi akhirnya datang dari seorang perawat

yang merawat Ustadz Syarif di RSPAD Gatot

Subroto. Perawat itu tahu Ustadz Syarif dan

memberi tahu orang tuanya. Dia bisik-bisik

waktu memberi informasi bahwa Ustadz Syarif

ada di rumah sakit Gatot Subroto di lantai tiga.

Perawat itu juga wanti-wanti agar tidak mem-

beri tahu bahwa ia yang memberi informasi,

takut ketahuan petugas lain bahwa dia yang

memberi informasi kepada keluarga Ustadz

Syarif. 
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Setelah mendapat informasi tentang keber-

adaan Ustadz Syarif, akhirnya saya dan keluarga

bisa bertemu beliau. Saat pertama bertemu,

kami sangat sedih melihat postur tubuhnya

yang kurus kering seperti tengkorak hidup.

Dan beliau tidak bisa berjalan, kakinya tidak

bisa digerakkan, begitu juga tangannya. Bagi

keluarga Ustadz Syarif, kondisinya waktu itu

sangat membuat terpukul sekali, walaupun kami

lega bisa bertemu lagi dengannya. Keluarga

kami juga masih harus main kucing-kucingan

dengan petugas saat itu, dan anehnya, Ustadz

Syarif tidak pernah disidangkan dan divonis

untuk berapa bulan atau berapa tahun. Jika ia

bersalah mengapa tidak disidangkan sebagai-

mana mestinya? Sebagai seorang tahanan se-

lama empat bulan lebih, Ustadz Syarif dirawat di

rumah sakit Gatot Subroto dan tidak dipungut

biaya sepeserpun. Kami dari pihak keluarga

hanya mengeluarkan biaya transpor besuk se-

lama tiga bulan lebih dari Garut ke Jakarta.

Bulan Juli 1985 Ustadz Syarif dibawa pulang

ke rumah karena beliau sudah agak sembuh

dan sudah bisa berjalan sedikit-sedikit. Sepu-

langnya dari rumah sakit, tidak seperti semula

keadaan fisiknya, ia menjadi cacat karena kedua

kaki dan tangannya tidak normal lagi akibat
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penyiksaan sewaktu diperiksa oleh petugas.

Sampai meninggal dunia pada tahun 1996, kon-

disinya tak berubah. Jadi selama 12 tahun ia

menjadi orang cacat dan 2 tahun sebelum beliau

meninggal sempat jatuh sakit lagi sampai tidak

sadarkan diri. Tepatnya bulan September 1996

Ustadz Syarif meninggal dunia di rumahnya di

Garut.

�� 
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08./YUDI WAHYUDI/

“Disiksa Seperti 
Anjing.”

MENJELANG peristiwa 12 September 1984

meletus, situasi di Tanjung Priok sudah me-

manas. Pengajian dan tabligh akbar marak di
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mana-mana. Semuanya bersuara menentang

Azas Tunggal Pancasila. Memang, sejak peme-

rintahan rezim Suharto (Orde Baru) memaksa-

kan kehendaknya agar semua ormas, termasuk

ormas Islam, harus menerima Azas Tunggal

Pancasila, gejolak muncul tanpa henti. Suara-

suara menolak berteriak lantang. Pengajian atau

tabligh akbar digelar dan semuanya meneriak-

kan penolakan azas tunggal. 

Pada 12 September 1984 malam diadakan-

lah tabligh akbar di Jalan Sindang. Seperti

pengajian-pengajian sebelumnya, malam itu

ribuan umat Islam membanjiri arena tabligh

akbar. Malam itu penceramah yang hadir antara

lain Syarifin Maloko, Yayan Hendrayana,

Ratono, M. Nasir dan Salim Kadar. Di situ juga

ada Amir Biki, tokoh masyarakat Tanjung Priok.

Malam itu saya hadir di antara ribuan umat. 

Pada malam itu para penceramah tidak lagi

membicarakan penolakan azas tunggal, tetapi

masalah pengotoran mushola yang dilakukan

petugas Babinsa (bintara pembina desa) dan

penangkapan empat anggota masyarakat oleh

aparat beberapa hari sebelumnya. Salah satu

penceramah yang memberikan ceramah ada-

lah Amir Biki. Dengan suara lantang, Amir Biki

menegaskan, “Jika empat orang yang ditahan
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di Kodim tidak dikeluarkan pada jam 23.00

WIB, maka kita akan meminta bersama-sama

ke Kodim.”

Karena permintaan itu tidak juga dipenuhi

aparat, maka tepat dead line pukul 23.00 WIB,

tabligh akbar pun berhenti. Ribuan umat itu

bergerak menuju Kodim 0502 dengan diiringi

gema takbir “Allah Akbar, Allahu Akbar, Allahu

Akbar!” Amir Biki berjalan di barisan depan.

Akan tetapi saat massa berjalan di depan Polres

702 Jakarta Utara di Jalan Yos Sudarso, massa

dihadang aparat TNI AD dari kesatuan Arhanud.

Mereka menyandang senjata lengkap yang

diarahkan ke barisan massa. 

Karena di depan ada blokade tentara, barisan

massa terdepan pun berhenti, tetapi sambil

terus meneriakkan “Allahu Akbar, Allahu Akbar,

Allahu Akbar!” Namun hanya dalam hitungan

detik, terdengar suara tembakan dari arah

depan. Seketika itu pula massa di barisan ter-

depan berjatuhan. Secara spontan saya tiarap.

Orang-orang di samping saya ikut tiarap. Saat

itu saya sempat berpikir, kenapa kok di tembaki

dengan peluru tajam, apakah tidak ada cara

lain untuk menghalau massa, kecuali dengan

menembakinya? Suara-suara tembakan itu tak

berhenti sekitar 10-15 menit. Desingan peluru
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di atas kepala amat menyeramkan. Kalau saja

saya berani mengangkat, mungkin batok kepala

saya sudah ditembus peluru. Begitu suara tem-

bakan tak terdengar lagi, saya dan beberapa

orang yang bertiarap langsung bangun. Saya

ingin menghindari agar tidak menjadi sasaran

empuk peluru-peluru itu. Namun tiba-tiba pe-

luru dimuntahkan lagi. Saya tidak mampu

bergerak, karena lutut kiri saya terkena timah

panas. Saya juga melihat beberapa orang di

dekat saya yang sama-sama berdiri itu ber-

jatuhan satu per satu. 

Tidak berapa lama suara-suara tembakan

itu berhenti lagi. Di tengah menahan sakit itu,

saya mendengar derap langkah tentara. Mereka

mendekati tubuh orang-orang yang ditembaki-

nya. Satu per satu memeriksa tubuh-tubuh yang

berlimpangan di aspal itu. Mereka membolak-

balik tubuh para korban, dengan sepatu lars

sambil mencaci-maki. Ketika para tentara itu

membolak-balik tubuh saya yang masih hidup,

tentara berteriak kencang sekali, “Nah, ini

masih hidup!” Dengan cepat tentara-tentara

lainnya mendekati saya sambil berteriak, “Tem-

bak lagi, tembak lagi!” Rasa takut bercampur

marah bergolak dalam hati. Saya berdoa, Ya

Allah lindungi hamba-Mu ini dari orang-orang
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yang zalim. Tak henti-henti hati saya berdoa.

Untunglah ada tentara lain yang berteriak,

“Jangan…. jangan…. jangan! Bawa saja, bawa

saja!” Saya kemudian dibentak, “Buka baju!” 

Dalam keadaan telanjang itu saya disiksa.

Padahal saya menahan sakit luar biasa akibat

lutut yang berdarah-darah ditembus peluru.

Saya dipukuli dan ditendangi. Saya merasakan

betapa dada teramat sakit. Bahkan hidung saya

patah akibat dihajar tanpa ampun. Saya benar-

benar diperlakukan sewenang-wenang seperti

memperlakukan seekor anjing. Duhai Allah,

hamba cuma menyuarakan kebenaran, tetapi

diperlakukan seperti binatang. 

Setelah tubuh saya remuk, tentara-tentara

itu menyeret saya. Tubuh saya kemudian di-

lempar ke ke dalam truk bersama-sama korban

lainnya. Saya membatin, mengapa tentara kita

memperlakukan bangsanya sendiri seperti

sampah yang tak berguna? Saya ini bukan korup-

tor dan bukan juga pencuri. Koruptor yang

merampok uang rakyat bermilyar-milyar malah

masih enak-enakan di hotel mewah. Betapa

bancinya ABRI (TNI) kita, karena beraninya

cuma pada rakyat kecil seperti saya.

Saya dan para korban yang lain dibawa ke

RSPAD Gatot Subroto di daerah Kwini, di dekat
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Senen. Kami dipilah-pilah, mana yang masih

hidup, dan mana yang sudah meninggal. Yang

masih hidup diturunkan dari truk dan dikumpul-

kan di teras RSPAD. Rata-rata merintih kesa-

kitan karena dibiarkan begitu saja. Tidak berapa

lama datanglah Panglima ABRI Jenderal LB

Murdani dan Pangdam Jaya Mayjen Try Su-

trisno. Keduanya berdialog dengan seorang

korban yang kemudian baru saya ketahui, ia

bernama Irta Sumirta. Saya dan korban lain-

nya dibawa ke lantai tiga untuk mendapat per-

tolongan dan perawatan. Selama dua bulan saya

dirawat dan disekap di RSPAD. Setiap kamar

korban selalu dalam pengawasan dan penjagaan

yang sangat ketat. Selama dua bulan itu kami

dilarang dijenguk oleh siapa pun juga. Bela-

kangan saya tahu bahwa selama itu pula ibu dan

ayah saya mencari-cari saya ke mana-mana te-

tapi hasilnya nihil. Orangtua saya itu datang ke

Kodim 0502 Jakarta Utara, ke Polres Jakarta

Utara, ke Laksusda Jaya, bahkan ke RSPAD tem-

pat saya dirawat. Tetapi selalu gagal, karena

selalu dijawab tidak ada korban Tanjung Priok.

Padahal orangtua saya itu dilanda kecemasan

luar biasa. Jejak saya dihilangkan begitu saja. 

Meskipun sudah mencari ke mana-mana,

tetapi jejak saya tak pernah terlacak, orangtua
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saya dan keluarga. Akhirnya mereka mengang-

gap saya telah meninggal dunia. Tetapi, aneh-

nya kubur saya pun tidak tentu rimbanya. Di

rumah, orangtua saya mengadakan tahlilan.

Mereka berdoa agar saya mendapat tempat yang

layak di sisi Allah. Mereka memang tidak tahu

bahwa saya masih hidup dan dirawat di

RSPAD. Tetapi semua pintu yang diketuk untuk

mencari tahu nasib saya, semuanya tertutup.

Setelah dua bulan dirawat di RSPAD saya di-

perbolehkan pulang. Begitu saya tiba di rumah,

keluarga saya dan para tetangga tercengang

melihat saya. Mereka juga bersedih melihat

kondisi saya. Saat berangkat dari rumah pada

tanggal 12 September 1984, saya dalam ke-

adaan sehat. Tetapi dua bulan kemudian, saya

pulang dengan mempergunakan tongkat di kiri

dan di kanan. Sambil menahan tangis yang

menyayat hati, saya peluk ibu dan ayah saya

karena bersusah-susah mencari saya. Saya amat

merindukan mereka.

Dipulangkan untuk Diciduk Lagi

Satu minggu saya merasakan enaknya ting-

gal di rumah bersama ayah dan ibu. Tiba-tiba

petugas dari Kodim Jakarta Utara datang ke

rumah. Dia menjemput saya, tanpa membawa
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surat penangkapan. Katanya, saya dipanggil ke

Kodim. Saya bersikeras tidak mau, akan tetapi

mereka memaksa dan terus memaksa saya ikut

ke Kodim. Lagi-lagi saya bertahan. Petugas

penjemput itu kembali ke Makodim Jakarta

Utara. Tetapi tidak lama dia datang lagi ke

rumah saya. Kali ini tidak datang sendirian.

Dia datang membawa banyak petugas Kodim

Jakarta Utara dengan senjata lengkap di tangan.

Mereka memaksa saya untuk ikut mereka ke

Makodim, bahkan mereka meminta tolong

kepada ketua RT untuk mendampingi saya ke

Makodim. Saya akhirnya dibawa tanpa bisa

dicegah lagi. Saya sendiri tidak berdaya melihat

banyak tentara ke rumah saya dengan menyan-

dang senjata. Setelah dari Kodim, saya dibawa

ke Guntur selama dua hari, lalu saya ditahan di

Rutan Salemba sambil menunggu proses persi-

dangan di Pengadilan Negeri Jakarta Utara.

Akhirnya saya divonis satu tahun enam bulan

penjara, karena dianggap melawan petugas yang

sah. Saya beserta teman-teman menjalani

hukuman tersebut dengan segala suka dan duka.

Selepas menjalani hukuman penjara, kasus

Tanjung Priok seakan lenyap. Upaya untuk

mengungkapkan secara tuntas kasus tersebut

seolah-olah selalu berhadapan dengan tembok
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kokoh. Begitu sulitnya untuk bisa menembus-

nya. Barulah setelah belasan tahun, yaitu pada

saat awal-awal masa reformasi, saya bersama

Yusron, Irta, dan beberapa teman lainnya, men-

coba mengangkat kasus tragis tersebut. Kami

berharap kasus tragedi tersebut bisa lebih di-

ketahui masyarakat secara luas dan pemerintah

bahwa ada tindakan kesewenang-wenangan

yang dilakukan oleh aparat keamanan. Kami

ingin masyarakat sadar bahwa rezim Suharto

atau yang lebih dikenal sebagai Orde Baru

berlaku tidak adil dan tidak manusiawi. Saya

dan teman-teman memandang reformasi meru-

pakan momen yang tepat untuk mengangkat,

mempublikasikan, dan sekaligus memperkara-

kan masalah orang-orang yang bersalah dalam

kasus Tanjung Priok. Kami ingin mereka

bertanggung jawab. Untuk itu mereka harus

dibawa ke muka pengadilan. Sebab, peristiwa

Tanjung Priok menimbulkan banyak korban

jiwa dan banyak korban yang luka-luka seumur

hidupnya. 

Kami para korban tragedi itu ingin sekali

buka suara. Tetapi bertahun-tahun kami tidak

mampu membuka mulut. Karena, ancaman

dan intimidasi pada masa Orde Baru bukanlah

isapan jempol. Sekali kami berteriak, maka
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langsung dicap pemberontak atau gerakan

pengacau keamanan (GPK). Ujung-ujungnya

penangkapan dengan mudah dilakukan. Namun,

begitu reformasi, seakan semua sumbatan itu

tercabut. Simpul-simpul ketakutan seakan lepas

dari katupnya. Maka ketika dilangsungkan

mimbar bebas di panggung terbuka Taman

Ismail Marzuki, para korban tidak lagi punya

kecemasan dan ketakutan. Siapa saja boleh naik

panggung, siapa saja boleh mengungkapkan isi

hatinya. Siapa saja boleh meledakkan amarah-

nya yang selama bertahun-tahun terpendam.

Malam itu TIM seakan menjadi saksi “bersuara-

nya” para korban Tanjung Priok. Tidak sedikit

para korban yang memperlihatkan bekas luka

yang dideritanya. Kami satu per satu menunjuk-

kan cacat bekas penyiksaan aparat keamanan.

Alhamdulillah warga masyarakat dan maha-

siswa yang hadir memberikan respons positif.

Dampaknya buat kami, empati mereka menjadi

kekuatan kami. Kini, saya tidak takut lagi untuk

mengungkapkan semua perasaan saya yang se-

lama ini saya pendam, karena ketakutan luar

biasa menghantui saya.

Saya punya semangat baru. Sebuah sema-

ngat untuk terus berjuang agar tragedi Tanjung

Priok yang membawa korban itu sampai ke
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pengadilan. Mulailah saya, bersama Yusron,

Irta dan kawan-kawan yang lain menghubungi

Syarifin Maloko SH, salah seorang korban yang

juga mubaligh. Kami terus berbicara satu sama

lain. Kami bicara dari hati ke hati. Mengungkap-

kan segala yang tersimpan di dada. Meledakkan

semua amarah selama ini. Kami sepakat untuk

bersatu agar perjuangan kami solid dan kuat.

Lalu terbentuklah wadah yang diberi nama

Sontak (Solidaritas Nasional Korban Tanjung

Priok). Syarifin Maloko yang memimpin lem-

baga itu. Kami terus berdiskusi untuk mencari

solusi bagaimana mengusung dan mengungkap-

kan tragedi yang amat memilukan itu. Untuk

konkretnya, dibentuklah tim advokasi API

(Asosiasi Pembela Islam) yang dipimpin oleh

Hamdan Zoelva SH. Kami terus melakukan

aksi-aksi untuk menggalang kekuatan guna

meluluskan pengungkapan peristiwa itu secara

tuntas. 

Namun dalam perjalanan, entah apa yang

menjadi latar belakangnya, gandengan tangan

para korban tampaknya merenggang. Muncul

beberapa wadah lagi. Yayasan 12 September 84

yang diketuai Dewi Wardah Dari masa ke-

pemimpinan Dewi Wardah ini, di samping

menampung korban-korban Tanjung Priok
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juga mencari kekayaan. Ini dilakukan oleh pe-

ngurus-pengurusnya yang memakan uang darah

para korban yang mati maupun yang luka-luka.

Tidak lama, kepemimpinan Wardah digantikan

Sofwan Sulaiman. Ternyata sama juga. Bahkan

di bawah kepemimpinan Sofwan, mulailah isu-

isu islah digulirkan oleh Syarifudin Rambe.

Syarifudin Rambe menghubungi Sopwan Ali

sebagai mediator untuk bertemu dengan Hayono

Isman, kawan dekat Try Sutrisno anaknya Isfan

Fajar Satrio.

Muncul juga Mukhtar Beni Biki yang bekerja

sama dengan lembaga advokasi lainnya. Kemu-

dian terjadilah pemeriksaan-pemeriksaan di

Komnas HAM terhadap saksi korban dan

orang-orang yang diduga pelakunya. Amat

menyakitkan ketika Komnas HAM mengata-

kan bahwa dalam peristiwa Tanjung Priok,

tidak ada pelanggaran HAM. Kami para korban

gusar. Komnas HAM akhirnya ditekan dan dide-

mo oleh orang-orang yang peduli dengan kasus

tersebut. Komnas HAM kemudian mengubah

pernyataan bahwa dalam peristiwa Tanjung

Priok telah terjadi pelanggaran HAM berat. 

��
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09./ISHAKA BOLA/

“Ditembak di Depan 
Rumah.”

SAYA menghadiri pengajian di Jalan Sindang

pada 12 September 1984 malam. Tetapi saya

tidak sampai ke podium atau panggung, ter-
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lebih lagi karena massa sudah menyemut. Saya

hanya mendengarkan melalui loudspeaker di

Jalan Lorong 100 Timur. Menjelang jam 23.00

WIB, saya mendengar ada suara riuh yang

mengajak massa untuk membebaskan empat

orang yang ditahan Kodim. Karena penasaran,

saya berusaha menuju podium. Belum juga

sampai di podium, massa sudah beramai-ramai

berjalan kaki menuju Kodim 0502 Jakarta

Utara. Saya ikut di barisan belakang. Saat saya

berada di sekitar gedung bioskop Lido, saya

mendengar bunyi tembakan beruntun. Saya

lalu berbelok ke kanan mengarah ke kantor

Dinas Kebakaran Jakarta Utara. Saat itu saya

menyaksikan ribuan orang itu berlarian kocar-

kacir. Mereka mencari perlindungan untuk

menghindari sasaran tembakan. Saya tetap

berjalan di trotoar.

Sampai di Perempatan Permai saya menye-

berang Jalan Yos Sudarso. Saat melangkah itu,

saya dengar tembakan terus-menerus dari arah

Polres Jakarta Utara. Dengan cepat saya ber-

usaha menyelamatkan diri. Saya merunduk dan

menjatuhkan diri di aspal. Saat itu saya men-

dengar rintihan kesakitan, “Allahu Akbar,

Allahu Akbar….” Tetapi suasana malam itu

begitu panik dan kacau. Saya terus berlindung
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agar tak kena peluru yang dimuntahkan ten-

tara. Saya bisa mencapai Jalan Lorong 103

Barat dan terus menuju rumah di Jalan Lorong

100 Barat. Saya segera masuk ke rumah.

Akan tetapi rumah gelap, karena lampu

mati. Untungnya masih ada sinar dari lampu

jalan. Saya lalu keluar untuk mengecek meteran

listrik, apakah turun atau tidak? Ternyata

memang meteran listrik tidak turun. Rupanya

listrik di rumah-rumah dipadamkan oleh PLN.

Pada saat itulah saya ditembak tentara. Peluru

menembus paha kiri saya. Darah mengucur.

Saya merintih kesakitan dan minta tolong.

Tetangga saya keluar dan begitu melihat saya

tergeletak di pinggir rumah, tetangga saya itu

langsung mengeluarkan mobilnya dari garasi.

Dia membawa saya ke RS Sukmul di Jalan

Tawes. Namun belum sampai di RS, begitu

melintas di depan asrama Arhanud, mobil di-

berhentikan. Tentara-tentara itu memeriksa, dan

begitu melihat saya tertembak, saya disuruh

turun. Saya disuruh naik becak. Mobil tetangga

saya itu disuruh balik. Di RS Sukmul saya lang-

sung diberi pertolongan. Jam 01.30 WIB, saya

lihat ada seorang korban yang datang ke RS

itu. Petugas medis langsung memberikan per-

tolongan.
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Jam 05.00 WIB sebuah mobil ambulans

masuk RS Sukmul. Ternyata ambulans itu tidak

membawa korban tetapi justru menjemput

saya dan korban yang satunya lagi. Ambulans

jemputan itu mengangkut kami ke RSPAD di

Jakarta Pusat. Saya langsung dibawa ke lantai

8 bersama tentara-tentara yang kena tembak

di Timor-Timur. Sekitar pukul 08.00, semua

korban Tanjung Priok dicek, selanjutnya di-

kumpulkan di lantai 3. Setengah jam kemudian

saya dirawat di lantai 1. Luka saya dibersihkan.

Setelah paha saya dibersihkan, saya dikemba-

likan lagi ke lantai 3. Di sanalah saya dirawat

sampai luka di paha kiri saya benar-benar sem-

buh. Barulah saya dioperasi penyambungan

tulang. Saya hitung saya dirawat di RSPAD

selama 42 hari. 

Dari RSPAD saya dibawa ke Guntur. Saya

diperiksa bersama 7 korban lainnya. Setelah

itu, saya dibawa ke Kodim 0502 Jakarta Utara.

Kembali saya diinterogasi. Saya bersama 7 orang

korban itu akhirnya diperbolehkan pulang.

Tetapi kami diwajibkan untuk melapor Senin-

Kamis ke Kodim. Tetapi, saya tidak sekalipun

melakukannya. Saya langsung pindah rumah

ke rumah orangtua saya di daerah Makasar,

Jakarta Timur.
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Berjuang untuk Keadilan

Bertahun-tahun kasus Tanjung Priok terku-

bur. Tanpa ada yang peduli. Syukurlah harapan

saya dan juga para korban lainnya ada titik

terang di masa reformasi. Mulanya tergugah

oleh ceramah Bapak Amien Rais di Mesjid Al-

Husna, dekat Terminal Tanjung Priok. Ketika

Amien Rais mengatakan para korban bisa me-

nuntut, segeralah para korban mendaftarkan

diri di mesjid PTDI (Perguruan Tinggi Dakwah

Islamiyah) yang dirancang oleh Sontak yang

dipimpin Syarifin Maloko. Setelah ada rapat

untuk mendirikan Yayasan 12 September 84

yang kemudian dipimpin Ibu Dewi Wardah.

Yayasan dan Sontak bersama Asosiasi

Pembela Islam (API) dan Kontras kemudian

mendatangi Komnas HAM. Saya sendiri tak

henti-hentinya bersama Kontras, mencari

kuburan para korban peristiwa Tanjung Priok.

Saya ikut mendatangi makam-makam di daerah

Condet dan Pondok Rangon di Jakarta Timur,

juga di Mengkok, Jakarta Utara. Berikutnya

makam-makam di Mengkok digali. Ditemukan-

lah 8 kerangka korban kasus Tanjung Priok.

Setelah itu digali pula makam-makam di

Pondok Rangon. Kami temukan pula 8 kerangka

korban Tanjung Priok. Hanya di Condet yang
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tidak berhasil digali, karena makam-makam

para korban Tanjung Priok itu sudah ditumpuk

dengan kerangka warga setempat. Sampai

akhirnya kasus Tanjung Priok diproses secara

hukum.

Namun rupanya ada gerakan lain. Sejumlah

korban melakukan islah dengan Pak Try Su-

trisno. Pak Try menjanjikan dana abadi kepada

para korban Tanjung Priok. Namun itu semua

cuma janji kosong. Sebagian korban menuntut

lebih keras agar para pelaku penembakan atau-

pun yang bertanggung jawab segera diadili di

pengadilan. Sebanyak 14 korban terus berjuang

untuk mencari keadilan, meski diteror dan

diintimidasi. Karena, kami cuma menuntut

hukum ditegakkan seadil-adilnya.

��

106

MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN



10./AMINATUN/

“Dihantui Suara-suara 
Aneh.”

KAMIS, 13 September 1984. Pagi-pagi sekali

saya mendengar peristiwa berdarah meletus di

Tanjung Priok. Kabar itu terdengar santer dari
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mulut ke mulut, meski belum jelas benar. Saya

agak cemas, sahabat saya Syaiful Hadi yang

tinggal serumah dengan kami belum pulang

juga. Semalam dia memang ikut hadir pada

pengajian di Jalan Sindang, Tanjung Priok.

Abdul Bashir, kakak saya, segera keluar rumah.

Kakak saya ingin mencari informasi, apa yang

terjadi sebenarnya semalam? Tetapi hampir

semua jalan yang menuju ke Tanjung Priok di-

blokir. Tidak seorang pun diperbolehkan pergi

menuju arah Tanjung Priok.

Sementara sepanjang siang hari itu rumah

kami di Cempaka Putih Timur, Jakarta Pusat,

didatangi aparat militer. Tentara itu menanya-

kan, “Ke mana perginya kakakmu?” Saya men-

jawab dengan jujur bahwa kakak saya pergi

untuk mencari berita apa yang telah terjadi pada

malam tadi. Namun sepertinya aparat militer

itu tidak puas. Beberapa kali aparat militer itu

bolak-balik datang ke rumah, dan menanyakan

hal yang sama. Saya mulai risau, dag-dig-dug.

Akhirnya kakak saya pulang dengan pera-

saan cemas. Tak lama setelah itu Syaiful pun

datang dengan selamat. Namun kami dilanda

kecemasan. Esoknya, ketika hati kami masih

diliputi rasa was-was, tiba-tiba kami dikejutkan

oleh suara orang menggedor pintu secara tidak
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sopan. Kakak saya Abdul Bashir membuka pintu.

Namun dia segera diseret keluar rumah. Bebe-

rapa orang berdiri di depan pintu, Saya hitung

sekitar lima orang, di antaranya yang pernah

datang kemarin. Di luar saya lihat ada dua truk

penuh tentara. Kakak saya langsung diborgol. 

Melihat kejadian itu, saya langsung mem-

bentak. “Mana surat tugas?” Mereka tidak

menjawab. Saya meradang lagi, “Ke mana kakak

saya akan dibawa?” Tetapi mereka tetap diam

seribu bahasa. Bahkan tentara itu balik ber-

tanya, “Kamu kan Aminatun? Kamu ikut saya!”

Saya pun dibawa secara paksa. Namun, saya

sempat minta ijin untuk berganti pakaian. Saya

bangunkan kakak ipar saya, karena aparat

militer itu ingin masuk ke kamar kakak saya.

Karena sedang tidur, saat itu kakak ipar saya

keadaannya setengah telanjang. Tetapi aparat

itu memaksakan untuk masuk. Melihat itu, saya

segera berdiri di pintu dan menghalangi mereka.

Saya bangunkan kakak ipar saya itu. Dengan

cepat tentara-tentara itu mengobrak-abrik

kamar itu. 

Bahkan tentara-tentara itu menggeledah

seluruh isi rumah. Semua kamar diobrak-abrik.

Kamar saya juga tidak luput. Mereka mengambil

Al Quran yang masih terbuka bekas saya baca.
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Mereka juga membawa lemari buku dan dua

keranjang berisi buku. Tak ada ruang yang ter-

lewati. Sampai dapur juga diacak-acak. Mereka

mengambil pisau dapur dan penggaris besi

yang biasa dipergunakan untuk membuat teng-

teng kacang. Saya sempat bertanya, untuk apa

buku dan alat-alat dapur itu dibawa? Mereka

menjawab bahwa semua itu untuk tanda bukti.

Baru belakangan aku berpikir, tanda bukti se-

buah kebiadaban pemerintah Orde Baru. Aneh

memang, karena saya tidak ikut terlibat dalam

peristiwa Tanjung Priok. Bahkan saya tidak ikut

pengajian malam itu. Apakah aparat keamanan

itu mengambil saya hanya gara-gara saya aktif

di pengajian? Apakah mereka menciduk saya

hanya gara-gara saya kenal dengan sejumlah

penceramahnya? Sebuah logika yang tidak

masuk akal.

Namun alasan-alasan itu rasanya tidak ber-

arti. Tentara-tentara itu seperti robot yang cuma

bisa menciduk tanpa perlu tahu alasannya,

kecuali dugaan-dugaan keji. Saya sadar bahwa

saya tidak mampu menolak mereka. Di depan

mata terbayang kematian. Garis hidup saya

mungkin akan berakhir. Dengan perasaan sedih,

saya berpamitan dengan kakak ipar saya. Saya

peluk dia erat-erat sambil derai air mata mem-
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basahi pipi. Saya merogoh saku. Ada uang Rp

100.000, yang segera saya berikan kepadanya.

Saya tidak punya harapan lagi. Saya titip anak-

anak saya. Saya pasrahkan kepada Allah Yang

Maha Agung. Dengan cucuran air mata, saya

tinggalkan rumah itu bersama dengan 6 orang

lainnya. Selain kakak saya Abdul Bashir dan

Syaiful Hadi, mereka menciduk juga tamu dan

juga teman-teman Syaiful yang ada di rumah

kami. Kami pergi tanpa membawa bekal apa-

pun, kecuali pakaian yang menutupi tubuh.

Kami digiring seperti maling yang tertang-

kap basah. Malam itu suasana di sekitar saya

terlihat senyap. Para tetangga tak ada yang

menyaksikan. Mungkin saja mereka sudah tidur

karena malam makin larut. Tetapi siapa sih yang

berani terlebih melihat dua truk militer penuh

tentara menjemput kami. Aroma ketakutan

menyebar di sekeliling kami. Tetapi saya pas-

rahkan hidup kepada Allah. Saya tahu mati

syahid adalah dambaan umat yang beriman.

Ketika akan dinaikkan ke atas truk, saya meno-

lak. Saya katakan, karena saya perempuan, saya

tidak mau dicampur dengan lelaki. Saya di-

bawa dengan mobil jip yang di dalamnya ada

seorang Kowad dan seorang aparat militer

(pria). Kowad itu nyeletuk, “Duh, asyiknya...”.
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Nadanya menghina, tanpa saya tahu apa mak-

sudnya. Saya sempat diturunkan di sebuah pos

polisi di Cempaka putih. Tetapi saya tidak me-

lihat kakak dan teman-temannya di pos itu.

Saya pun panik. Saya bertanya, tetapi tak di-

gubris. Akhirnya saya dibawa ke Kodim Jakarta

Pusat. Alangkah bahagianya hati, karena saya

dapat bertemu dengan kakak dan teman-

temannya dalam keadaan hidup dan terborgol.

Beribu syukur saya ucapkan kepada Allah

SWT. Soalnya, saat itu begitu misterius di mana

banyak orang hilang tak tentu rimbanya. Mati

tak jelas makamnya. Penculikan dan pembu-

nuhan amat menakutkan. 

Jilbab Saya Dirobek

Kebahagiaan itu cuma sesaat. Saat bersa-

maan hati serasa pilu. Saya menyaksikan kakak

dan teman-temannya diinterogasi tentara.

Bukan cuma ditanyai, tentara-tentara itu mela-

kukan penyiksaan untuk mengorek informasi

maupun pengakuan. Saya menyaksikan kakak

saya dan teman-temannya dipukuli, rambutnya

dijambak, kepalanya digoyang-goyangkan, jeng-

gotnya ditarik, sampai tubuhnya ditelanjangi

dan disetrum. Hati serasa disayat-sayat. Saya

cuma bisa bertakbir di dalam hati.
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Saya juga mendapat giliran diinterogasi.

Yang menginterogasi adalah Kowad yang satu

mobil dengan saya. Dia menanyakan nama ayah

saya. Tetapi saya keberatan. Karena, saya kha-

watir ayah juga akan ditangkap. Padahal ayah

menjadi tumpuan karena anak-anak saya titip-

kan padanya. Tetapi Kowad itu tak berhenti

mengorek keterangan. Dia melakukannya de-

ngan penyiksaan pula. Dia menampar pipi saya

dengan keras. Bahkan biadabnya, dia mengan-

cam akan menelanjangi saya di depan kakak

saya dan teman-temannya. Secepat kilat dia

sudah merobek jilbab yang saya kenakan dengan

gunting. Saya benar-benar terkejut. Saya ber-

diri dan mundur sambil memasang kuda-kuda.

Terlihat dia bingung, dan menyuruh saya

duduk kembali. Di tengah ketakutan itu, saya

masih mendengar jeritan kakak dan teman-

temannya yang disiksa. Pikiran saya tak karu-

karuan.

Pemeriksaan sempat berhenti menjelang

shubuh. Saya bisa shalat shubuh meski hanya

dapat bersajadahkan selembar koran. Setelah

itu mulai lagi diinterogasi. Kowad itu kembali

mengulang pertanyaan, “Nama ayah kamu?”

Saya tetap tidak mau menyebutkan. Sampai

akhirnya aparat menyeret kakak saya dan me-

113

AMINATUN



mukulinya persis di samping saya. Akibat tak

tahan mendapat penyiksaan yang tertubi-tubi,

akhirnya kakakku menyebut nama ayah kami.

Ketika fajar mulai menyingsing Kowad tersebut

melemparkan roti. Namun saya tidak menerima

perlakuan seperti itu. Perut saya mendadak

kenyang seketika. Saya pikir, lebih baik ber-

puasa daripada mendapat penghinaan seperti

itu. 

Hari itu lewat begitu saja tanpa ada makan

siang. Menjelang sore hari kira-kira pukul 16.00

WIB rombongan kami dipindahkan ke Mapolres

Jakarta Pusat. Di tempat itu, kami kembali

menjalani proses pemeriksaan. Polisi kembali

menginterogasi. Saat maghrib tiba, saya berbuka

puasa. Ada nasi yang sangat keras (pera) tanpa

lauk-pauk. Namun perut saya tak mau menerima

makanan hingga akhirnya saya berbuka tanpa

memasukkan makanan ke dalam tubuh. Setiap

saat saya hanya dapat bertakbir karena selalu

mendengar jeritan-jeritan yang memilukan

dari ruangan lain. Hati saya serasa dicabik-

cabik mendengar jeritan-jeritan itu.

Tengah malam itu juga rombongan kami

dibawa ke Markas Pomdam Jaya di Guntur. Di

markas itu, kembali kami mendapat siksaan.

Di hadapan saya, aparat menelanjangi kakak
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saya dan teman-temannya. Pakaian mereka di-

lucuti semua. Mereka cuma mengenakan celana

dalam. Dan dalam kondisi seperti itu mereka

sengaja dipertontonkan di depan saya. Naudzu-

billah! Setelah itu saya melihat mereka digiring

ke belakang markas tersebut. Tak lama terde-

ngar jeritan melengking tak henti-hentinya.

Saya mendengar teriakan kakak saya yang

amat menyayat hati, “Allahu Akbar...!” Teriakan

itu berulangkali saya dengar karena tak semenit

pun penyiksaan berhenti. Tanpa sadar saya pun

menyahut keras; “Allahu Akbar....” Saya berdoa,

semoga Allah SWT memberi kekuatan kepada

kami yang sedang menerima cobaan. Aparat

militer yang ada di depan saya menatap ke arah

saya, seraya bertanya kepada atasannya, “Mau

diapakan perempuan ini?” Atasannya tidak

memberikan jawaban yang jelas. Lalu saya di-

masukkan ke sebuah kamar. Saya merebahkan

tubuh di atas dipan. Tetapi aparat militer di

sana mengintip dan berteriak-teriak memanggil

saya dengan kata-kata menggoda “Hai, hai!”.

Saya makin ketakutan. Saya membayangkan

mereka akan berbuat lebih jahat lagi. Saya cemas

akan godaan-godaan mereka. Saking takutnya,

sepanjang malam itu saya tidak bisa memejam-

kan mata. Sepanjang malam itu pula dari luar
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kamar terdengar jeritan orang-orang yang

disiksa.

Akibat depresi itu saya nyaris kehilangan

memori. Saya lupa berapa lama saya ditahan di

Guntur. Jika tak keliru antara 2-3 hari. Apalagi

selama ditahan di Guntur, hanya perlakuan

tidak manusiawi yang saya terima. Tidak ada

air yang layak untuk mandi karena airnya ber-

bau kapur yang membuat bibir pecah-pecah.

Akibatnya, selama di Guntur saya tidak pernah

mandi. Mereka tidak memberikan sikat gigi.

Jangankan membayangkan makanan yang enak,

makanan yang layak saja tidak pernah diberi-

kan, sehingga setiap kali makan, mulut saya

tak mampu untuk mengunyah dan menelan

makanan itu. Didera penderitaan seperti itu,

penyiksaan juga tak berkurang. Dua orang

Kowad sempat menelanjangi saya secara paksa.

Ya Allah, saya meronta keras dan merasa sangat

terhina. Dua wanita tentara itu tidak lagi mem-

perlakukan saya sebagai seorang wanita, terlebih

lagi sebagai seorang muslimah. Mereka benar-

benar kejam. Setiap kali melakukan interogasi,

setiap saat pula mereka membentak-bentak agar

saya mengakui saja terlibat pengajian di Tan-

jung Priok pada 12 September 1984. Saya di-

paksa untuk menceritakan kasus Tanjung Priok
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itu. Mereka menanyakan tentang Pancasila dan

lainnya. Karena kesal, saya balik bertanya “Me-

ngapa saya ditangkap?” Ternyata mereka tidak

mampu menjawabnya. Mereka justru memaksa

saya untuk membubuhkan cap jempol dan sidik

jari. 

Dirayu Kapten

Setelah ditahan 2-3 hari di Guntur, pada

suatu malam saya dimasukkan ke mobil. Saya

sendirian. Hati saya bertambah ketar-ketir. Saya

pikir, malam itu tamatlah riwayat saya. Mereka

akan membunuh saya secara misterius. Tetapi

saya pasrahkan saja kepada Allah SWT. Di

mobil itu saya bertayamum kemudian shalat

sambil duduk. Saya melirik keluar, mobil mele-

wati daerah Cililitan, kemudian Kramat Jati dan

terus menuju ke arah Bogor. Tak lama kemudian

saya tiba di suatu tempat yang belakangan saya

ketahui sebagai RTM (Rumah Tahanan Militer)

Cimanggis, sebuah rumah tahanan yang dipe-

runtukkan bagi terpidana militer. Saya digiring

turun dari mobil. Saya melewati sebuah lorong,

dan di situ ada sebuah pintu bertulisankan

“Abdul Qodir Jailani”. Bahagia rasanya karena

beliau masih hidup. Saya melihat dari sebuah

lubang beliau tertelungkup. Tetapi ke mana
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kakak saya dan teman-temannya? Sejak hari

pertama, saya didera pertanyaan seperti itu,

sampai saya sendiri bosan mengucapkannya. 

Di tempat itu, kembali saya mendengar je-

ritan-jeritan pilu orang-orang yang disiksa

aparat militer. Setiap malam, gerak-gerik saya

dimonitor. Saya tidak punya tempat untuk sem-

bunyi, apalagi tempat berlindung. Saya seakan

diawasi banyak mata dengan wajah menyeringai.

Ada suara-suara gaib yang menghantui. Maka

setiap malam, saya selalu berteriak-teriak bak

orang gila. Saya nyaris tak tertahan menanggung

derita itu. Sungguh selama ini saya punya kepri-

badian yang sulit goyah, keimanan saya sulit

terkalahkan. Tetapi akibat teriakan-teriakan se-

tiap malam itu, tahanan lain menganggap saya

sudah gila. Tiba-tiba saya merasakan mental

saya menciut. Saya malu setiap ditatap tahanan

lain. Mental saya benar-benar hancur. Ada saja

aparat yang menggoda saya. Suatu ketika

selepas saya dari kamar mandi, tahu-tahu ada

seorang aparat berpangkat sersan mayor meng-

goda sambil senyum-senyum. Amat menjijik-

kan! Bahkan saya terkejut bukan kepalang

ketika seorang Kapten Budi Utomo masuk ke

sel saya. Dia menginterogasi saya. Yang tidak

terduga dia bertanya, apakah tubuh saya bisa
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dilihat? Jawaban yang saya berikan cukup

diplomatis sehingga dia bisa tersenyum. Tetapi

segera saya melanjutkan kata-kata bahwa dia

boleh melihat asal kami menikah dulu. Men-

dadak dia geram dan mengatakan bahwa dia

sudah punya istri. Tetapi itulah cara satu-satu-

nya yang saya ajukan untuk mempertahankan

diri dari kezalimannya. Setelah peristiwa itu

saya terus-menerus diteror siang malam. Suara-

suara aneh selalu menghantui. Bahkan sel saya

pernah dilempari ular. Mental saya benar-benar

diteror. Jiwa saya terguncang, fisik pun mulai

memburuk akibat kurang istirahat. 

Suatu hari tubuh terasa sulit digerakkan.

Kaku! Dalam benak, saya bertanya, sudah mati-

kah saya? Dengan kekuatan yang ada, saya ke-

rahkan seluruh tenaga sambil berucap “La haula

walaa quwwata Illah billahil’aliyyil adzim”,

saya berhasil bangkit. Saya menuju ke kamar

mandi. Namun setiap kali hendak melepaskan

pakaian, seolah-olah ada mata yang meng-

awasi. Mata itu seakan ingin sekali melihat saya

tanpa pakaian. Saya akhirnya tidak jadi mem-

buka pakaian. Saya siramkan air ke tubuh tanpa

membuka pakaian. Maka setiap akan pergi ke

kamar mandi sebetulnya saya dihantui keta-

kutan. Belum lagi telinga saya selalu mendengar
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suara-suara aneh bahwa saya segera dibunuh.

Saya ungkapkan kecemasan itu kepada Kapten

Budi yang masuk ke sel pada suatu sore. 

“Kalau mau dibunuh, ngomong ya!” katanya.

“Sekarang saya ngomong,” kata saya. 

“Entar ngomongnya!” jawabnya. 

“Kalau entar, saya sudah mati,” jawab saya. 

Kapten Budi lalu menawarkan jasa. Untuk

melindungi saya, dia akan tinggal bersama saya

di sel. 

“Tapi di luar,” kata saya.

“Di dalam,” katanya. 

Dia lalu pergi. Saya berteriak, “Paaak!”. Dia

berbalik lagi. Diulurkan kedua tangannya ke-

pada saya. Tapi saya mundur dua langkah. Saya

biarkan saja dia meninggalkan saya. Sungguh,

sebetulnya saya tidak takut dibunuh. Hanya

saja saya kurang ikhlas jika mayat saya dibuang

begitu saja. Saya kasihan kepada keluarga kalau

sampai saya dicampakkan seperti bangkai. Men-

jelang maghrib, ada dua tentara menjemput. 

“Sudah siap?” kata mereka. Saya merasakan

itulah pertanyaan untuk menyambut kematian.

Saya merasa malam itu akan dibunuh. 

“Sudah,” saya jawab dengan tegar. Tapi saya

minta ijin untuk shalat maghrib dulu. “Boleh-

kah saya shalat maghrib dulu?” pinta saya. Dua
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tentara itu tersenyum dan mengatakan, “Boleh!”

dan terus pergi. Saya kemudian shalat gaib dan

diteruskan shalat maghrib. Saya serahkan segala

jiwa raga kepada Allah. Saya memohon ampun

kepada Allah. Di pintu sel yang masih terbuka,

seorang tentara dengan tersenyum sudah ber-

diri. “Ayolah saya sudah siap,” kata saya. Tetapi

malah bilang, “Ya, ya nanti saja.” Sampai malam

jemputan itu tak pernah datang. Padahal saya

sudah siap menunggu, kapan pun mau men-

jemput. Meski dengan jantung berdebar-debar,

saya siap menanti kematian, terlebih lagi

suara-suara pembunuhan terus berdengung di

telinga. 

Aneh, entah mengapa dua tentara yang

menjemput saya itu tidak pernah datang lagi.

Hari-hari kemudian saya lalui dengan hati

yang risau. Meski saya tidak lagi diinterogasi,

tetapi teror mental tidak pernah sirna. Bahkan

setiap hari dan sepanjang malam, saya terus

berteriak-teriak karena mendengar rintihan

orang-orang yang sedang disiksa. Aneh juga,

karena dari hari ke hari dan lama-lama pe-

rasaan saya menjadi kebal. Saya tidak takut

lagi dengan kematian, saya tidak takut lagi

mendengar jeritan. Anehnya lagi, seolah-olah

ada suara-suara yang memaksa saya untuk me-
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nyatakan cinta kepada Budi. Saya terkesiap.

Saya menolaknya dengan tegas. Saya menjawab-

nya di dalam batin, “Lihibbuka ya Allah laa

ma’buda Illahu laa hibbu Illallah, Allahu

Akbar, Allahus Somad.” Berkali-kali saya

menegaskan, “Uhibbuka ya Allah.” Bahwa saya

lebih mencintai Allah. Setiap suara itu datang,

saya selalu melawannya. Hampir-hampir saya

kelelahan melawannya. Setiap ada suara-suara

aneh itu, saya lalu menyiram tubuh tanpa mem-

buka pakaian. Tubuh segar kembali. Namun

suara-suara itu tidak mau pergi. Saya pun ber-

perang dengan makhluk yang tak terlihat itu. 

Lelahnya melawan suara-suara aneh itu

membuat fisik saya melemah. Biji mata saya

bergeser ke atas. Sampai suatu hari saya diper-

temukan dengan kakak saya, Abdul Bashir. Ketika

saling pandang, matanya berkaca-kaca. Diraih-

nya kepala saya dan direbahkannya di pangku-

annya. Kakak saya itu mengatakan, besok kita

akan pulang. Tapi saya tidak percaya. Saya kata-

kan, besok itu justru kita akan dibunuh. Dia tak

bisa berkata-kata lagi. Diam dan tampak sedih.

Saya terharu. Hening! Sore harinya, apa yang

dikatakan kakak saya itu benar. Kecuali Syaiful

Hadi yang kemudian disidangkan, kami semua

dipulangkan, setelah lebih 40 hari mendekam
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di sel RTM Cimanggis dengan beragam penyik-

saan dan teror. 

Kami pulang tetapi keadaan fisik kami amat

memprihatinkan. Tubuh saya cuma tinggal tu-

lang-belulang dibalut kulit. Posisi mata saya

juga tidak normal lagi. Tiba di rumah menjelang

maghrib, tapi keluarga segera mengantar saya

ke RS Islam Jakarta di Cempaka Putih. Namun

suara-suara gaib yang pernah menghantui saya

di sel, rasanya tiak mau pergi. Telinga saya

terus-menerus masih mendengarnya. Empat

setengah bulan lamanya, saya dirawat di RS itu.

Dua dokter dengan telaten merawat saya, yaitu

seorang psikiater dr Dadang Hawari dan ahli

jiwa dr Muad. Walaupun saya sudah bebas,

tetapi aparat kemananan masih terus memo-

nitor saya. Saya terus dibuntuti. Ke mana pun

saya pergi dan aktivitas apa pun juga, tak lepas

dari intaian para intel. Selama satu tahun saya

terus diawasi. Sampai akhirnya saya memutus-

kan untuk pindah rumah dari Jalan Cempaka

Putih Timur No 22.

��
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11./MAKMUR ANSHORI/

“Allah yang akan 
membela saya.”

PADA peristiwa Tanjung Priok tahun 1984,

saya adalah mahasiswa Perguruan Tinggi Dak-

wah Islam (PTDI), di Jalan Tawes Tanjung Priok.
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Saya kuliah 5 hari dalam 1 minggu. Selain kuliah

di kampus, saya juga menerima pelajaran

ekstrakurikuler berupa pengajian rutin setiap

Jumat malam di masjid PTDI. Penceramahnya

adalah dosen-dosen PTDI. Saat itu ada permo-

honan dari jamaah kepada penceramah untuk

mengisi ceramah di luar kampus. Para pence-

ramah itu memang bernada keras menentang

kebijakan pemerintah untuk azas tunggal

Pancasila dan larangan kepada siswi-siswi di

sekolah umum maupun karyawati di perusaha-

an-perusahaan untuk memakai jilbab. Mereka

juga menentang koruptor-koruptor yang meng-

habiskan uang negara dan membuat rakyat

sengsara. Kerasnya isi ceramah-ceramah terse-

but mengundang minat para jamaah untuk

selalu hadir dan mendengarkan. Pengunjungnya

bukan hanya kaum bapak, tapi juga ibu-ibu

serta kaum remaja, termasuk kami dari maha-

siswa PTDI. 

Pada malam itu saya masih belajar di kam-

pus PTDI hingga jam 20.00 WIB. Dan seperti

biasanya, selesai kuliah saya bersama kawan-

kawan menuju lokasi di mana ada pengajian.

Namun malam itu saya pulang dulu ke rumah

dan dari rumah baru menuju lokasi pengajian

dengan memakai ojek sepeda. Tapi di tengah
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jalan, kami berpapasan dengan tukang ojek

lain yang berjalan kencang. Ia menyuruh kami

kembali dan jangan meneruskan perjalanan.

Saat itu sayup-sayup terdengar suara tembakan

dari kejauhan. Akhirnya tukang ojek yang saya

tumpangi kembali mengantar saya pulang ke

rumah.

Pagi harinya saya pergi ke kampus PTDI.

Tanda tanya besar ada dalam pikiran saya

melihat banyaknya tank di jalanan. Baik di

Jalan Tawes samping RS Suka Mulya maupun

di samping stasiun kereta api Tanjung Priok.

Sesampai di halaman kampus sudah banyak

orang sedang menceritakan kejadian semalam

di Jalan Sindang. Tentang penembakan ter-

hadap jamaah pengajian oleh aparat. Banyak

bapak-bapak dan ibu-ibu yang mencari anak-

nya, dan banyak juga istri yang mencari suami-

nya yang belum pulang dari pengajian di Jalan

Sindang. Sampai sore orang semakin banyak.

Bersama-sama dengan mahasiswa yang akan

kuliah malam harinya kami melakukan shalat

ghaib. Selesai itu sebagian orang pulang dan

sebagian tetap tinggal di kampus. 

Sejak peristiwa itu kegiatan di kampus

PTDI vakum dan saya mendengar kabar masih

ada dosen PTDI dan beberapa mahasiswa yang

129

MAKMUR ANSHORI



sedang dicari oleh aparat. Esok siangnya, hari

Jumat 14 September saya shalat Jumat di

mesjid PTDI. Selesai shalat Jumat ada orang

membagi-bagi selebaran. Karena penasaran

saya meminta brosur itu kemudian saya pulang

ke rumah. Karena khawatir dan takut kalo saya

juga sedang dicari aparat, saya pulang ke kam-

pung halaman di Ramendongkal, Pemalang,

Jawa Tengah. Saya khawatir dan takut karena

saya aktif mengikuti pengajian yang mengaki-

batkan terjadinya peristiwa tragis itu. 

Saya berangkat pagi hari dan sampai di

kampung malam harinya. Esok siangnya saya

main ke rumah kawan sambil membawa sele-

baran tersebut, maksud saya agar kawan-kawan

tahu isi brosur tersebut. Saya sendiri belum

membaca selebaran itu sampai saat kawan-

kawan saya memfotocopynya sebanyak 15 lem-

bar. Karena sudah sore saya pamit pulang tanpa

membawa lagi selebaran itu. Saya sampai di

rumah menjelang maghrib, dan langsung ber-

siap untuk shalat maghrib. Kira-kira jam 20.00

WIB datang seseorang memakai pakaian hijau

tentara, bernama Mapi, mengajak saya ke

Koramil Radundongkal. Aparat Koramil mena-

nyakan identitas saya dan soal selebaran. Saya

menjawab sejujurnya bahwa brosur ini saya
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bawa dari Jakarta dan sudah saya berikan pada

teman. Saya sendiri sudah tidak punya lagi. 

Setelah itu saya dibawa ke Polsek, dan di-

tanya  pertanyan yang sama. Selesai diperiksa

saya diantar pulang ke rumah. Paginya, kira-

kira jam 08.00 saya dijemput kendaraan polisi

dan dibawa ke Polres Pemalang. Di kantor

Polres saya diinterograsi selama setengah hari,

kira-kira jam 13.00 WIB saya diijinkan pulang

dan diminta datang lagi besok. Esok harinya

saya datang ke Polres lalu dibawa ke Kodim

Pemalang. Di Kodim saya diinterogasi lagi dan

disuruh mengaku bahwa saya adalah kelompok

komando jihad. Saya tidak mau menuruti per-

mintaan itu, tapi mereka menodongkan pistol

dengan ancaman akan “dikarungi”.

Selesai diinterogasi selama sekitar 13 jam,

saya diijinkan pulang. Esok harinya saya datang

lagi ke Polres, dan diajak ke CPM untuk diin-

terogasi lagi. Selama saya diperiksa Alhamdu-

lillah tidak mengalami pukulan baik oleh polisi

maupun tentara. Hanya waktu di Polres saya

diperlihatkan orang yang sedang disiksa dan

orang yang sedang dimasukkan ke dalam

karung. Perasaan saya benar-benar terteror oleh

rasa takut melihat peristiwa itu. Selesai di-
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periksa selama 7 hari saya diijinkan pulang dan

hanya disuruh melapor setiap hari. 

Karena harus membantu biaya sekolah

adik-adik, saya memutuskan untuk kembali ke

Jakarta. Saya pikir pemeriksaan terhadap saya

sudah selesai. Tapi baru beberapa hari di Ja-

karta saya mendapat informasi, bahwa saya

sedang dicari-cari oleh petugas Kodim dan PM.

Saya tidak berani menemui, lalu saya pindah

tempat dan tinggal di salah satu mesjid hingga

saya merasa aman. Saya melanjutkan kuliah di

Universitas Addariyah, Jalan Mawar, Kel.

Semper, Jakarta Utara. Selama satu tahun

dalam pencarian petugas, keluarga saya, baik

yang ada di kampung maupun di Jakarta,

selalu mendapat teror. Ibu saya akhirnya jatuh

sakit dan meninggal dunia. Karena merasa

telah aman, menjelang lebaran 1985, saya

pulang kampung. Setelah beberapa hari saya

istirahat di kampung, mushola kami mengada-

kan pengajian yang diselengarakan malam hari.

Saya diundang dan diberi waktu untuk mem-

berikan mauizoh hasanah (ceramah) setelah

pengajian selesai. 

Seusai pengajian, saya pulang ke rumah.

Anak-anak di rumah sudah tidur. Lalu kira-kira

jam 24.00, ada 2 orang datang mengetuk pintu,
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dan masuk ke rumah. Mereka mengatakan saya

dipanggil ke Koramil tanpa memberikan surat

panggilan. Saya bilang, “Sebentar Pak, saya

ganti baju dulu.” Mereka menjawab, “Tidak

usah, cuma sebentar Pak.” Dan ternyata di luar

sudah ada mobil menunggu, mereka menyuruh

saya naik ke mobil itu.

Kira-kira 30 menit, mobil sampai di Polsek

Pemalang dan saya disuruh istirahat di dalam

sel berukuran 1/2 x 4 m, yang gelap karena

tanpa penerangan. Paginya saya bangun lalu

mandi dan makan. Selesai makan, saya dibawa

ke Kejaksaan Negeri Pemalang, diperiksa se-

bentar lalu dibawa ke Rutan. Dan jadilah saya

sebagai penghuni rutan, menempati sel yang

cukup luas berukuran sekitar 6 x 7 m. Di sel

atau kamar itu sudah ada 5 orang lain yang

menghuninya. Kami dijatah makan 3x sehari.

Perasaan saya mulai kacau, saya merasa sia-sia

bersembunyi selama satu tahun. Berbagai pi-

kiran berkecamuk di kepala saya, sementara hati

saya dicengkeram ketakutan yang membuat

saya akhirnya tak bisa berpikir apa-apa lagi. 

Selama satu bulan lebih saya menjalani

kehidupaan sebagai seorang tahanan. Bangun

jam 04.00 lalu shalat shubuh, senam, mandi,

dan menunggu jatah makan pagi. Balik ke sel
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lagi, menunggu jatah makan siang dan melaku-

kan kegiatan di halaman rutan, lalu masuk ke

sel lagi sampai esok hari tiba dan kembali me-

lakukan hal yang sama. Saya baru dapat pang-

gilan sidang di Pengadilan Negeri Pemalang

setelah hampir dua bulan di penjara. 

Dalam sidang pertama dibacakan dakwaan,

dan Hakim bertanya,

“Apakah saudara ada pembela?” 

“Tidak ada,” jawab saya. 

“Apakah Saudara perlu pembela?” 

“Tidak usah,” jawab saya lagi. 

“Mengapa tidak mau didampingi penga-

cara?” tanya Hakim. 

“Saya khawatir menjadi beban keluarga,

karena keluarga saya kurang mampu,” jawab

saya. 

“Lalu siapa yang akan mendampingi Sau-

dara?” 

“Allah yang akan mendampingi dan mem-

bela saya,” jawab saya lagi.  

Pada sidang kedua, saya dituduh menghasut

pemerintah dalam perkara subversif dengan

ancaman hukuman seumur hidup. Sidang 

selanjutnya, saya diancam dengan hukuman 15

tahun penjara. Semuanya kurang lebih 7x

sidang. Dalam sidang terakhir saya divonis
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hukuman 6 tahun penjara potong masa tahanan.

Setelah kira-kira 1 tahun di Rutan Pemalang,

saya dipindahkan dengan tangan dirantai ke

LP Pekalongan yang cukup luas. Di sana banyak

kegiatan sehingga waktu berlalu tanpa terasa.

Setiap tanggal 17 Agustus, saya mendapat remisi

sehingga saya hanya menjalani hukuman 4 1/2

tahun penjara. Pada tanggal 4 September 1988

saya dibebaskan. 

Sejak itu saya bisa menghirup udara bebas,

namun hidup terasa asing karena dikucilkan

oleh masyarakat. Saya diangap sampah masya-

rakat, tidak bisa lagi beraktivitas sebagaimana

sebelum kena perkara. Gerak-gerik saya selalu

ada yang mengawasi dan selalu dicurigai. Susah

cari kerjaan. Tapi kami tidak putus asa, selalu

berdoa dan berusaha untuk mencari keadilan.

Hanya itu yang bisa saya lakukan.

��
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12./JAJA A. RAHARJA/

“Shalat Cuma 
Bercelana Dalam.”

SAMPAI malam di hari Rabu yang tragis,

12 September 1984 itu, saya masih bekerja di

Pelabuhan Tanjung Priok. Saya bekerja di PT.
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Tiga Saudara Simpang VI di Kebon Bawang. Bos

saya bernama Bapak H. Mas’ud, orang Madura.

Kepala operasionalnya Bapak Iwan, juga orang

Madura. Biasanya saya bekerja di Pos E GD 112,

tetapi pada hari itu kantor tempat saya bekerja

mendapat order dari PT. Tanjung milik Bapak

Kola. Saya pun diperintahkan meluncur ke kapal

KM Sawu. Saya mengendarai forklift Toyota 3,5

ton. Panasnya hawa di pelabuhan, seperti hari-

hari sebelumnya, membuat keringat terus-me-

nerus mengucur. Sepanjang hari, saya terus

bekerja. Pekerjaan baru rampung pukul 23.00

WIB. Tetapi, karena lampu forklift mati saya

meninggalkannya di sekitar Gudang 112-113.

Karena, bila saya paksakan membawanya tentu

amat membahayakan bila berjalan malam hari.

Saya berjalan kaki melalui Pos IV, setelah surat

(SPR) saya ditandatangani pemakai. 

Saya teruskan berjalan ke Terminal Tanjung

Priok, yang tak jauh dari pos itu. Di terminal

itulah saya melihat masih ada Metromini ju-

rusan Pulogadung. Rencananya saya akan

turun di halte Pool (Plumpang B) di Jalan Yos

Sudarso (By Pass). Ingin sekali segera beristi-

rahat di rumah kontrakan, setelah bekerja

seharian dengan bermandi peluh. Namun baru

1 kilometer Metromini bertolak dari terminal,
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tepatnya di Pertigaan Mambo, Metromini tak

bisa berbelok ke kanan untuk memasuki By

Pass. Sebab, pertigaan itu diblokir. Ada tum-

pukan bambu, dahan-dahan dan daun-daun

pohon, serta kursi. Akibatnya Metromini tak

bisa menerobos karena terhalang. Saya dan

penumpang lain akhirnya diturunkan di perti-

gaan itu. Saya tidak tahu, gerangan apa yang

terjadi? Mengapa ada tumpukan bambu, dahan,

kursi yang menghalangi di jalan itu? Dari kon-

dekturlah baru saya tahu ada huru-hara se-

hingga perjalanan tidak bisa dilanjutkan. 

Namun saya memutuskan untuk melanjut-

kan dengan berjalan kaki saja. Dari tempat itu

ke Pool cukup lumayan, kira-kira 4-5 kilome-

ter. Saya dan beberapa orang akhirnya berjalan

ke arah selatan memasuki Jalan Yos Sudarso.

Baru saja saya melangkah, mungkin baru be-

lasan langkah, sesampainya di Jembatan Bun-

tung, saya mendengar suara tembakan dari arah

depan di keremangan malam. Letusan senjata

api itu kontan membuat saya dan orang-orang

lain yang berjalan beriringan itu berhamburan

kocar-kacir. Yang terbayang cuma bagaimana

segera menyelamatkan diri. Kami berlarian

hingga ke gang-gang. Saya bersama beberapa

orang akhirnya bersembunyi di kolong jembatan
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itu. Kami semua terdiam. Padahal kolong jem-

batan itu begitu gelap. Belum lagi tumpukan

sampah berserakan di sekelilingnya yang me-

nebarkan aroma tak sedap yang menyengat di

hidung. Di permukaannya juga begitu banyak

tanaman eceng gondok, nyaris menutupi per-

mukaan Kali Sunter. 

Akan tetapi suasana seperti hampir tak ter-

perhatikan. Karena yang membuat kami se-

mua terdiam adalah letusan senjata api yang

tidak henti-hentinya. Terdengar begitu dekat.

Perasaan takut, ngeri, bercampur penasaran

bergolak di dalam hati. Hati saya seakan

diaduk-aduk. Saya dan orang lain bersembunyi

di kolong jembatan sekitar tiga jam. Setelah

tiga jam itu, mungkin karena merasa sudah

aman, atau mungkin pula merasa penasaran,

saya keluar bersama seseorang yang bernama

Abas. Saya menyusuri sisi jembatan. Begitu ada

di atas jembatan, saya dan Abas berjalan ke

arah selatan. Lampu-lampu jalan mati. Malam

itu begitu gelap. Apalagi di sepanjang Jalan Yos

Sudarso itu banyak ditumbuhi pohon-pohon

rimbun, membuat malam semakin begitu gulita.
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Menolong Orang Malah Ditembak

Pelan-pelan kami berjalan dengan pera-

saan cemas. Saya melewati mulut Jalan Lorong

Fort Barat, lalu mulut Jalan Lorong 100 Barat.

Begitu di mulut Jalan Lorong 101 Barat, saya

berbelok memasuki jalan itu. Baru sekitar 100

meter saya melangkah, saya mendengar ada

suara rintihan. Saya terhenyak. Di dalam gelap

itu, saya melihat ada sesosok lunglai terkapar

di pinggir got. Saya tidak memeriksanya secara

teliti karena memang gelap, tetapi saya bisa

memastikan orang itu terkena tembakan. Ka-

rena, saya sempat melihat di bawah dagunya,

ada darah mengucur. 

Karena kondisi orang itu luka dan lemah

sekali, saya ingin membawanya ke RS Santo

Yosep di Jalan Ganggeng. Saya dan Abas segera

mengangkatnya. Namun ketika kami baru me-

mapahnya sejauh 10 meter, terdengar suara

tembakan di belakang kami, sekaligus teriakan,

“Jangan bergerak!”. Entah mengapa, teriakan

itu tak membuat nyali kami bergetar. Kami

malah melangkah lebih cepat memapah orang

yang terluka itu. Saya tidak lagi mendengar

suara orang berteriak atau menghardik di bela-

kang. Yang terdengar cuma suara letusan sen-

jata api. Tiba-tiba saya tak dapat berjalan lagi.
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Kaki saya terasa panas dan perih. Ah, rupanya

kaki saya terkena peluru. Saya pun tak berdaya.

Hanya dalam hitungan detik, saya melihat dua

orang berseragam hijau mengambil paksa

orang yang kami papah itu. Orang yang terluka

itu diseret dengan kasar. Kami benar-benar tak

berdaya untuk menghalangi cengkerangan

tangan-tangan dua tentara itu. Sayang, saya

tidak bisa melihat dengan jelas identitas dan

wajah-wajah dua serdadu itu, karena gelap.

Dengan menahan rasa sakit, saya bergegas

melangkahkan kaki ke arah barat, semakin

masuk ke dalam jalan itu. Melangkah tertatih-

tatih beberapa puluh meter, sampai di persim-

pangan tiba-tiba ada yang berteriak “tunggu!”.

Saya langsung mencari arah suara. Saya melihat

ada beberapa orang bercelana loreng dan ber-

kaos 06 panjang warna hijau. Ternyata mereka

adalah tentara. Saya dan Abas diperiksa. Ten-

tara-tentara itu menyenter kami. Mereka me-

nyenteri kami dari ujung rambut sampai kaki.

Tak ada yang terlewatkan. Nyala senter ber-

henti tepat di baju dan celana. Karena, di baju

dan celana itulah, terlihat ada bercak darah.

Tanpa bertanya lagi, para tentara itu mengikat

kami berdua. Jempol kami diikat dengan tali

plastik. Selanjutnya kami dibawa berjalan 15
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meter. Di tempat itu, sudah ada truk besar

berwarna hijau tua beratapkan terpal. Dengan

kasarnya, tentara-tentara itu melemparkan

kami ke atas truk. Ternyata di dalam truk itu

sudah ada beberapa orang. Saya sempat meli-

hat ada juga orang yang membawa radio kaset.

Tetapi saya tidak tahu, siapa dia? Aparat atau

korbankah, saya tak berani bertanya. Tak lama

truk meluncur. Saya rasa kami dibawa ke mar-

kas Arhanudse. Truk sempat berhenti setengah

jam sebelum akhirnya bergerak kembali. Sete-

lah melewati jalan-jalan di kawasan Tanjung

Priok, truk kemudian berhenti.

Rupanya kami dibawa ke Kodim 0502 di

kawasan Sunter. Kami diturunkan satu per satu.

Kira-kira 20 orang. Semuanya dijejerkan. Ten-

tara-tentara itu seakan tidak peduli dan tanpa

belas kasihan dengan kondisi kami. Mereka

langsung menginterogasi kami. “Mana yang

mau jadi menteri?” tanya mereka. Tak ada ja-

waban yang meluncur dari mulut kami. Karena,

memang tidak ada yang berniat menjadi men-

teri. Justru tentara-tentara itulah yang men-

jawabnya sendiri sambil mengayunkan tangan

ke pipi kami. “Ini ya?” tuduh mereka. Setelah

menginterogasi kami, mereka melucuti pakaian

yang melekat di tubuh kami. Padahal pada dini
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hari itu, angin malam cukup dingin. Kami dije-

bloskan ke dalam sel gelap berukuran 2 x 4

meter. Malam itu hari sudah berganti. Sekarang

sudah tanggal 13 September 1984. Pagi hari

kira-kira pukul 06.00 WIB kami dikeluarkan

dengan tangan terikat ke depan dengan tali

plastik rapia. 

Hari masih pagi. Kami digiring ke bagian

tengah lingkungan Kodim. Di bagian tengah itu

terdapat banyak batu-batu kerikil. Di tempat

itulah kami menjadi pelampiasan keganasan

para tentara. Kami disiksa. Kami semua disuruh

berguling-guling di atas kerikil seraya dipukuli

dengan gagang senjata laras panjang. Keke-

jaman mereka tak hanya sampai di situ. Kami

diinjak-injak seperti menginjak kotoran. Kami

disiksa tanpa henti. Penyiksaan berlangsung

sampai 18 jam. Baru pukul 00.00 WIB, tentara-

tentara itu berhenti menyiksa kami. Selama itu

pula kami tak diberi minum air setetes pun,

apalagi sesuap makanan. Kerongkongan terasa

begitu kering, perut terasa begitu kosong. Muka

kami bengkak-bengkak. Sakitnya di sekujur

tubuh seakan tak terperihkan lagi. Sebagai

manusia, kami merasa tidak mungkin lagi

hidup. Tetapi Alhamdulillah, Allah masih me-

lindungi kami. Meski disiksa seharian sampai
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malam tanpa diberi minum dan makan, kami

masih diberi kekuatan untuk hidup, kami

diberi semangat untuk hidup.

Pada dini hari tanggal 14 September itu,

setelah disiksa habis-habisan, kami semua

dinaikkan ke truk militer yang terus meluncur

ke Markas Pomdam Jaya di Guntur, di kawasan

Pasar Rumput. Ibarat keluar dari mulut buaya

masuk ke mulut harimau, di Guntur itu kami

kembali disiksa, dijadikan sansak hidup. Se-

pertinya tahanan peristiwa Tanjung Priok itu

diperlakukan seperti binatang, sama sekali tak

ada rasa perikemanusian. Mereka juga melu-

cuti pakaian kami. Mereka benar-benar hampir

menelanjangi kami. Yang tersisa di tubuh kami

cuma celana dalam. Dalam kondisi seperti itu-

lah, mereka menyiksa kami sesuka hati. Kami

tak berdaya. Tiada tenaga untuk melawan. Yang

paling jelas, ketakutan menyelimuti kami.

Setelah disiksa kira-kira dua jam, kami dima-

sukkan ke sel, kali ini ukuran agak luas kira-

kira 10 x 4 meter. Tetapi di sel itu ada lebih 100

tahanan. Sel seluas 40 meter persegi itu pun

penuh sesak. Kami dikurung seperti pindang. 

Meski dalam kondisi yang amat mengenas-

kan, tetapi kami masih ingat Allah. Kami

melaksanakan shalat berjamaah dalam keadaan
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darurat. Kami cuma punya niat untuk berdia-

log dengan Allah meski hanya memakai celana

dalam. Tak ada air untuk berwudhu, kami pun

bertayamum. Esok harinya kami kembali di-

keluarkan dari sel. Bukannya keadaan yang

lebih baik yang kami terima, tetapi penyiksaan

kembali kami rasakan. Ya Allah, lagi-lagi kami

disiksa. Rasanya saya ingin bunuh diri saja

agar penderitaan berakhir. Keinginan itu sem-

pat terlintas dalam hati saya. Begitu juga yang

lainnya. Untunglah kami masih punya kete-

guhan iman. Tak mudah goyah meski dengan

siksaan yang luar biasa menyakitkan dan meng-

hinakan itu. Kami hanya sanggup mengucap

istighfar dan memohon kepada Allah agar derita

itu cepat berakhir.

Selama ditahan di Guntur, tiada hari tanpa

penyiksaan. Hari-hari terasa panjang, melelah-

kan, dan amat menyakitkan. Selama 19 hari, saya

dan tahanan lainnya dihantui ketakutan. Yang

bisa lakukan cuma berdoa. Bibir kami seakan

tak henti-hentinya bergetar memanjatkan doa.

Saya merasakan Allah menjawab doa kami ke-

tika pada hari ke-20, kami dibawa ke Cimanggis

(RTM). Ruang sel lumayan bersih, tempat tidur-

nya dilipat (velbed). Saya dimasukkan ke dalam

sel bersama tiga orang lainnya, yaitu Zainal,
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Tarmizi, dan Sulaiman. Semuanya asal Sumbar.

Hanya saya yang berasal dari Jawa Barat.

Proses satu per satu tahanan baru berlang-

sung selepas 20 hari dikurung di Cimanggis.

Setelah sebulan di Cimanggis, suatu Jumat dini

hari sekitar pukul 02.00 WIB, saya dipanggil

penjaga. Malam itu saya merasa ada yang ganjil.

Mereka memberi saya makan di kantin. Mereka

juga menyuruh saya tidur di ruang piket. Malam

itu saya merasakan sesuatu yang lain yang se-

harusnya saya bisa nikmati. Namun, malam itu

saya sama sekali tidak bisa tidur sampai pagi.

Hati saya bertanya-tanya ada apa? Rasa senang

yang seharusnya bisa saya rasakan ternyata

kalah oleh rasa takut yang terus menghantui

saya. Pagi harinya saya disuruh mengepel. Usai

ngepel, saya disuruh berolahraga. Lantas saya

disuruh membabat rumput. Saat matahari ber-

ada tepat di atas kepala, pukul 11.40 WIB saya

diajak ke mesjid untuk Shalat Jumat. Setelah

Jumatan, saya pergi ke kantin untuk makan. 

Setelah mengisi perut, saya dipanggil ke

kantor. Di kantor itulah saya disodori 3 helai

kertas. Kertas-kertas itu berisi banyak pernya-

taan yang harus dijawab, dan harus ditanda-

tangani. Mereka mengancam. Jika saya tidak

menandatanganinya maka saya tak akan dibe-
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baskan. Tanpa ada pilihan lain, maka saya ter-

paksa menandatangani. Berikutnya saya diantar

dengan jip warna hijau menuju Kodim 0502

Jakarta Utara. Saya tiba di Kodim malam hari

kira-kira jam 21.00 WIB. Dari situ, saya disuruh

pulang. Saya ingat, saya diberi ongkos Rp 1.500,-

Saya Dikira Hantu

Saya melangkah keluar Kodim, tempat yang

amat menakutkan. Rasanya ingin cepat-cepat

meninggalkan tempat itu. Saya ingin kembali

ke rumah yang saya tinggalkan sekitar dua bulan

yang lalu. Dalam perjalanan menuju rumah di

Pool Plumpang, saya melewati kantor RW di

Gang Dadali. Tetapi saya sangat terkejut ketika

anak-anak muda berlarian ketakutan saat

melihat saya. Di perbatasan antara RT 01 dan

RT 02 saya melihat beberapa sesepuh masya-

rakat, di antaranya Ustadz Rofi, H. Suminta

dan H. Cecep, dan Om Edy. Tetapi mereka ter-

bengong-bengong melihat kedatangan saya. H.

Suminta bertanya, “Raharja ya?” H. Suminta

seolah-olah tak percaya. Dia bertanya berulang.

Ketika saya jawab, “Iya”, mereka masih terlihat

ragu-ragu. 

Ternyata selama ini saya sudah dianggap

meninggal dunia dalam peristiwa tanggal 12
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September 1984 itu. Bahkan setiap malam

Jumat di Mushola Baiturrohim dibacakan

Surat Yaasin bersama-sama selama 40 hari.

Jadi saya dikira hantu. Keesokan harinya rumah

saya ramai. Banyak orang berdatangan untuk

menanyakan anak-anak dan suaminya yang

sampai hari itu tidak pernah diketahui kabar-

nya. Meski ingatan saya masih normal, tetapi

penyiksaan di markas tentara itu meninggalkan

trauma. Kepada mereka, saya anjurkan untuk

membawa foto beberapa orang yang saya kenal

di Cimanggis. Di antaranya yang masih saya

ingat betul adalah Safe’i Marulloh, Yudi Wah-

yudi, Ali Sadikin, dan Abas Rifa’i. Masih banyak

yang lainnya tetapi saya sudah kurang ingat.

Saya menganjurkan agar mereka mencari ke

Guntur.

Hari-hari awal kembali ke rumah meng-

hadirkan suasana hati yang amat lain. Meski

bayangan dan trauma penyiksaan selama dua

bulan di markas tentara itu tak mampu saya

hapus, tetapi saya berusaha hidup normal. Saya

ingin kembali merajut kehidupan yang pernah

hilang dirampas tentara, saat saya ditangkap

dan dijebloskan ke dalam sel. Hidup di dalam

kurungan itu amat menyakitkan, dan mening-

galkan luka amat mendalam. Hati serasa han-
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cur berkeping-keping. Tubuh bonyok dan sakit

luar biasa. Tetapi saya seakan kehilangan suara

sehingga jangankan untuk berteriak, untuk

berkata-kata saja mulut saya terasa terkunci.

Batin pun tak punya daya. 

Harapan saya untuk hidup kembali seperti

sebelum meletusnya peristiwa Tanjung Priok

itu lenyap seketika. Karena tahu-tahu, saya

dipecat dari PT. Tiga Saudara tanpa pesangon.

Runyamnya lagi, PT. Tiga Saudara minta ganti

rugi kepada saya, karena unit forkliftnya yang

saya bawa ke pelabuhan tidak bisa dioperasi-

kan. Surat-surat kendaraan, seperti STNK dan

juga surat tagihannya tidak ada. Surat-surat itu

hilang entah di mana ketika saya ditangkap.

Namun saya berusaha mencarinya. Saya pun

mendatangi dan mencarinya di Kodim 0502,

karena saya ingat aparat keamanan membuka

paksa pakaian saya di markas itu. 

Namun bukan perkara gampang untuk men-

cari surat-surat yang mungkin tidak penting

buat mereka, tetapi buat saya amat berharga.

Saya tidak menemukan surat-surat itu. Untung-

lah komandan jaga merasa kasihan kepada

saya. Dia kemudian menitipkan surat di dalam

amplop yang tidak saya ketahui isinya. Surat

itu ditujukan kepada kepada PT. Tiga Saudara.
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Saya datang kembali ke PT. Tiga Saudara. Saya

berikan surat itu kepada bos PT. Tiga saudara,

H Mas’ud. Setelah menerima surat itu, H Mas’ud

sepertinya merasa ketakutan. Entah apa yang

tertulis di dalam surat itu, tetapi saya akhirnya

diterima kembali bekerja oleh H. Mas’ud. Tentu

saja saya senang bisa bekerja seperti dulu. 

Tetapi kegembiraan itu cuma sehari. Sebab,

baru satu hari bekerja badan saya terasa linu di

sekujur persendian. Penyiksaan yang saya terima

di Guntur membuat tubuh saya terasa teramat

sakit. Karena kondisi seperti itu, saya merasa

tak kuat lagi bekerja. Saya sadar bahwa kondisi

saya itu akan merepotkan banyak orang dan

bisa menjadi beban kantor. Akhirnya saya me-

milih untuk mengundurkan diri dari PT. Tiga

Saudara. Saya diberi uang Rp 300.000,-.

Dengan kondisi seperti itu, saya mengajak istri

dan satu anak saya untuk pulang ke Karawang.

Di kampung, saya tergolek di rumah. Setiap

malam ibu saya menempelkan beras kencur

dan jahe selama hampir satu bulan. Lama-lama

badan saya agak mendingan. Setelah badan

mulai merasa sehat, saya kembali ke Jakarta,

ke Tanjung Priok. Dari hari ke hari saya berke-

liling mencari pekerjaan. Namun, saya tak

kunjung mendapatkan kerja. Karena, hampir
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seluruh rental forklift di Tanjung Priok menge-

tahui keadaan saya yang dianggap terlibat peris-

tiwa 12 September 1984 itu. Mungkin mereka

merasa takut jika harus menerima saya bekerja.

Sekitar lima tahun saya luntang-lantung, tanpa

pekerjaan yang jelas. Baru kira-kira tahun 1989,

saya dapat pekerjaan tetap di Tangerang.

Bertahun-tahun kenangan pahit peristiwa

12 September 1984 sulit terhapus dari ingatan.

Bertahun-tahun pula kasus itu seakan tak

berbekas. Tidak ada penuntasan kasus itu. Para

korban, seperti saya, seakan hilang di tengah-

tengah masyarakat. Tidak ada yang memberikan

perhatian, terutama negara. Kami seakan men-

jadi orang buangan, bahkan mungkin sampah

masyarakat. Tiada yang peduli dengan nasib

kami. Sampai terjadinya reformasi yang me-

numbangkan rezim Soeharto, pada 5 Oktober

1998 tepat di Hari ABRI (TNI), saya berangkat

ke markas Yayasan 12 September 84 di Kebon

Bawang, di rumah almarhum Amir Biki. Yayasan

itu dipimpin janda almarhum, Ibu Dewi Wardah.

Di situlah saya diinterviu dengan detail dan

teliti. Sebagai salah satu korban Tanjung Priok,

saya menjadi anggota yayasan yang kala itu

baru punya anggota 20 orang. Pada saat itu pula

saya diberi pengarahan strategis perjalanan
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peristiwa Tanjung Priok yang sangat memilu-

kan oleh Saudara Asep Saripudin dan Saudara

Irta Sumitra. 

Saya mulai bergaul dengan para korban tra-

gedi itu. Pelan-pelan saya mempelajari kasus

demi kasus sampai akhirnya saya bisa mema-

haminya. Yang lebih mengesankan, semangat

saya bersama rekan-rekan yang lain sangat luar

biasa. Kami tidak mengenal lelah, walau pulang

sampai larut malam dari markas yayasan. Ibu

Dewi Wardah membagi kami ke dalam beberapa

kelompok yang terdiri dari 2 hingga 4 orang.

Tugasnya adalah mencari para korban dan

keluarga korban Tanjung Priok, atau siapa pun

yang memiliki kaitan dengan peristiwa tragis

itu. Alhasil titik terang mulai tampak. Para kor-

ban mulai berdatangan, bahkan masyarakat dan

mahasiswa ikut peduli pada perjuangan kami.

Setelah bertahun-tahun lenyap ditelan sejarah,

peristiwa Tanjung Priok akhirnya menjadi

buah bibir. Peristiwa tragis itu menjadi berita

hangat di koran-koran, majalah, tabloid, dan

televisi. Peristiwa itu akhirnya membuka mata

masyarakat di mana pun juga.

Dari hari ke hari, para korban tragedi itu

semakin bertambah. Karena sependeritaan,

kekuatan kami semakin solid. Mulailah muncul
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bantuan dari donatur yang sangat peduli pada

perjuangan kami. Kami juga semakin getol

melakukan perjuangan, mulai melakukan rapat-

rapat di mesjid, hotel, dan tempat pertemuan

lainnya. Bukan hanya kami yang hadir, sejum-

lah intelektual, tokoh masyarakat, dan tokoh

agama ikut hadir dalam rapat-rapat kami.

Bahkan Yayasan 12 September 84 juga didam-

pingi oleh API (Asosiasi Pembela Islam) yang

diketuai Bapak Hamdan Zoelva.

Untuk memperjuangkan nasib para korban

Tanjung Priok, kami terus bergerak. Kami

melakukan aksi-aksi ke DPR dan Komnas HAM.

Kami menuntut penuntasan kasus Tanjung

Priok. Selain itu pada tahun 1998 itu, dengan

dibantu mahasiswa dan perguruan tinggi, kami

bisa menyiapkan peringatan 14 tahun tragedi

Tanjung Priok. Berkat kegigihan para korban

dan dorongan dari semua pihak, terbentuklah

KPP HAM. Komnas HAM memanggil para kor-

ban untuk memberi kesaksian. Selama kira-kira

satu bulan setengah, kami para korban berda-

tangan ke Komnas HAM untuk bersaksi. Tentu

saja kami sangat berharap. Kami berharap tra-

gedi Tanjung Priok akan tuntas. Kami berdoa

agar kebenaran sungguh-sungguh terungkap. 
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Mencari Kuburan Korban 

Namun, hampir dua bulan kami menunggu

aksi lanjutan KPP HAM, ternyata tak ada

kabarnya. Para korban kembali gundah. Kami

kembali mendemo KPP HAM. Kami hampir

kehilangan semangat, karena perjuangan kami

kandas. Komnas HAM menyatakan, kalau

belum cukup fakta dan bukti maka para ter-

sangka kasus itu belum bisa diumumkan.

Untunglah kami tidak patah semangat. Kega-

galan itu justru membuat kami bekerja lebih

keras lagi untuk menemukan fakta atau bukti.

Para korban bekerja tanpa henti. 

Kami disebar seperti intelejen untuk men-

cari pemakaman-pemakaman, baik pemakaman

umum maupun pemakaman keluarga. Usaha

tanpa henti itu membuahkan hasil. Alhamdu-

lillah penjaga tempat pemakaman umum (TPU)

Mengkok Sukapura, Cilincing, yaitu Bapak

Kemis dan Bapak Salim mau memberikan

kesaksian. Menurut kedua penjaga makam itu,

ada delapan korban tragedi itu dimakamkan

dalam tiga makam (lubang) pada tanggal 13

September 1984 oleh ratusan tentara. Ada 7

nama yang masih tertera, yaitu Tukimin SP,

Romli, Adi Samsu, Kasmoro, Zainal, Ramlan,

dan Abu Samah.
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Pada 7 Desember 1998, KPP HAM yang

dipimpin Koesparmono Irsan dan tim dokter

serta kriminolog dari UI meninjau lokasi di

TPU Mengkok. Mulanya ada sejumlah warga

yang tidak berkenan terhadap penggalian

makam-makam itu sehingga sempat terjadi

ketegangan, tetapi kami juga mendapat ban-

tuan dari pihak-pihak lain sehingga penggalian

itu bisa dilakukan. Tanggal 12 Desember 1998,

penggalian makam-makam itu selesai. Saya

dan Irta Sumirta kemudian membawa tulang-

belulang tersebut ke RS Cipto Mangunkusumo

(RSCM). 

Kerangka di Mengkok itu diteliti oleh tim

forensik RSCM. Ternyata tulang-belulang itu

benar merupakan korban peristiwa Tanjung

Priok, terutama dilihat dari umur yang berusia

14 tahun dan luka akibat tembakan. Selesai

pemeriksaan, kerangka tersebut dimakamkan

di tempat pemakaman umum Budi Dharma,

Cilincing. Namun satu kerangka atas nama

Bachtiar ditunda pemakamannya. Kerangka

Bachtiar itu dibawa berkeliling ke DPR, lalu

Istana Negara, dan berakhir di kantor Gubernur

di Jalan Medan Merdeka Selatan.

Setelah menemukan makam-makam itu,

kami tak berhenti. Pada tangal 3 Desember
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1998, kami menemukan lagi satu makam tidak

dikenal di Kramat Ganceng. Informasi itu kami

dapatkan dari Lurah Keramat Ganceng. Untuk

menemukan makam itu pun perlu kerja keras

dan berliku. Kami sadar bahwa tidak mudah

menemukan makam-makam korban Tanjung

Priok, kami pun memasang siasat. Saya ber-

sama empat korban lainnya pura-pura ingin

membeli tanah. Kami tahu bahwa Pak Lurah

juga makelar tanah, kami pun mendatanginya.

Sampai akhirnya kami melakukan survei di

tanah pemakaman. 

Meski sejumlah titik terang telah terungkap,

tetapi kami tidak berhenti mencari kemung-

kinan makam-makam lainnya. Ternyata, kami

mendapat kabar yang amat penting bahwa di

pemakaman itu ada kuburan masalah korban

Tanjung Priok. Sebetulnya kabar itu masuk akal.

Karena, menurut Lurah Marsudi, pada malam

kejadian 12 September 1984 pukul 21.00 WIB

sekitar 300 personil ABRI sibuk mengamankan

lokasi pemakaman. Padahal peristiwa penem-

bakan terjadi pada pukul 23.00 WIB. Semakin

kuat dugaan bahwa memang telah ada peren-

canaan pembunuhan massal bagi jamaah pada

malam itu. Namun sayangnya, Ketua Tim KPP

HAM enggan untuk mencari kuburan massal
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itu. Seperti halnya di pemakaman Kramat

Ganceng itu, KPP HAM juga enggan menindak-

lanjuti informasi adanya kuburan massal di

Condet. KPP HAM merasa keberatan dengan

alasan penggalian itu dapat mengganggu

makam-makam lain karena sudah tertindih.

Saya dan teman-teman berpikir betapa sulitnya

menelusuri jejak-jejak korban Tanjung Priok

itu. Kami berpikir, dengan cara apa lagi semua

kebenaran atas tragedi itu dapat dibuka, jika

informasi yang diberikan pun diabaikan oleh

orang-orang yang bertanggung jawab untuk

melakukan penyelidikan.

Semangat kami untuk terus berjuang me-

nuntut keadilan, tidak pernah padam. Meski

kinerja KPP HAM membuat kami kecewa, tetap

saja kami tak patah harapan. Bahkan para kor-

ban dan keluarganya membangun tenda kepri-

hatinan di Komnas HAM di Jalan Latuharhary,

Menteng, Jakarta Pusat. Kami bergiliran me-

nginap di tenda itu berhari-hari. Kami saling

memberi informasi satu dengan lainnya. Akhir-

nya KPP HAM memanggil para pihak-pihak

yang dianggap bertanggung jawab terhadap

tragedi Tanjung Priok, di antaranya Try Sutrisno,

mantan Pangdam Jaya, dan LB Murdani, man-

tan Pangab. Saat itulah kami menyaksikan lang-
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sung para pelaku yang bertanggung jawab atas

derita yang selama ini membebani kami. Kami

melihat Try Sutrisno dengan wajah memerah

tampak grogi. Kami juga melihat Beny Murdani

yang hadir dalam keadaan sakit akibat terse-

rang stroke. Hampir menginjak tahun 2000

KPP HAM baru resmi mengumumkan para

pelaku. 

Setelah berkas diserahkan ke Kejaksaan

Agung, sekitar setahun lamanya berkas itu

mengendap. Saat itulah, korban mulai tidak

sabar dan frustrasi. Beberapa korban dan kelu-

arga mulai kasak-kusuk menjual nama korban,

kemudian terjadi saling fitnah. Hal itulah yang

dimanfaatkan pihak militer. Dengan cara-cara

lama, mereka berhasil mengadu domba sesama

para korban. Puncaknya ketika Ketua Yayasan

12 September 84 Dewi Wardah diganti oleh

Sofwan Sulaeman yang membuka kantor di

rumahnya Gang 4 Cilincing. Di sanalah keri-

butan sering terjadi hanya gara-gara uang dan

materi. Kemudian Beny Biki, adik kandung

almarhum Amir Biki mencoba menyelamatkan

perseteruan antara Sofwan dan Syarifudin

Rambe cs dengan Dewi Wardah cs.

Syarifudin Rambe cs terus bergerilya dengan

iming-iming uang kepada para korban. Maka
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tejadilah islah pada 1 Maret 2001 di Mesjid

Sunda Kelapa, Menteng, Jakarta Pusat. Islah

ini merupakan kesepakatan antara korban dan

pelaku untuk melakukan perdamaian. Selanjut-

nya nama Yayasan 12 September 84 diganti

menjadi Yayasan Bunga Bangsa oleh Jenderal

(purn) Try Sutrisno. Yayasan itu bermarkas di

Jalan Lorong 101 Timur di rumah Nasrun.

Sementara kelompok kami tetap mendesak

Kejaksaan dan DPR untuk melakukan penyi-

dikan. Ketika tiba saat pemeriksaan saksi, Beny

Biki membawa para korban untuk memberi-

kan kesaksian dibantu Kontras. Tetapi, saat itu

kami selalu dihalang-halangi oleh mereka yang

menamakan diri Tim 7. Akibatnya, banyak kor-

ban yang tidak bisa memberikan kesaksiannya.

Meski begitu, terbentuklah pengadilan HAM

Ad Hoc pada September 2003 di Pengadilan

Negeri Jakarta Pusat. Tapi tetap saja militer

masih terus berupaya untuk mempengaruhi

saksi atau para korban. Dengan iming-iming

uang dan puluhan sepeda motor dan mobil. Asal

mereka memberikan kesaksian palsu, atau bila

perlu mencabut BAP di Kejaksaan Agung.
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Berpikirlah dengan Jernih!

Mengingat masa lalu walau sedikit saja,

kadang saya merasa bodoh. Kok tega-teganya

militer memperlakukan kami seperti binatang

yang najis dan menjijikkan. Saya tidak bisa

melupakan hari-hari penuh penyiksaan di mana

tangan diikat seperti sapi yang hendak dipo-

tong. Saya sulit menghapus ingatan ketika saya

ditelanjangi dan cuma pakai cawat, tanpa baju

pelindung. Padahal sel begitu pengap, lembab,

dan dingin. Terlebih lagi mereka membiarkan

kami dengan aurat terbuka saat berdialog

dengan Allah. Betapa sakitnya ketika benda

apapun juga yang ada di tangan tentara, selalu

diayunkan ke seluruh tubuh, dari ujung jari

kaki sampai kepala. Padahal kita adalah ciptaan

Allah, makhluk yang paling mulia. Bukan kuda

yang sering dicambuk oleh kusirnya. Siapa

bilang mereka lebih baik? Pedih rasanya meng-

ingat berjam-jam tidak diberi makan selama di

Guntur, padahal penyiksaan tidak pernah ber-

henti. Bayangkanlah, makanan baru diberi

pada jam 19.00 WIB. Itu pun dilempar seperti

memberi makan hewan. Cuma makanan yang

dibungkus daun dan kertas, tanpa minuman.

Padahal kerbau saja selalu diberi makan dan
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minum, baik sebelum maupun sesudah mem-

bajak sawah. 

Selama di tahanan, saya kehilangan kontak

dengan keluarga. Kami tidak boleh dibesuk oleh

siapa pun juga. Padahal, betapa keluarga di

rumah kebingungan dan menderita. Istri kehi-

langan suami, anak-anak kehilangan ayahnya,

ibu-ibu kehilangan anak-anaknya. Mereka tak

tahu di mana orang-orang yang mereka cintai

itu berada. Seakan hilang ditelan bumi. Hati saya

sering ditusuk-tusuk membayangkan apakah

keluarga saya sudah makan? Apakah anak-anak

dan istri saya sudah makan, karena pencari

nafkahnya mendekam di sel. Dari mana mereka

dapat makan? Apakah mereka mengemis dan

mengharapkan belas kasihan orang lain? Saya

membayangkan keluarga saya sering kelaparan.

Sakit sekali membayangkannya.

Dengan sederetan tulisan saya ini, si miskin

yang teraniaya mengajak kepada teman-teman

senasib dan sependeritaan, janganlah karena

rupiah Anda berbohong dan menjual diri Anda,

terlebih lagi keluarga Anda yang meninggal.

Janganlah kita mau diadu domba! Marilah kita

berpikir jernih.

��
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Seumpal Jantung, Seliter Darah

Cimanggis, 22 September 1984

Karya: Jaja A. Raharja

Aku berenang, di tepian dzat tiada batas penghalang

Dalam remuk rasa cemas hatiku membara rana

Hari beribu bulan meringkus ruang dan waktu

Ku arungi berpuluh abad kehidupan penuh riak

dan gelombang

Sejarah kian menggumpal dalam jantungku

Malam segala nista ajarilah aku mati suri

Jangan kau ikut berduka, dan jangan kau 

bangunkan sehelai rumput pun

Biarkan dia lepas pada alam terawang padang

ilalang

Gelembung rindu, dendam, suara tangis terlalu

panjang

Satu darah, sembilan belas satuan tataplah di

mataku anti api

Kau pandang, aku batu, kau gempur dengan peluru

padahal aku angin

Kau pandang, aku badai, baja dan mantra, 

padahal aku gunung yang bisu

Sungai amarah mengalir, meluapkan lautan biru

Ku gali beribu lubang, mengubur sekian 

kemungkinan
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Sunyi teramat kejam, pesta dan tawamu penuh

hiasan

Berjuta orang meminta SEUMPAL, JANTUNG,

SELITER DARAH

Darah..........manusia tak berdosa tertumpah di

utara, ulah Sang Angkara

Priok..........berduka rekayasa penguasa durjana

Priok..........di manakah engkau bersemayam

kiranya?

Priok..........tak ada jalan pintas untukmu selain

Saturday

Hari keenam telah senja fajar, hari ketujuh

menanti janji

Itu bukan akhir dari segala pintu, ADILI HANTU-

HANTU DUNGU

Catatan:

Aku merenung dalam terali besi di RTM Cimanggis

Aspirasi dan ide aku tulis di kertas bungkus nasi

Dari tong sampah bekas penyidik

PENANYA ku dapatkan di bawah meja-meja

penyidik

Lalu ku tuangkan dalam bait-bait puisi

Semoga bermanfaat.

Amin.
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13./MARULLAH/

“Saya ingin menegakkan
kebenaran dan keadilan.”

Peristiwa

Sebelum terjadi peristiwa Tanjung Priok,

saya sudah mendengar beberapa kali ceramah-
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ceramah keras yang menentang kebijakan

pemerintah. Isinya, antara lain menentang azas

tunggal Pancasila dan peraturan-peraturan per-

undangan yang menyinggung dan bertentangan

dengan akidah agama. Banyak peraturan-per-

aturan di masyarakat yang bertentangan dengan

agama, batin saya seakan terpanggil untuk

mengikuti acara-acara tersebut. Sebagai remaja

Muslim saya ingin ikut menegakkan kebenaran

dan keadilan di negeri tercinta ini. Sejak itulah

saya berniat untuk menggali ilmu dari ceramah-

ceramah keras tentang pemerintahan Suharto

masa itu.

Tanggal 11 September 84 di tempat saya

tinggal ada pengumuman Tabligh Akbar di

jalan Sindang tanggal 12 September 84. Esok-

nya, setelah Shalat Magrib saya berangkat

dengan beberapa teman. Sampai di sana, saya

langsung masuk di antara ribuan jamaah, duduk

di aspal beralaskan koran bekas. Saya mende-

ngarkan beberapa ceramah, dan keadaan mulai

kacau ketika ada peceramah yang menginfor-

masikan tentang empat Ikhwan yang ditangkap

tentara. Saya dengar, katanya ada petugas Ba-

binsa masuk mushola tanpa buka sepatu dan

mengacak-acak isi lemari Mushola dan mero-

bek pamflet. Karena susah melepas pamflet di
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dinding mushola, petugas itu menyiram pam-

flet dengan air got. Itu cerita yang saya dengar

sehubungan dengan penangkapan 4 ikhwan. 

Kejadian tersebut membuat remaja mushola

marah sehingga terjadi pembakaran motor Ba-

binsa. Para pengurus mushola ditangkap dan

hingga tanggal 12 September 84 belum dibebas-

kan. Dalam Tabligh Akbar dinyatakan bahwa

belum ada kejelasan nasib keempat orang

tersebut, apakah ada di Kodim atau di mana.

Amir Biki sudah menghubungi dan meminta

kepada pihak berwajib, untuk membebaskan

empat orang tersebut, namun tidak digubris.

Para jamaah Tabligh Akbar marah dan me-

minta agar empat orang tersebut dibebaskan

sekarang juga dan harus ada di atas mimbar

jam 23.00 WIB.

Setelah ditunggu sampai jam 23.00 WIB

belum juga dibebaskan, maka para jamaah

berjalan untuk menjemput 4 orang pengurus

mushola tersebut. 

Jamaah terbagi dua, ada yang lewat Jalan

Yos Sudarso ada yang lewat Jalan Koja. Kami

tidak membawa senjata tajam, baik golok mau-

pun lainnya. Karena terbawa arus massa yang

jumlahnya ribuan orang, saya kebetulan ikut

massa yang lewat Koja. Di Jalan Raya Koja
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sudah banyak tentara berbaris menghadang

massa yang bergerak menuju ke Kodim. Tidak

ada polisi, hanya aparat berpakaian loreng yang

kemudian mulai menembak ke arah massa.

Saya lihat banyak korban berjatuhan tertem-

bak. Saya sempat menggotong beramai-ramai

korban yang sudah meninggal ke mushola. Ada

juga korban lain yang tertembak telah dikum-

pulkan di sana. Setelah itu saya balik lagi ke

tempat semula untuk menuju ke Kodim lewat

Koja, ternyata massa sudah kocar-kacir menye-

lamatkan diri dari kejaran tentara. Saya melihat

bendera bertuliskan La illaha ilallah tergeletak

di jalan aspal. Saya memungutnya sambil terus

berlari karena tembakan tetap gencar terdengar.

Saya merasa peluru hampir mengenai telinga

saya. Saya terus lari ke belakang sambil mele-

pas bendera yang tersangkut. Saya berlari ke

mana saja mengikuti jamaah yang lain tanpa

jelas arahnya. Yang ada dalam pikiran kami

hanya mencari jalan untuk menyelamatkan diri

dari kejaran tentara. Saya melihat kendaraan

tank baja ada di mana-mana. 

Setelah berlari entah berapa lama tanpa

menghiraukan rasa lelah, akhirnya kami sampai

di perempatan Semper. Kami terus bergerak

untuk pulang ke rumah masing-masing. Di se-
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kitar Semper banyak sekali tentara berjaga-jaga

dengan sikap tegang. Kami bersama naik mobil

untuk pulang, jurusan Cakung lewat Jalan

Cacing. Tetapi ketika mobil baru bergerak se-

kitar 50 meter, kami diberhentikan aparat mili-

ter, mereka menanyai kami satu-satu. “Dari

mana kamu?” Kami menjawab, bahwa kami

baru pulang nonton layar tancep. Tetapi para

petugas tidak percaya dan menendang kaki salah

seorang dari kami. Akhirnya kami mengaku

bahwa kami baru selesai mendengarkan cera-

mah di Jalan Sindang.

Tentara-tentara itu dengan marah membawa

kami ke Kodim, naik mobil yang kami tumpangi.

Di halaman Kodim kami di tanya identitas, di-

suruh buka baju dan celana, dan tinggal mema-

kai celana dalam saja. Di situlah awal penyiksaan

kami. Setelah kartu pelajar saya diambil, kami

disiksa satu per satu. 

Saya ingat betul bentuk penyiksaan yang

saya alami. Sundutan rokok pada tangan, badan

dan pipi sampai rokok tersebut mati. Diadu

dengan tahanan lain bernama Ferdinan (bela-

kangan, Ferdinan menjadi gila dan mengalami

trauma yang sangat parah, ia bisa menjerit his-

teris ketakutan hanya karena melihat baju

hijau aparat tentara). Kami dipaksa untuk saling
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memukul walaupun kami tidak mau. Namun

petugas itu terus memaksa dan memberikan

contoh “pukulan keras” dengan memukul saya.

Seketika mata saya berkunang-kunang oleh

pukulannya. Penyiksaan terus berlanjut tanpa

henti. Tendangan, pukulan, gebukan popor sen-

jata, terus menghunjam tubuh hingga saya

merasa antara sadar dan tidak sadar. 

Setelah babak-belur disiksa sekitar 30 menit,

saya langsung dimasukkan ke dalam sel yang

gelap dan pengap. Di dalam sel ada empat orang

ketakutan melihat saya. Saya katakan: “Jangan

takut, saya adalah jamaah pengajian yang ber-

niat membebaskan empat orang yang di tahan

di Kodim. Mereka mengatakan bahwa mereka-

lah empat orang itu. Sambil mengucap Allahu

Akbar, saya peluk satu-persatu empat orang

tersebut tanpa ragu. Mereka langsung bertanya

tentang kejadian malam itu. Sambil meringis

kesakitan, saya langsung menceritakan kejadi-

annya. Saya lihat mereka kebingungan. Katanya

mereka dijanjikan besok akan dibebaskan tapi

karena kejadian itu mereka tidak akan dibe-

baskan. 

Tanpa terasa terdengar adzan shubuh. Saya

langsung shalat shubuh dengan bertayamum

di tembok sel Kodim. Usai shalat, saya bercerita

170

MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN



lagi pada mereka tentang kejadian tadi malam

dan mengatakan betapa tentara itu kejam dan

tidak berperikemanusiaan. Cerita itu didengar

oleh petugas. Saya langsung dikeluarkan dari

sel dan dikumpulkan bersama-sama di lapangan

untuk disiksa lagi tanpa henti.

Saya dipukul, ditendang, diinjak-injak sam-

bil dimaki-maki. 

“Anjing saja lebih berharga daripada kamu!

Kamu kecil-kecil sudah jadi PKI!!” 

Karena siksaan yang tidak henti, saya hanya

bisa mengucap Allahu Akbar. Dalam hati saya

berpikir tidak akan hidup. Saya akan mati dan

dikarungi. Saya sempat berteriak marah karena

tak tahan. 

“Di sini Bapak menyiksa saya, nanti di akhi-

rat Bapak disate di neraka!” 

Mendengar teriakan saya, mereka semakin

marah dan langsung beramai-ramai menyiksa

saya. Mereka memukul telinga dan kemaluan

saya dengan besi pelat. Sepertinya saya sempat

pingsan saat itu. Mereka juga menyiksa teman-

teman saya. Akhirnya kami dijemur di lapangan

dalam keadaan telanjang.

Setelah itu kami dinaikkan ke 2 truk besar.

Tiap truk memuat sekitar 15 orang. Saat itu

kuku jempol kiri saya terkelupas dan luka.
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Kami berlumuran darah dan hanya memakai

celana dalam. Di tempat yang akhirnya saya

tahu bernama rumah tahanan Guntur, kami

dimasukkan dalam sebuah sel besar. Setelah

satu hari di Guntur baru kami diproses verbal.

Kami mengalami banyak teror dan ancaman

menakutkan. Polisi Militer itu mengatakan kami

akan ditembak mati dan dibuang ke laut.

Hari-hari di sel Guntur kami lewati dengan

ketakutan. Kepala saya digunduli. Tapi walau

dalam keadaan luka dan bau darah, saya tetap

menjalankan Shalat dengan bertayamum. Jika

malam dingin sekali. Kami tidur tidak beralas-

kan apa-apa, hanya memakai celana dalam yang

robek-robek dan penuh darah. Kami diberi

makan tetapi saya tidak bisa makan karena

muka saya hancur. Dalam hati saya bertanya:

“Mengapa para tentara begitu kejam terhadap

tahanan peristiwa Priok?” 

Kurang lebih 10 hari di Guntur, kami dipin-

dahkan lagi ke rumah tahanan Militer Cimang-

gis. Sel di sini terlihat baru, tapi tidak ada sinar

matahari yang masuk. Pagi hari kami hanya

diberi air putih, siang harinya sepiring nasi dan

ikan asin. Sekitar pukul 16.00 WIB kami diberi

sepiring nasi lagi. Begitu setiap hari. Tak ada

makanan yang manis, membuat kami terlalu
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lemah untuk hidup normal. Banyak yang me-

ngalami kelumpuhan. Bahkan hampir semua

anak-anak dibawah 15 tahun tak dapat bergerak

(lumpuh) karena terus dikurung sehingga darah

menjadi beku. Kami putus asa dan kehilangan

harapan. Kondisi ini terlalu berat untuk kami

tanggung.

Setelah 3 bulan, kami dipindahkan ke Rutan

Salemba. Kami tinggal dalam sel berukuran 2

X 1/2 meter. Satu sel diisi tiga orang. Tidur,

mandi, buang air, shalat di tempat yang sama,

membuat kami sangat menderita. Di Salemba

kurang lebih tiga bulan sambil menunggu

sidang di Pengadilan Jakarta Utara. Dalam pe-

ngadilan itu saya divonis hukuman 20 bulan

penjara potong masa tahanan. Tuduhan yang

didakwakan adalah pengrusakan dan pengero-

yokan, serta melawan petugas. Saya melihat

bahwa semua bukti dan saksi-saksi direkayasa

oleh pengadilan pada massa itu.

Saya dipindahkan ke LP anak-anak Cipinang

bersama 5 orang korban priok lainnya setelah

divonis. Di LP Cipinang saya sudah bisa dibesuk

dan untuk pertama kalinya bertemu lagi dengan

keluarga saya. Perasaan orang tua saya hancur

lebur melihat keadaan saya yang hampir tiap

minggu sakit sesak nafas akibat penyiksaan.
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Penyakit ini terus kambuh dan tidak sembuh-

sembuh. Untunglah di LP Cipinang ada klinik

berobat gratis untuk semua napi. Saya baru

tahu bahwa keluarga saya selama ini mencari

saya ke mana-mana dan selalu dijawab tidak

tahu. Saya bahkan pernah dianggap sudah

meninggal dan sempat didoakan selama 40 hari.

Keluarga saya baru tahu setelah mendapatkan

informasi dari korban yang telah dipulangkan

terlebih dulu. Semua ini adalah derita yang

sungguh tak terperi bagi saya dan keluarga saya.

Sampai kini, penyakit sesak napas saya tak

kunjung sembuh. Putus asa dan marah rasanya.

Padahal setiap penyakit ini kambuh, saya tidak

sanggup ke dokter dan membeli obat karena

biayanya sangat mahal. Beban hidup yang harus

saya tanggung saja sudah sangat berat, yaitu

keluarga dengan enam anak yang tidak ada

jaminan biaya sekolah dan biaya lainnya.

Sekarang di tahun 2004 ini, saya pasrah

menjalani hidup. Seberapa beratpun resiko

hidup, saya tetap akan jalani. Semua derita dan

sakit ini tetap akan saya bawa mati, walau saya

sakit akibat penyiksaan tentara yang tidak ber-

perikemanusiaan dan semena-mena. Saya hanya

bisa pasrah. Saya hanya bisa menunggu nasib

dan tetap setia menanti keadilan Allah. Saya

174

MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN



memang hanya ingin menegakkan kebenaran

dan keadilan.

��
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14./RATONO/

“Saya dibotakin dengan
kode Ekstrim Kanan...”

SAYA ditangkap di Desa Kadu Jengkol Ke-

camatan Pandeglang pada tanggal 2 November

1984 jam 01.00 WIB. Saya langsung dibawa ke
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Kodim Pandeglang, kemudian dibawa ke kantor

intel di daerah Tanah Abang, Jakarta. Sesampai-

nya di sana ± jam 05.30 WIB, tangan kiri saya

langsung diborgol dan diikat ke kiri, sambil

ditanya di mana Syarifin Maloko dan M. Natsir?

Saya menjawab tidak tahu, yang kemudian di-

ikuti pemukulan terhadap saya dengan meng-

gunakan bekas kaki kursi antara kayu dan besi

oleh petugas Laksusda Jaya dengan 3 orang di

belakang saya, satu orang di depan saya mela-

kukan pemukulan secara bertubi-tubi yang

mengenai punggung. Pemukulan tersebut di-

lakukan hingga saya merasa tidak tahan dan

kemudian meneriakkan “Allahu Akbar”, tetapi

tetap saja dipukuli tanpa peduli. Setelah itu saya

membusungkan dada secara tidak sadar karena

rasa sakit di punggung yang tak tertahankan

akibat pemukulan tersebut. Di saat itulah, dada

saya dihantam dengan sekuat tenaga sampai

akhirnya saya pingsan. Dan ini yang menyebab-

kan penyiksaan tersebut berhenti. Setelah saya

sadar, saya diperintahkan mandi dan diizinkan

shalat subuh ± jam 06.00 WIB.

Sehari semalam di Tanah Abang dengan

penyiksaan yang terus menerus, kemudian di-

pindah ke Kramat V (Kantor Laksus). Sesam-

painya di Kramat V, saya dimasukkan ke dalam
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sel bekas Rhoma Irama. Tidak lama kemudian,

saya dipanggil dan ditanya di mana Syarifin

Maloko dan M. Natsir? Saya menjawab: “Saya

tidak tahu”. Jawaban tersebut menjadi alasan

untuk menyetrum bekas pukulan yang berwarna

hitam kebiru-biruan yang masih terasa sakit

(membengkak). Dua hari dua malam di Kramat

V, kemudian dipindah ke RTM Cimanggis-

Bogor. Setibanya di sana, saya ditunggu petugas

Militer di bawah Komando Pom, Kolonel Pra-

nowo. Kira-kira jam 21.00 WIB, saya dipanggil

oleh petugas Polisi Militer. Saya pikir ada

besukan dari keluarga, tahu-tahunya saya di-

masukkan ke dalam ruangan. Di sana sudah

berkumpul prajurit-prajurit Polisi Militer yang

siap menyiksa saya. Pertama-tama kepala saya

dicukur (dibotaki), tetapi kira-kira sekitar ram-

but sebelah kanan disisakan dan diikat dengan

tali karet (ini mungkin artinya kode ekstrim

kanan [eka]). Setelah dicukur, saya ditanya

bahwa benar kamu yang bernama Ratono? 

“Betul,” jawab saya.

“Coba apa ceramah anda!” tanya mereka lagi.

Kemudian saya menjawab yang intinya ada-

lah saya berceramah antara lain: saya tadinya

Angkatan Laut sekarang Hijrah Angkatan Allah.

Sebagai Angkatan Laut siap membela Negara,
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Pancasila dan Undang-undang 45, sedangkan

Angkatan Allah (Hizbullah) siap membela demi

tegaknya Islam, kalau perlu sampai tetes darah

penghabisan. Sebelum saya menjawab sesuai

jawaban tersebut, maka berulang kali saya di-

tanya.

Setelah itu saya disuruh ke depan, disuruh

koprol, jatuh ke kiri, push up, sit up yang jum-

lahnya ratusan kali, kalau tidak kuat langsung

diinjak-injak. Yang terakhir, tangan kanan saya

ditaruh di atas kepala saya sambil memegang

telinga kiri, kemudian disuruh berputar dengan

cepat. Dalam kecepatan tinggi saya disuruh

lari, sehingga saya nabrak-nabrak tembok sam-

pai pingsan. Setelah sadar, saya dimasukkan ke

dalam sel dengan jalan jongkok sambil tangan

kiri di atas kepala. Kurang lebih sampai sebulan

setelah mengalami penyiksaan, saya tidak

dapat rukuk, sujud dan bergerak leluasa serta

mengeluarkan dahak bercampur darah.

��
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Cerita Mereka
Yang Tertindas

dan Berjuang
*Peristiwa Tanjung Priok 1984

OLEH: USMAN HAMID
(Koordinator Kontras)

“SEKARANG, di tahun 2004 ini, saya pas-

rah menjalani hidup. Seberapa beratpun

risiko hidup, saya tetap akan jalani. Semua

derita dan sakit ini tetap akan saya bawa

mati, walau saya sakit akibat penyiksaan ten-

tara yang tidak berperikemanusiaan dan

semena-mena. Saya hanya bisa pasrah. Saya

hanya bisa menunggu nasib dan tetap setia

menanti keadilan Allah. Saya memang hanya

ingin menegakkan kebenaran dan keadilan.”

Marullah

Korban Peristiwa Tanjung Priok

Ungkapan Marullah di atas, menggambar-

kan penderitaan panjang mereka yang menjadi
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korban dalam peristiwa Tanjung Priok 1984.

Dua puluh tahun, adalah waktu yang tidak

sebentar. Apalagi jika ia harus dijalani dengan

derita dan sakit yang terbawa sampai mati.

Dalam tahun-tahun tersebut, derita itu hampir

diam tak bersuara. Ia berusaha menggetarkan

sayup suara dari satu sudut utara kota Jakarta.

Perlahan-lahan, ia juga muncul di sudut-sudut

lain bumi nusantara. Namun, tetap saja suara

itu terdengar sayup. Ia bergetar, gemetar dan

takut. Takut akan tirani kuasa yang selalu siap

menerkam laksana serigala menerkam domba

di rimba belantara. 

Waktupun berlalu. Di awal tahun 1998,

tunas baru bangsa yang gelisah mendengar

suara-suara semacam itu, meronta dan beron-

tak. Hingga akhirnya tepat pada 21 Mei 1998,

pucuk tirani kuasa orde baru turun dari sing-

gasana yang penuh percik darah dan airmata.

Sayup suara itu lalu kian jelas terdengar. Bahkan

ia menjadi bunyi suara yang begitu lantang.

Bunyi suara yang ingin berkata dan bercerita

tentang luka yang telah lama dipendam. Cerita

luka yang ingin berkisah tentang kebenaran.

Kebenaran yang sebenar-benarnya. Bunyi suara

itu juga menggema menuntut keadilan. Keadilan
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seadil-adilnya. Suara itulah suara mereka yang

tertindas dan berjuang. 

Sepintas uraian di atas sekadar mengawali

catatan penutup yang akan saya tuangkan se-

cara pendek dalam tulisan ini. Banyak pesan

dan catatan penting yang terungkap dari cerita

singkat yang ditulis para korban dalam buku

ini. Dalam cerita-cerita itu, kita bisa melihat

secara jelas bagaimana hak-hak dan kebebasan

manusia bisa begitu mudah dirampas. Namun

selanjutnya, kita juga dapat merasakan bahwa

mereka tidak lalu menyerah dan berdiam diri.

Segala upaya ditempuh tanpa mengenal lelah.

Sekalipun harus menghadapi tembok kekua-

saan yang tinggi. Sekalipun aral rintang yang

diskriminatif dan tidak manusiawi datang silih

berganti. Tujuan mereka sudah pasti; merebut

kembali harkat dan martabatnya yang terampas.

Tanjung Priok, Memori Masa Lalu yang

Kelam

Tulisan-tulisan dalam buku ini, adalah me-

mori masa lalu yang kelam dan sulit dilupakan.

Dalam ungkapannya seperti tertulis di atas,

Marullah tentu saja mewakili gejolak rasa dari

saudara, serta sahabat lainnya yang juga terluka,

putus asa dan berjuang. Marullah, Irta Sumirta,
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Syaiful Hadi, Abdul Bashir, Aminatun, Ishaka

Bola, Ratono, Husain Safe, Ahmad Yaini, Yetty,

Ustadz Syarif yang diwakili Hasan Tantowi,

Yudi Wahyudi, Makmur Anshori, dan Jaja

Raharja adalah sosok-sosok korban yang juga

mewakili korban-korban lainnya yang mungkin

belum menuangkan kisahnya secara terbuka.

Kisah yang secara berulang selalu diceritakan

kembali sebagai memori kelam mereka dalam

peristiwa dua puluh tahun silam itu. 

Memori kelam itu begitu terpaku dalam

ingatan mereka. Saat diciduk, mereka dipaksa

berjalan dan melihat tanpa mata. Berjam-jam

mereka diperiksa lalu ditahan. Berhari-hari 

mereka disekap, diinterogasi dan disiksa da-

lam kantor-kantor militer. Berminggu-minggu

mereka makan tak beraturan dan hidup dalam

ketakutan. Ada di antaranya yang tak bisa makan

karena hancurnya wajah akibat siksaan. Tidur-

pun beralaskan lantai kotor yang juga menjadi

tempat sembahyang dan buang kotoran. Tak

ada sinar matahari, apalagi rembulan. Pakaian

di tubuh pun masih ternoda darah dan berbau.

Tapi tetap saja aparat-aparat itu tak peduli.

Mereka dipenjara tanpa peradilan. Jikapun

ada, hanya peradilan yang penuh tanda tanya.

Tak jelas mereka ditangkap atas kesalahan apa.
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Tak jelas mengapa dan berapa lama mereka

harus ditahan. Tak ada vonis penjara bagi me-

reka yang membuktikan mereka bersalah. Jika

bersalah, mengapa tak disidangkan secara

sewajarnya, begitu tanya sang anak. 

Memori kelam itu juga tak hanya dirasakan

langsung oleh mereka yang dipenjarakan sebagai

tahanan politik. Sang istri yang suaminya dita-

han, dipaksa menjawab berbagai pertanyaan

yang sama sekali tak diketahuinya. Anak-anak

pun banyak yang harus ditinggal sang ayah 

tercinta selamanya, bersama sirnanya cita-cita

dan harapan di masa depan yang pernah di-

angankan. Mereka kehilangan tulang punggung

keluarga. Seringkali, sang anak pun “dipaksa

keadaan” untuk bercerita tentang sosok ayah

atau sanak keluarganya seperti “penjahat” me-

nurut versi penguasa. Meskipun kini, mereka

sedikit bisa bercerita lantang bahwa sang pen-

jahat itu justru adalah penguasa di masa itu.

Mereka yang masih hidup dan juga ahli waris

dari mereka yang meninggal, sulit memperoleh

pekerjaan. Berbekal sekolah seadanya, mereka

dibentur tembok-tembok usaha yang enggan

berurusan dengan mereka, karena mereka di-

anggap “berbahaya” atau Gerakan Pengacau

Keamanan. Para pemilik lahan kerja itu jelas
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juga takut akan terkaman serigala kekuasaan

yang siap mematikan usaha mereka. “Masa

depan kami benar-benar dirampas,” tulis Yetty,

salah seorang korban yang ditinggalkan ayahnya.

Sebagian mereka memang kemudian dibe-

baskan. Akan tetapi, bukan dalam makna mem-

peroleh kebebasan yang susungguhnya. Mereka

tetap harus dipenjara dalam kepedihan luka

yang mendalam. Setelah keluar dari tembok-

jeruji, tubuh-tubuh mereka berubah seperti

tengkorak hidup. Bahkan sebagian dari mereka

harus menderita cacat dan lumpuh selama be-

lasan tahun. Putus asa dan kehilangan harapan,

tampaknya terus terasakan oleh mereka. Mereka

yang terus hidup dan dalam kondisi sakit atau

cacat pun masih harus dihinggapi dengan ke-

adaan hari-hari yang amat sulit. Biaya per-

obatan yang mahal membuat jerit sakit, sesak

nafas, trauma hingga gangguan jiwa berlalu

tanpa rasa. Tanggungan keluarga, jaminan biaya

sekolah, kesehatan, perumahan sekejap hilang

dan menjadi angan-angan. Beban itu betul-betul

teramat berat.

Cerita mereka tentang peristiwa Tanjung

Priok, juga bercerita bagaimana lembaga-

lembaga publik disalahgunakan oleh penguasa.

Rumah sakit yang semestinya melayani masya-
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rakat luas, justru melayani penguasa dan ber-

ubah fungsi menjadi bagian dari mesin peng-

ingkaran hak rakyat. Bahasa “jenguk” pun tak

lagi punya makna sebenarnya. Berbulan-

bulan, mereka dipaksa menunggu dalam keti-

dakpastian tentang anggota keluarganya yang

dirawat tanpa kabar. Sebersit kabar pun ter-

kadang harus ditukar dengan sogokan. Begitu

pula dengan rumah keadilan. Rumah-rumah

keadilan seperti pengadilan, kejaksaan dan ke-

polisian begitu tak berdaya menghadapi kekua-

saan yang zalim. Dengan kesadaran dan tanpa

kesadaran, para penjaga rumah-rumah keadilan

menjalankan tugas dan abdinya kepada sang

kuasa.

Pada masa orde baru, semua memori di atas

tidak dilihat sebagai bukti bahwa telah terjadi

kejahatan yang amat serius. Semua kerusakan

dan kerugian di atas juga masih sulit diterima

sebagai bukti bahwa mereka adalah korban.

Hingga saatnya pun tiba. Mereka, para korban,

mulai bergerak dan berjuang.

Bergerak dan Berjuang 

Dalam buku ini, korban dan keluarga kor-

ban peristiwa Tanjung Priok bercerita tentang

bagaimana mereka bergerak dan berjuang.
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Upaya membongkar kembali peristiwa ini ber-

awal dari inisiatif beberapa korban menjelang

pertengahan tahun 1998. Persis saat kebebasan

berbicara menjadi lebih terbuka. Sejumlah

orang yang merasa menjadi korban dari peris-

tiwa Tanjung Priok mulai berkumpul dalam

satu ikatan. Mereka mendata ulang korban dan

keluarga korban lainnya. Mengumpulkan infor-

masi tentang orang-orang yang hilang ataupun

meninggal dunia. Mendata lokasi tempat mereka

dimakamkan, apabila diduga telah meninggal.

Tidak hanya di Jakarta, tapi juga di Cikampek,

Karawang, Tasikmalaya, dan Garut. Sebagian

bisa ditemukan kuburannya berdasarkan fakta

dan data yang telah terkumpul. 

Berbagai aktivitas juga terus disusun, diren-

canakan dan dijalankan. Mereka berulangkali

berusaha mendatangi berbagai lembaga resmi

pemerintah. Mereka menuntut negara bertang-

gungjawab. Ya, bertanggungjawab. Dari sudut

pandang hak-hak asasi manusia, pertanggung-

jawaban atas kejahatan hak asasi manusia yang

serius adalah sebuah prasyarat bagi keadilan.

Keadilan tidak dapat dicapai terkecuali mereka

yang bertanggungjawab atas kejahatan itu,

dihukum oleh pengadilan yang imparsial dan

kompeten. 
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Dengan keyakinan itulah para korban terus

bergerak. Awalnya mereka mendatangi Komnas

HAM agar ada penyelidikan atas kasus itu. Tapi

sayang, tidak ada respon yang cukup serius.

Setelah berkali-kali didatangi dan didesak oleh

berbagai kalangan masyarakat, Komnas HAM

akhirnya mengambil langkah penyelidikan

untuk peristiwa Tanjung Priok. Penyelidikan

dilakukan dan berakhir dengan kesimpulan yang

kontroversial. Dalam laporannya, Komnas HAM

menyimpulkan bahwa pelanggaran berat HAM

juga dilakukan oleh masyarakat. “Mendengar

kesimpulan dan rekomendasi Komnas HAM,

saya malah sakit hati”, kata salah seorang kor-

ban ketika ditanya komentarnya. Bukan hanya

itu. Langkah Komnas HAM untuk menyelidiki

hilangnya sejumlah orang tanpa kabar dianggap

tidak maksimal. Padahal beberapa lokasi yang

diduga sebagai lokasi dimana korban dikubur

telah diketahui. Baru setelah didesak berbagai

kalangan, Komnas HAM melakukan penyeli-

dikan lanjutan. Hasil penyelidikan ini selanjut-

nya diserahkan kepada Jaksa Agung. Pada

tahap inilah kasus Tanjung Priok benar-benar

mengalami kemacetan. Jaksa Agung membiar-

kan kasus ini terus berlama-lama tanpa ada

kejelasan bagaimana hasilnya. 
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Pada waktu yang bersamaan, ada gerakan

lain. Sejumlah korban melakukan islah dengan

Try Sutrisno, Mantan Panglima Kodam Jaya-

karta. Dalam buku ini salah seorang korban

menjelaskan bahwa Try Sutrisno, yang juga

mantan Wakil Presiden semasa Suharto, men-

janjikan dana abadi kepada para korban Tan-

jung Priok. Namun, menurut korban hal itu

semua cuma janji kosong. Banyak janji yang

hingga kini tak terpenuhi atau tak sesuai dengan

harapan. Dari cerita buku ini, hal yang mesti

dicermati berkenaan dengan islah adalah; per-

tama, kaburnya kesepakatan untuk saling

memaafkan antara korban, keluarga korban

dengan sejumlah mantan petinggi militer ketika

peristiwa Tanjung Priok terjadi. Menurut Budi

Hardiman, memaafkan itu mengandaikan sub-

jek yang dimaafkan. Subjek dapat dimaafkan

hanya jika kesalahan bisa diidentifikasi. Dalam

hal islah, tidak jelas perbuatan apa yang dimaaf-

kan. Juga tidak terlalu jelas batas antara yang

meminta maaf dan yang memaafkan. Antara

yang berbuat sesuatu dan menerima akibat dari

sesuatu. Antara pelaku dan korban. Yang terlihat

jelas adalah mereka yang pernah mengalami

kekerasan dan menuntut. Mantan petinggi

militer dan juga TNI sendiri, memandang islah
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sebagai jalan yang tepat untuk mengakhiri per-

selisihan. Kedua, islah tidak dikenal dalam

ketentuan hukum, baik hukum nasional mau-

pun internasional. Dalam hukum nasional,

penyelesaian lain di luar pengadilan terhadap

kejahatan masa lalu, bisa dilakukan melalui

KKR. Dalam hukum internasional pemberian

pengampunan, pemaafan tidak dikenal untuk

kejahatan yang paling serius. Penyiksaan misal-

nya. Dalam Komentar Umum yang disetujui

Komite HAM PBB pada sidang ke-44 tahun

1992 yang berkaitan dengan larangan penyik-

saan. Komite menyatakan bahwa amnesti ter-

hadap tindak penyiksaan pada umumnya tidak

sesuai dengan kewajiban Negara untuk menye-

lidiki perbuatan tersebut; untuk menjamin

kebebasan dari perbuatan tersebut dalam yuris-

diksi mereka; dan untuk memastikan bahwa

perbuatan tersebut tidak terjadi lagi di masa

depan. 

Terlebih lagi, sebagian korban mengaku

tidak mengetahui hal ihwal rencana perda-

maian lewat islah. Lihat saja pernyataan salah

seorang korban bernama Irta Sumirta yang

mewakili sejumlah korban lainnya yang meno-

lak cara islah. “Saya kecewa, karena Rambe cs

mengikrarkan perdamaian (islah) dengan para
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pelaku tragedi Tanjung Priok. Buat saya dan

juga teman-teman lain yang satu pandangan,

islah itu tidak sah,” tegas Irta Sumirta, salah

seorang korban yang tertembak kakinya.

Secercah Harapan

Kini, peristiwa itu tengah diperiksa oleh

Pengadilan. Ini sebuah kemajuan, meski masih

cukup jauh untuk sampai pada tujuan. Setelah

berjalan hampir dua puluh tahun, tepatnya

sejak 12 September 1984, hasil dari perjuangan

hak-hak itu baru terlihat. Itupun setelah mela-

lui kontraksi perjuangan korban yang panjang.

Meski belum seperti yang diharapkan, digelar-

nya pengadilan HAM Ad Hoc bagi kejahatan

kemanusiaan dalam perkara Tanjung Priok,

menunjukkan kemajuan dalam penegakan

hukum dan penghormatan hak-hak asasi manu-

sia di Indonesia. Baru kali ini, perwira militer

aktif dan non aktif bisa diadili di depan penga-

dilan sipil.

Tentu saja, kemajuan seperti ini bukan ja-

minan bahwa keadilan akan dirasakan oleh para

korban. Apalagi banyak kalangan memberikan

kritik tajam terhadap proses pelaksanaan pe-

ngadilan itu sendiri. Ada di antaranya yang

menganggap bahwa jikapun pelaku dihukum,
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korban tetap tidak akan mendapat apa-apa.

Yang terlihat adalah pengadilan yang bersifat

ritual dan seremonial bagaimana para militer

ini diadili. Namun demikian, banyak korban

yang menunjukan sikap seperti tak pernah

mengenal putus asa. Berbagai usaha terus di-

tempuh. “Saya ingin menegakkan kebenaran dan

keadilan,” begitu kata Marullah, salah seorang

korban yang masih terus mengikuti jalannya

pengadilan HAM Ad Hoc untuk peristiwa Tan-

jung Priok. 

Terakhir, saya ingin katakan bahwa tulisan-

tulisan dalam buku ini ingin bercerita kepada

kita bahwa tidak mudah melupakan apa yang

pernah berlalu dalam hidup mereka. Tidak juga

mudah untuk menerima apa yang telah terjadi

di masa lalu. Seperti banyak orang bilang, masa

lalu mungkin tak bisa lagi diubah. Namun,

adalah tak adil rasanya jika kita berdiam diri

dalam ketidakmenentuan masa depan. Oleh

karena itu, adalah penting bagi kita untuk se-

cara bersama membangun masa depan dengan

belajar pada masa lalu. Paling tidak, masa lalu

yang dilukiskan secara lisan oleh mereka yang

menjadi korban, tertindas dan berjuang.

Wassalam.
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