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vengantar kontras

BUKU ini ditulis berdasarkan pengalaman
pribadi melalui metode penulisan langsung oleh
korban dan keluarga korban selama Januari -
April 2004. Selain itu juga dibantu melalui
metode wawancara yang dilakukan oleh Kontras.

Buku ini ditujukan bagi masyarakat luas
agar bisa memahami peristiwa Tanjung Priok
yang sebenarnya. Termasuk penderitaan dan
harapan-harapan korban dan keluarga korban,
di samping munculnya berbagai intervensi ber-
bagai pihak untuk memetieskan dan mengabur-
kan fakta kasus Tanjung Priok. Selain itu, buku
ini juga ditujukan kepada para jaksa penuntut
umum, majelis hakim dan seluruh aparat hu-
kum untuk memberikan fakta yang sebenarnya
di luar timbulnya berbagai fakta-fakta yang ter-
ungkap di persidangan. Lebih jauh, buku ini
diharapkan dapat membuka kebenaran akan
peristiwa Tanjung Priok sebagai bagian dari
sejarah Indonesia.

Kontras mengucapkan terima kasih dan
penghargaan yang sebesar-besarnya kepada kor-
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ban dan keluarga korban yang telah menyedi-
akan waktunya untuk menulis pengalaman yang
tentu saja tidak mudah untuk diungkapkan.
Selain itu juga kami mengucapkan terima kasih
kepada korban dan keluarga korban pelang-
garan HAM di Talangsari Lampung, Trisakti,
Semanggi I dan II, Mei 1998, penculikan aktivis
1998, dan pembunuhan massal di tahun 1965-
1966. Termasuk kawan-kawan mahasiswa yang
tergabung dalam Kompak, GMNI, HMI, dan
organisasi mahasiswa lainnya yang selama ini
turut mendukung perjuangan korban Tanjung
Priok. Semoga kita tetap bersama dalam mem-
perjuangkan hak-hak dan kebebasan asasi
manusia sehingga terwujud kebenaran dan
keadilan bagi korban pelanggaran HAM.
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pra-gagas

BISIKAN HATIKU

Tiada yang adil di bumi ini, selain keadilan-Mu
Tiada yang kuat di bumi ini, selain kekuatan-Mu
Kami mengharapkan kehadiran-Mu

Kami menantikan mukjizat-Mu

Hanya keajaiban-Mu-lah yang dapat membantu
kami

Datangkanlah secercah harapan untuk kami
Tuhan sertailah kami bersama-Mu

Agar kami terhindar dari penguasa di bumi per-
tiwi ini Amin.....!!!

(Wanma Yetty, salah seorang korban peristiwa
Priok ‘84)

Puisi di atas ditulis oleh Wanma Yetty, anak
perempuan salah seorang korban peristiwa
berdarah di Tanjung Priok 12 September 1984.
Yetty, yang pada saat itu berusia 20 tahun tak
tahu menahu salah dan dosa ayahnya, juga ikut
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terjerumus dalam jurang penderitaan yang
mengubah jalan hidupnya. Masa depannya se-
ketika menjadi gelap.

Perisitwa Tanjung Priok telah mengubah
hidup Yetty dan ratusan orang lain. Berbagai
peristiwa besar telah terjadi di tempat ini. Se-
iring kapal-kapal yang datang dan pergi di pela-
buhannya, berbagai kisah hidup manusia pun
bergulir di Tanjung Priok.

Salah satu peristiwa besar yang terjadi di
Priok adalah peristiwa yang terjadi pada 12 Sep-
tember 1984. Sebuah peristiwa yang sampai kini
masih menorehkan luka menganga dalam lem-
baran sejarah bangsa Indonesia.

Banyak orang mungkin telah lupa pada apa
yang terjadi di Tanjung Priok bulan September
tahun 1984. Jangankan sebuah peristiwa yang
terjadi 20 tahun yang lalu, untuk peristiwa yang
baru terjadi satu tahun lalu pun, kita barangkali
sudah melupakannya. Atau mungkin kita tidak
lupa karena koran masih memberitakan perju-
angan para korban sampai saat ini, tapi kita tidak
peduli. Ya, kita tidak mempedulikannya seperti
kita tidak peduli pada peristiwa-peristiwa pe-
langgaran hak asasi lainnya. Mengapa kita bisa
tidak peduli pada tragedi kemanusiaan seperti
peristiwa Priok? Jawabannya sangat relatif.
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Pertama, kita bisa tidak peduli karena kita
takut. Kedua, kita tak peduli karena tak tahu
bagaimana cara untuk peduli. Ketiga, kita tak
peduli karena kita telah menjadi manusia tanpa
hati nurani. Bila kita tidak peduli karena sebab
pertama, itu mungkin karena kita telah diben-
tuk menjadi manusia-manusia penakut selama
puluhan tahun tanpa kita sadari. Bila kita tak
peduli karena sebab kedua, berarti kita masih
selamat dari wabah ketakutan yang membe-
lenggu hidup kita. Mungkin kita baru terjangkit
gejalanya saja. Dan bila kita tak peduli karena
sebab ketiga, berarti wabah itu telah meracuni
seluruh jiwa-raga kita.

Termasuk dalam kategori yang manakah
diri kita? Semoga kita tidak termasuk dalam
ketiga kategori itu. Semoga kita masih menjadi
manusia yang peduli. Manusia yang tidak takut
untuk peduli, tahu bagaimana cara untuk pe-
duli, dan memiliki nurani yang bekerja dengan
baik. Tanpa kepedulian pada sesama, hidup kita
akan kehilangan makna. Hidup kita tidak akan
berarti banyak.

Buku ini juga tak lebih dari sebuah bentuk
kepedulian terhadap sebagian korban peristiwa
Priok. Buku ini tidak ditulis dengan tujuan mu-
luk. Buku ini ditulis hanya sebagai ungkapan

vii



MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN

curahan hati para korban sendiri. Tak lebih dari
itu. Bila Anda membacanya dan kemudian men-
jadi peduli, itu akan menjadi sebuah rakhmat
bagi para korban.
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0l1./7HUSAIN SBATE/

"Malam ini akan ada
banjir darah!”

dok. Kontras

SEKITAR pukul 13.00 WIB, tanggal 10 Sep-
tember 1984 saya bersama almarhum Amir Biki,
sopirnya, dan seorang lagi yang saya lupa nama-
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nya, berangkat dari rumah Amir Biki menuju
Mushola Assa’adah di gang 4 Koja. Di mushola
itu, Sertu Hermanu yang menjabat babinsa di
daerah itu dikabarkan masuk mushola tanpa
membuka sepatu. Tujuan kami siang itu ada-
lah untuk mengecek kebenaran peristiwanya,
sekaligus meredam gejolak masyarakat sekitar.
Keadaan menjadi cukup genting sehubungan
dengan adanya pembakaran motor babinsa
Hermanu. Kami juga bermaksud menanyakan
perihal penangkapan empat orang pengurus
mushola tersebut.

Rencana Amir Biki adalah mencoba men-
damaikan, tapi ketika kami sampai di tempat,
kedua belah pihak sudah tak ada yang bisa
kami temui, termasuk Sertu Hermanu. Amir Biki
akhirnya mengumpulkan tokoh masyarakat di
salah satu mesjid di gang Y untuk memberikan
arahan agar persoalannya jangan dibesar-
besarkan, tetapi masyarakat dan keluarga yang
ditangkap berharap Amir Biki mengupayakan
pembebasan keempat orang tersebut.

Amir Biki menyanggupi permintaan kelu-
arga korban.

“Akan saya temui Komandan Kodim untuk
membicarakannya, mudah-mudahan bisa di-
bebaskan. Kalau tidak, saya akan minta pena-



HUSAIN SAFE

hanannya dipindahkan ke Kapolres Jakarta
Utara,” kata almarhum waktu itu.

Berita yang tersebar saat itu, keempat orang
tersebut sudah babak belur.

Seusai pertemuan, kami pulang. Saya turun
di depan bioskop Permai, kemudian menuju
toko buku Nusa Indah yang ada di sebelahnya.
Toko itu kepunyaan saya.

Hari mulai gelap, sebentar lagi hampir
maghrib dan pasar mulai ramai, sayapun mulai
membuka toko.

Esok harinya, tanggal 11-9-1984 pagi, saya
mencari Sertu Hermanu yang telah saya anggap
sebagai saudara sendiri. Selama ini dia sangat
akrab dan dekat dengan saya. Saya mencari ke
rumahnya di kampung Mangga, ternyata dia
tidak ada. Tujuan saya mencarinya hanya ingin
menanyakan kronologi peristiwa sebenarnya
sampai motornya dibakar dan dia masuk
mushola tanpa buka sepatu. Saya yakin Pak
Hermanu pasti mau berterus terang pada saya.
Tapi saya tidak berhasil menemuinya meski
seharian saya mencarinya.

Rabu, tanggal 12 September 1984, sekitar
pukul 13.00 WIB saya melihat Amir Biki sudah
ada di Jalan Sindang. Ia sedang mempersiap-
kan panggung bersama panitia Tabligh Akbar.
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Kemudian sayapun ikut membantu memasang
speaker. Speaker yang paling jauh saya pasang
bersama Amir Biki di belakang penjagalan sapi.
Tepatnya di samping jalan menuju Mapolres
Jakarta Utara. Tapi saya lupa nama jalannya.

Sambil bergurau saya bertanya pada Amir
Biki, “Apakah memasang speaker sejauh itu
harus kena pajak?” Saya perkirakan kabel yang
dipakai sekitar 350 meter dari Jalan Sindang
atau panggung.

Amir Biki menjawab: “Biar Kapolres dengar
karena barangkali dia budeg.”

Saya tidak mengerti apa maksud kata-kata
Amir Biki tadi. Setelah selesai speaker diarah-
kan ke Mapolres, saya berdua dengan Amir Biki
kembali ke panggung. Di situ sudah ramai anak-
anak muda bersama panitia, sibuk dengan tugas
masing-masing.

Setelah usai persiapan panggung, saya ke
Permai untuk membuka toko. Selepas Shalat
Isya, kira-kira jam 20.00 WIB saya kembali ke
tempat pengajian atau Tabligh. Ternyata sudah
ramai sekali jamaahnya.

Jam 20.30 WIB protokol mulai membuka
acara, dan sebagian penceramah sudah hadir.
Protokol kemudian mempersilakan Amir Biki
naik ke podium. Amir Biki memperkenalkan diri
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dan mengatakan bahwa ia baru pertama kali
naik podium.

“Baru kali ini saya bicara dan kemungkinan
ini yang terakhir kali,” ujar Amir Biki.

Setelah itu baru dia mengumumkan bahwa
Syarifin Maloko tetap hadir di tengah-tengah
kita, jadi tidak benar Syarifin Maloko telah
ditangkap oleh mereka. Isunya waktu itu Pak
Syarifin telah ditangkap.

Penceramah kedua, yaitu almarhum Salim
Kadar. Namun isi ceramahnya saya tidak per-
hatikan.

Kemudian tampil M. Nasir yang isi ceramah-
nya banyak menyinggung kebijakan pemerintah,
mengulas soal KB, dan soal fasilitas ekonomi
yang begitu mudah diperoleh etnis Cina. Setiap
saya ikuti ceramahnya, ia hampir selalu me-
nyinggung masalah-masalah itu.

Penceramah selanjutnya adalah Pak Syarifin
Maloko, tapi Pak Syarifin tidak berkenan ber-
bicara malam itu. Ia hanya menampakkan diri
di hadapan jamaah. Itupun setelah didesak oleh
Amir Biki.

Ceramah dilanjutkan oleh Yayan Hendra-
yana yang banyak membicarakan LB Murdani,
mencercanya sebagai kafir, dan semacamnya.
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Hanya sedikit yang saya dengar karena memang
tidak terlalu memerhatikan.

Penceramah terakhir adalah Pak Ratono
yang sekaligus menjadi pengganti Syarifin
Maloko. Inipun tidak saya perhatikan isi cera-
mahnya, yang saya bisa tangkap antara lain ten-
tang menuntut pembebasan keempat jamaah
yang ditahan di Kodim.

Kira-kira jam 22.30 WIB Amir Biki naik
mimbar lagi. Ia berbicara masalah jamaah
yang ditahan di Kodim. Kemudian menerang-
kan bahwa ia telah ke Kodim untuk memohon
keempat orang tersebut dibebaskan, namun
tidak berhasil. Karena itu, Amir Biki mengajak
jamaah untuk beramai-ramai datang ke Kodim
0502 Jakarta Utara untuk meminta pembebasan
keempat orang tersebut. Amir Biki berkata, “Kita
tunggu sampai jam 23.00 WIB, apabila keempat
orang ini tidak dibebaskan juga, maka kita
semua ke Kodim! Malam ini akan ada banjir
darah. Karena saya tahu moncong senjata TNI
telah diarahkan ke kepala saya!” Perkataan Amir
Biki berhenti sejenak, kemudian dilanjutkan
dengan, “Apabila saya meninggal malam ini,
saya minta kepada jamaah untuk mengusung
jenazah saya keliling Jakarta!”
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Itu permintaan Amir Biki, tetapi sebelum
Amir Biki selesai ceramahnya, ada jamaah mem-
buat kegaduhan di depan panggung sampai
pagar di situ ada yang roboh. Amir Biki lalu
memperingatkan agar tidak membuat kega-
duhan. “Jangan mengecewakan saya, saya pe-
ringatkan bahwa yang membuat kegaduhan itu
bukan jamaah kita,” serunya.

Karena keadaan tabligh mulai kacau, saya
pun naik ke panggung untuk mengamankan
massa. Tak lama kemudian massa terbagi dua,
sebagian ke Koja melalui Jalan Sindang dan se-
bagian ke Kodim. Saya satu kelompok dengan
Amir Biki. Karena saya berdekatan dengan Amir
Biki di atas panggung maka sayalah yang diberi
bendera untuk memimpin jamaah. Tetapi pim-
pinan komandonya tetap dipegang oleh Amir
Biki.

Sebelum turun dari panggung, saya mena-
nyakan pada Amir Biki tujuan ke Kodim ini
mau apa? Amir Biki menjawab bahwa tujuan-
nya hanya untuk meminta empat orang teman
tadi agar dibebaskan.

“Begini Pak Amir, kalau tujuan kita ke
Kodim ingin berontak, saya tidak ikut,” saya
menegaskan.
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“Bukan untuk itu, dan saya minta jangan ada
yang melawan aparat karena itu bukan tujuan
kita!” Begitu jawaban Amir Biki.

Saya masih mencoba mengusulkan lagi agar
tidak pergi malam itu.

“Bagaimana kalau besok siang saja kita
ramai-ramai ke sana?” Usul saya.

“Sudahlah, malam ini saja,” jawab Amir Biki.

Dan kemudian kami berangkat.

“Ayoo...!”

Saya melompat turun dari panggung sambil
mengucap basmallah. Saya langsung mulai di-
dorong-dorong massa yang sambil berjalan
mengucapkan Takbir Allahu Akbar terus-me-
nerus. Massa bergerak melalui Jalan Sindang,
sampai di depan pagar Rawa Badak berbelok
ke kanan menuju Jalan Yos Sudarso. Sampai di
depan pemadam kebakaran, bendera yang saya
bawa hampir direbut anak-anak seumuran kelas
3 SMP. Belakangan baru saya tahu anak itu
namanya Irta karena dia juga kena tembak
malam itu.

Saya pertahankan bendera itu karena khawa-
tir disalahgunakan. Itu yang ada dalam pikiran
saya. Saya hanya menitipkan tas kecil berisi
radio tape Sony dan kaset rekaman pengajian/
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ceramah malam itu. Tas lalu dibawa Irta (ter-
nyata tas beserta isinyapun kemudian hilang).

Setelah sampai di lampu merah, saya dan
rombongan belok ke kiri menuju Kodim. Kira-
kira 30 meter dari lampu merah, saya melihat
aparat berbaris menghadang rombongan kami.
Saya terus didorong massa untuk maju. Ketika
jarak antara kami dan pasukan TNI tinggal 2
m, ada perintah dari TNI untuk berhenti.

Saya seketika itu berhenti dan menahan
jamaah dengan tiang bendera sambil berteriak:
“Berhenti, berhenti, berhenti!!” Saya mencoba
menahan rombongan sambil menunggu Amir
Biki. Posisi kami persis di depan gereja di
samping Mapolres Jakarta Utara, tepatnya di
halte bis. Saya masih sempat menghitung ten-
tara yang ada di depan saya. Di jalan menuju
Kodim berbaris 6 orang dan yang menuju Tan-
jung Priok ada 5 orang. Itu yang dapat saya
hitung, sebelas orang. Pada saat yang sama,
saya terus berusaha menahan massa supaya
jangan mendesak ke depan lagi. Saya halangi
dengan tiang bendera yang saya bawa, tapi
tiba-tiba ada bunyi tembakan yang memekak-
kan telinga. Saya terjatuh karena kaget dan
panik. Sebelumnya sama sekali tidak ada tem-
bakan peringatan. Massa panik karena tem-
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bakan langsung diarahkan pada kami. Lama
bunyi tembakkan kira-kira 5 sampai 10 menit.
Sangat lama rasanya. Saya sempat melihat jam
tangan, jarum jam menunjuk pukul 23:15 WIB.
Lampu jalan masih menyala terang, dan kala
itu juga saya melihat orang di samping kanan
roboh di dekat saya dan di kiri saya dua orang
juga roboh. Dekat sekali dengan saya. Menge-
rikan.

Saya mendengar suara rintihan kesakitan
di sekeliling saya, di antara suara tembakan
yang terus menyalak. Saya lihat orang-orang
ditembak lagi, saya lihat moncong-moncong se-
napan itu mengeluarkan cahaya api dan bunyi
keras. Saya hanya bisa diam dan memasrahkan
diri kepada Allah di dalam hati. Saya pikir
sayapun pasti akan ditembak juga. Detik-detik
berlalu begitu mencekam. Tak lama kemudian
aparat-aparat yang menembak bergerak mun-
dur agak jauh dari saya sambil terus menem-
bak. Mereka mencoba melihat lebih jauh ke
belakang, ke arah rombongan lain yang me-
nuju kami. Ternyata itu adalah rombongan Amir
Biki. Saya dengar ada yang berteriak bahwa itu
adalah Amir Biki. Disusul lagi teriakan dari
anggota pasukan lainnya,

“Habisi saja!!”

12
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Dan ketika saya mencoba melihat ke be-
lakang, saya lihat Amir Biki roboh bersama
beberapa orang lainnya. Sisa rombongan yang
mencoba melarikan diri, terus diuber tentara.

Tak berapa lama kemudian pasukan TNI
lain datang lagi. Ini bisa saya lihat karena sinar
lampu mobil TNI yang dari arah Tanjung Priok
begitu menyilaukan mata. Saya perkirakan
orang-orang yang tergeletak di sepanjang jalan
sekitar 30-50 orang, campur aduk antara yang
luka dan meninggal. Selama sekitar 30 menit
kami mulai dikumpulkan dengan diseret begitu
saja di jalanan lalu dilemparkan ke atas truk
terbuka. Ketika tubuh saya mau diseret, mereka
sempat memeriksa mata saya yang terpejam.
Saya terus memejamkan mata dan tidak ber-
gerak meski mereka menendang kaki kiri saya
keras sekali. Orang yang memeriksa saya ber-
teriak, “Ini sudah mati!” Lalu saya diseret dan
dilempar ke dalam truk. Kebetulan saya jatuh
di pojok kanan depan bak sehingga tidak di-
jatuhi banyak tubuh-tubuh lain yang menyusul
dilemparkan satu per satu. Waktu itu ada juga
satu tubuh yang menindih saya, saya langsung
menggeser-gesernya perlahan dengan kaki kiri
saya karena tubuh orang yang sudah mati ter-
nyata sangat berat.
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Setelah selesai dinaikkan semua, mobil mulai
melaju. Ternyata menuju arah Kodim 0502 dan
berhenti dulu di Makodim. Saya bisa mengenali
dari pohon palem yang tinggi yang ada di sam-
ping halaman Makodim. Tak lama kemudian
mobil melaju lagi, ternyata kami dibawa ke
Rumah Sakit Cipto Mangun Kusumo. Di sini
kami belum sempat diturunkan karena ada
perintah harus dibawa ke RSPAD. Mobilpun
keluar menuju RSPAD, dan setibanya di sana
kami mulai diturunkan. Yang masih hidup
seperti saya didahulukan. Saya tak sempat me-
lihat berapa yang meninggal dan yang luka-
luka malam itu, saya disuntik lalu dipinggirkan
dekat pintu. Yang luka parah langsung dita-
ngani Dokter. Saya sempat melihat Pak Tri
Sutrisno dan LB. Moerdani bersama 3 orang lagi
yang saya tidak kenal langsung menuju kamar
mayat. Saat itu kurang lebih jam 03.00 WIB.
Dini hari.

A

14
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02./7AHMAD YAINI/

"Saya diambil intel
dari rumeah.”

dok. Kontras

SEBAB terjadinya peristiwa Tanjung Priok
12 September ‘84 setidaknya karena empat per-
soalan yang menjadi masalah. Persoalan per-
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tama adalah soal penghapusan Piagam Jakarta
yang diganti dengan azas tunggal Pancasila. Per-
soalan kedua adalah soal membangun rumah
ibadah bukan pada tempatnya. Lalu ketiga, soal
tanah negara yang ditempati rakyat diambil ne-
gara. Katanya untuk digunakan negara, ternyata
ditempati para konglomerat. Dan persoalan atau
isu keempat yaitu soal penggusuran pedagang
kaki lima dan tukang becak.

Sepengetahuan saya, setelah Piagam Jakarta
dihapus dan diganti azas tungal Pancasila, para
ulama dan da'i bermusyawarah. Hasilnya ada-
lah Tabligh Akbar se-Jakarta dan sekitarnya.

Dalam Tabligh Akbar itu, isi pengajian ber-
tujuan memberikan pemahaman tentang Akidah
Islamiah dan menerangkan terhapusnya Piagam
Jakarta diganti dengan azas tungal Pancasila.
Isi keterangan utama para da'i tentang masalah
penghapusan Piagam Jakarta dianggap sebagai
hilangnya azas Islam dari GBHN. Da'i juga
menerangkan bahwa hal itu berarti dalam azas
tunggal Pancasila tidak ada lagi azas Islam.

Selanjutnya para ulama dan da'i meminta
dengan sangat kepada pimpinan negara agar
jangan sampai Piagam Jakarta dihapus. Tetapi
permintaan tersebut tidak dikabulkan. Pemerin-
tah malah menanggapi dan menuding ulama
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dan da'i sebagai provokator dan penghasut.
Inilah titik awal persoalan yang muncul pada
tahun 1984.

Persoalan kedua yaitu membangun rumah
ibadah yang bukan pada tempatnya, misalnya
membangun gereja di lingkungan umat Islam.
Ini membuat umat Islam marah. Para ulama
dan da’i juga sudah memperingatkan pemerin-
tah tentang masalah itu.

Persoalan ketiga, yaitu tanah negara yang
ditempati rakyat diambil negara. Katanya untuk
digunakan negara, ternyata malah ditempati
para konglomerat. Ini membuat para ulama, da'i
dan masyarakat di sekitarnya marah. Padahal
sebelumnya yang menempati tanah tersebut
adalah rakyat kecil yang miskin, tanah rakyat
kecil penduduk asli Indonesia. Tapi pemerintah
seakan tidak peduli. Itulah yang dilakukan
pemerintah Indonesia saat itu pada rakyatnya
sendiri.

Belum lagi kemarahan itu reda, pemerintah
malah menggusur pedagang kaki lima dan
tukang becak. Kemarahan semakin mengental
dan meluas di kalangan pedagang kaki lima
dan tukang becak. Pemerintah saat itu benar-
benar tidak memerhatikan dan tidak peduli
pada nasib rakyat kecil. Tidak ada kebijakan
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yang berpihak pada nasib rakyat kecil yang ada
di Jakarta. Inilah poin keempat yang memicu
peristiwa Priok pada tahun 1984.

Kondisi saat itu menjadi memburuk. Para
ulama dan da’i serta umat Islam Jakarta dan
sekitarnya, marah dan mulai tidak terkendali.
Suasananya seperti yang terjadi di daerah Tan-
jung Priok antara Pemuda dan Babinsa. Titik
persoalannya ketika seorang petugas Babinsa
melihat tulisan yang tidak enak dibaca di tem-
bok mushola yang berada di Koja. Petugas
Babinsa itu lalu masuk ke mushola tapi tanpa
melepas sepatu. Kemudian ia menemui dua
orang pemuda yang berada di dalam mushola
dan mengajak kedua pemuda itu keluar menuju
rumah Ketua RW. Maksudnya untuk menyele-
saikan masalah yang berkaitan dengan tulisan
yang ada di tembok mushola. Belum lagi pem-
bicaraan selesai, tiba-tiba motor Babinsa yang
ada di luar dibakar beberapa pemuda. Keadaan
menjadi panas dan genting. Akhirnya pemuda
yang berada di rumah Ketua RW dan pemuda
yang dicurigai membakar motor Babinsa dibo-
yong ke Kodim. Semuanya empat orang. Dan 4
pemuda itu akhirnya ditahan di Polres.

Seorang pemuka Agama bernama Amir Biki
yang rumahnya di daerah Tanjung Priok, men-
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dengar tentang empat pemuda yang ditahan oleh
petugas Babinsa. Setelah Amir Biki mengetahui
pemuda-pemuda yang ditahan itu, ia mencoba
mencari mereka ke Kodim. Pada waktu ditanya-
kan kepada Kodim perihal 4 pemuda itu, orang
Kodim menjawab, “Empat orang tersebut tidak
ditahan di sini, coba tanyakan saja ke Danres.”
Kemudian Amir Biki mencari ke Danres, tapi
ternyata tidak ada juga. Akhirnya Amir Biki
menyimpulkan bahwa dirinya telah dipermain-
kan oleh petugas-petugas itu.

Keempat orang dalam kejadian itu belum
juga ditemukan. Kemudian Amir Biki bermusya-
warah dengan para ulama dan da’i untuk me-
ngadakan pengajian Akbar di Tanjung Priok.
Musyawarah menyetujui pengajian pada tang-
gal 12 September 1984.

Amir Biki mengundang para ulama dan da’i
datang ke Tanjung Priok untuk memberikan
ceramah dan mengundang umat Islam agar
membanjiri pengajian itu. Itulah undangan
yang disampaikan kepada umat Islam se-
Jakarta dan sekitarnya.

Pengajian dimulai pukul 20.00 WIB sam-
pai pukul 23.00 WIB. Inti ceramahnya, yaitu
umat Islam harus waspada untuk menghadapi
musuh-musuh Islam. Kedua, umat Islam me-
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minta kepada pemerintah agar keempat orang
yang ditahan dibebaskan. Jika tidak dibebas-
kan maka umat Islam akan menuju ke Kodim
seperti diperintahkan oleh Amir Biki. Peristiwa
itu akan dipimpin langsung oleh Amir Biki.
Akhirnya perjalanan ke Kodim pun terjadi
karena aparat tidak mengabulkan apa yang
diminta oleh da’i dan umat Islam. Para jamaah
yang menghadiri pengajian semua menuju ke
Kodim dan sebagian umat Islam menuju ke
Koja. Baru sekitar 5-10 menit berjalan, sudah
terdengar tembakan. Tembakan yang mengarah
langsung ke barisan jamaah. Akibatnya jamaah
bubar tercerai-berai karena ada yang kena
tembak dan ada yang mati. Tembakan demi
tembakan seperti sudah dipersiapkan dan
memakai alat-alat yang berat seperti panser.
Sebelum peristiwa Tanjung Priok, saya
sudah aktif di pengajian-pengajian. Saya terus
berdiam di rumah selama 10 hari sejak peristiwa
Tanjung Priok, tapi akhirnya saya diambil oleh
petugas intel dari rumah saya di Cempaka
Putih dan dibawa ke Kodim Jakarta Pusat di
daerah Senen. Begitu sampai di Kodim, saya
ditanya masalah peristiwa Tanjung Priok. Saya
terangkan asal-usul kejadian Tanjung Priok
yang saya tahu, tapi belum selesai menjawab,

20



AHMAD YAINI

saya dipukuli dan dimaki sebagai GPK (Gerakan
Pengacau Keamanan).

Setelah 3 hari disekap dan diinterogasi di
Kodim, saya dibawa ke Cimanggis dengan jari
jempol diikat dan mata ditutup kain hitam.
Saya dibawa pakai mobil truk bersama tahanan
lain. Setibanya di tahanan Cimanggis, kami lang-
sung diturunkan di kantor penjagaan. Setiap
orang kemudian dipangkas rambutnya secara
tidak teratur dan langsung diperintahkan
masuk dengan berjalan merangkak digiring
petugas. Kami terus merangkak menuju kamar
yang hanya muat satu orang. Di kamar itu, saya
disekap sekitar satu minggu, dan selama di-
sekap saya diberi makan hanya nasi putih dan
air putih saja. Dua kali satu hari, itupun nasi-
nya hanya lima sendok makan. Itulah jatah
makan saya selama satu minggu.

Setelah satu minggu, saya dikeluarkan dari
kamar itu. Saya langsung disuruh merangkak
menuju ke rumah tahanan umum sambil di-
bentak-bentak oleh petugas yang mengawal
saya. Saya disuruh merangkak sampai ke
rumah tahanan umum sampai kaki saya sulit
digerakkan.

Di rumah tahanan umum, saya bertemu
Sarifudin Rambe, Yusron, Irta, dan Sahi. Saya
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ditempatkan satu sel bersama 4 orang itu, jadi
ada lima orang termasuk saya. Di sel itu, saya
masih mendapat jatah makan sehari dua kali.
Pertama jam 12.00 WIB dan kedua jam 16.00
WIB. Jatah makan yang diberikan, masih sama,
lima sendok makan nasi putih dan semangkuk
kecil sayur bening yang tidak bergaram. Tanpa
rasa. Minumnya air putih. Kondisi para tahanan
sangat memprihatinkan karena masalah ma-
kanan yang sangat kurang dan tanpa vitamin
serta gizi. Akhirnya sebagian tahanan sakit
lumpubh, tidak bisa jalan.

Saya ditahan di Cimanggis sekitar 40 hari.
Kemudian dipindahkan ke Kodim Jakarta
Pusat. Di Kodim Jakarta Pusat, saya ditahan
sekitar satu minggu. Akhirnya saya dikeluar-
kan dengan syarat setiap minggu harus apel ke
Kodim selama enam bulan.

A
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03./SYAIFUL HADI/

"Mereka Bilang, Di Sini
Tidak Ada Tuhan."

dok. Kontras

RABU malam, tanggal 12 September 1984,
pukul 19.30 WIB. Ba’da isya saya berangkat
dari Cempaka Putih Timur, Jakarta Pusat. Saya
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pergi bersama dua adik saya, yaitu Muhtarom
dan Sabeni, serta seorang teman, Junaidi. Kami
menuju ke tempat pengajian di Jalan Sindang,
Tanjung Priok. Sesampai di jalan itu, jamaah
pengajian sudah penuh membeludak. Saya
perkirakan jumlah jamaah sekitar 5.000 orang.
Begitu hiruk-pikuk. Malam itu, saya merasakan
agak lain dari suasana pengajian-pengajian se-
belumnya. Padatnya jamaah membuat saya tak
mampu menerobos kerumunan massa untuk
mendekati panggung, tempat para penceramah.
Saya dan rombongan cuma bisa berdiri dalam
jarak kira-kira 50 meter dari panggung.

Malam itu memang terasa agak lain. Mung-
kin, karena penceramah yang hadir cukup
banyak. Yakni Ratono, Yayan Hendrayana, M.
Nasir, Syarifin Maloko, Salim Kadar, dan Amir
Biki. Terlebih lagi, para penceramah minta
kepada Kodim Jakarta Utara agar membebaskan
empat warga yang ditangkap terkait insiden di
Masjid As-Sa’adah, Koja. Terutama Amir Biki,
dia memberi ultimatum agar pembebasan
empat ikhwan itu dilakukan sebelum jam
23.00 WIB.

Amir Biki sebenarnya bukanlah seorang
penceramah. Dia adalah tokoh masyarakat
Tanjung Priok. Begitu juga Salim Kadar. Tapi
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malam itu keduanya meminta empat orang yang
ditahan di Kodim segera dibebaskan. Menurut
informasi, keempat ikhwan tersebut yakni
Saripudin Rambe, Ahmad Sahi, Sofwan Sulai-
man, dan Nur Muhamad Nur ditangkap dalam
peristiwa Koja, tanggal 10 September 1984.
Penangkapan itu adalah buntut dari tindakan
seorang aparat Babinsa, Sersan Hermanu yang
masuk mushola untuk mencopot pamflet-pam-
flet yang bernada keras terhadap pemerintah,
tetapi tidak melepas sepatu, pada 8 September
1984. Sampai akhirnya warga marah dan ter-
jadilah pembakaran sepeda motor Babinsa itu.
Tokoh-tokoh masyarakat Tanjung Priok
minta agar keempat orang itu dibebaskan.
Hampir semua elemen masyarakat termasuk
pengurus dan aktivis masjid. Bahkan pengurus
Masjid Al-Fudholah yang dipimpin Abdullah
Al-Jufri yang biasanya dikenal sebagai orang
yang cukup dekat dengan pemerintah, kali ini
juga menuntut pembebasan keempat orang itu.
Selama itu, memang kelompok Al-Fudholah
sering disindir dalam setiap ceramah, bahkan
kelompok Amir Biki yang memilih bersikap
oposan menyebutnya sebagai “ayam sayur”.
Saya ingin memberi gambaran sedikit bahwa
khususnya di Jakarta Utara, terlebih lagi di
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kawasan Tanjung Priok, situasinya cukup panas.
Semangat untuk menentang pemberlakukan
Azas Tunggal Pancasila serta menolak kebi-
jakan pemerintah menjadi materi ceramah
sehari-hari. Pengajian seringkali digelar, tidak
hanya di dalam lingkungan masjid, tetapi juga
di areal publik seperti di jalan umum. Para mu-
baligh yang sering berceramah di Jakarta Utara,
antara lain Ratono, Syarifin Maloko, Yayan
Hendrayana, M Nasir, Tony Ardi, Abdul Qodir
Jailani, Mawardi Nur, Abu Hamidi yang juga
Rektor PTDI. Masyarakat Tanjung Priok tam-
paknya begitu rentan dan emosinya sewaktu-
waktu bisa meledak.

Rupanya ledakan dahsyat itu terjadi pada
12 September 1984. Malam itu, ribuan jamaah
was-was menunggu, apakah keempat orang yang
ditahan itu akan dibebaskan seperti diultima-
tum penceramah, khususnya Amir Biki. Maka
begitu jarum detik jam menunjuk angka 23.00
WIB, dan keempat orang itu tidak juga ada di
panggung, maka bergeraklah massa menuju
Kodim. Amir Biki langsung memimpin. Namun
baru saja bergerak, di depan Mapolres Jakarta
Utara, dihadang tentara. Saat itu, saya berada
di depan gedung bioskop Permai, kira-kira 100-
an meter dari tempat massa dihadang tentara.
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Dalam barisan itu, massa sebetulnya bergerak
tertib. Tidak ada pelemparan ke gedung-gedung
terutama gedung bioskop. Jika ada yang menga-
takan demikian, saya pastikan mereka telah
berbohong.

Berlindung di Kubah Mesjid

Tak sampai 15 menit kemudian terdengar-
lah suara tembakan. Saya sempat menyaksikan
seseorang diangkat ke belakang karena tertem-
bak. Suasana yang tadinya berjalan dengan
tertib dalam sekejap berubah total. Massa ber-
hamburan, kocar-kacir berlarian ke belakang
mencari tempat berlindung. Semua orang ber-
usaha menyelamatkan diri masing-masing. Saya
pun tercerai-berai dengan rombongan dari
Cempaka Putih. Saya menyelamatkan diri ke
dalam Mesjid Persis, di sebelah bioskop Permai.
Saya tidak tahu di mana adik-adik saya.

Begitu masuk, mesjid dalam keadaan gelap.
Lampu mati. Ternyata di dalam mesjid sudah
banyak orang berlindung. Suara tembakan
masih terdengar di telinga, meski mulai jarang.
Hanya saja, meski sudah berlindung di dalam
mesjid, hati masih cemas. Saya belum merasa
aman. Soalnya, tentara melakukan penyisiran.
Pintu gerbang mesjid yang telah dikunci, masih
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digoyang-goyang oleh tentara. Karena cemas,
bersama orang-orang lain yang tidak saya kenal,
saya menyelamatkan diri ke atas mesjid sampai
ke kubah.

Dari tempat itu, saya menyaksikan dengan
jelas apa yang ada di Jalan Yos Sudarso, terma-
suk beberapa panser melintas. Cahaya lampunya
disorotkan ke segenap penjuru. Saya juga meli-
hat bola api memerah di wilayah Koja. Malam
itu sangat mencekam. Saya bersembunyi di
kubah mesjid sampai menjelang adzan shubuh.
Begitu terdengar lantunan adzan shubuh, semua
orang yang ngumpet di kubah satu persatu
turun untuk menjalankan shalat shubuh berja-
maah. Saya lihat lampu sudah mulai menyala
kembali. Baru setelah pagi ketika ada hiruk-
pikuk manusia, saya memberanikan diri untuk
keluar dari mesjid. Saya kemudian pulang ke
rumah di Cempaka Putih. Rasa haru menyeli-
muti rumah itu. Karena, mereka menganggap
saya sudah mati malam itu. Alhamdulillah, adik-
adik saya juga baru berani pulang pagi hari.
Meski dilanda kecemasan, saya dan seisi rumah
menenangkan diri.

Setelah dua hari dari peristiwa berdarah itu,
terjadilah peristiwa di luar dugaan. Tanggal 14
September 1984, sekitar pukul 21.00 WIB, se-
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jumlah tentara menggedor rumah. Mereka
menggeledah seluruh kamar dan mengambil
barang-barang yang katanya untuk barang
bukti, seperti pisau dapur dan buku. Tanpa
penjelasan, saya dibawa secara paksa ke Kodim
Jakarta Pusat. Malam itu 7 orang yang ada di
rumabh itu diculik. Saya, Abdul Bashir, Junaidi,
Zueni, adik saya Saefani, Aminatun, Mukadi,
Sabri diciduk.

Di Kodim kami diinterogasi selama 24 jam.
Rambut kami digunduli seperti seorang krimi-
nal. Setiap diinterogasi selalu ada yang me-
nampar dan memaki-maki. Dari Kodim, saya
dan teman-teman dibawa ke Jalan Kramat V,
Jakarta Pusat. Di tempat yang terkenal angker
itu, kami kembali diperiksa sampai menjelang
shubuh. Lagi-lagi bukan hanya bentakan-ben-
takan tetapi juga kami tak kuasa dipukuli
bertubi-tubi. Setelah dipermak di tempat itu,
kami dibawa dalam satu mobil ke Markas Pom-
dam Jaya di Guntur. Sampai di Guntur kira-kira
shubuh. Di markas itu, segala identitas kami
didata. Aminatun kemudian dipisah. Saya ber-
sama teman yang laki-laki dikumpulkan. Ten-
tara-tentara itu dengan kejinya menelanjangi
kami. Yang tersisa hanya celana dalam.

29



MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN

Dalam tubuh tanpa dibalut pakaian itu,
kami disiksa di atas kerikil tajam. Kami dipaksa
berguling-guling di atas kerikil itu, sementara
tentara memukuli dengan tongkat dan menen-
dangi dengan sepatu lars. Dari mulut mereka
terlontar hinaan yang menyakitkan. “Dasar PKI!
Anak gerombolan GPK!” hardik mereka. Kami
cuma mampu mengucap, “Allahu Akbar!”
Namun setiap kami mengucap kalimat takbir
itu, mereka selalu melontarkan ejekan yang
amat menyakitkan hati. “Di sini tidak ada
Tuhan,” bentak mereka. Astaghfirullah! Hati
seperti berkeping-keping. Sementara tubuh saya
dan teman-teman tak henti-hentinya mengelu-
arkan darah. Darah segar mengucur dari kepala
sampai kaki.

Setelah disiksa dan dihina, saya dan teman-
teman dijebloskan ke dalam ruangan. Ternyata
di situ sudah banyak tahanan, kira-kira 60-an
orang. Belakangan saya tahu mereka juga kor-
ban peristiwa Tanjung Priok. Saya perhatikan
wajah-wajah mereka. Rasa cemas dan pasrah
yang tampak. Saya mulai membersihkan darah
dari sekujur tubuh. Sementara celana dalam
yang penuh darah tetap saya pakai, karena
tidak ada gantinya. Tetapi meski dalam kondisi
seperti itu, saya ingin melaksanakan shalat
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shubuh. Akhirnya kami nelakukan shalat shu-
buh berjamaah hanya dengan memakai celana
dalam saja. Sarung yang saya pakai saat
ditangkap entah ke mana setelah dilucuti di
Guntur.

Diberi Jaket Penuh Semut

Usai shalat shubuh, kami digiring masuk ke
sel sempit dan lembab. Tidak ada tikar, apalagi
selimut. Di dalam sel itu, saya juga tidak dapat
mengetahui waktu, karena sangat gelap. Siang
hari saja saat ada pantulan cahaya matahari, di
dalam sel cuma terlihat remang-remang. Dua
hari saya diperiksa secara marathon. Jika men-
jawab pertanyaan yang tidak sesuai dengan ke-
mauan mereka, langsung dihajar dan disundut
rokok. Siksaan itu membuat saya tidak ber-
daya. Saya pasrah saja, memberikan jawaban
yang mereka inginkan.

Selama mendekam di sel, saya cuma menge-
nakan celana dalam berhari-hari. Seringkali
tubuh menggigil setelah disiksa. Suatu ketika
saya mengadu kepada petugas jaga. Saya
katakan bahwa badan saya meriang karena sel
saya terlalu lembab karena tidak ada tikar.
Rupanya ada seorang petugas PM yang melem-
par pakaian di tengah kegelapan malam. Saya

31



MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN

senang karena ada juga petugas yang punya
rasa iba. Saya ambil pakaian itu yang ternyata
adalah jaket mahasiswa. Namun jas itu penuh
dengan semut. Bagaimana saya bisa memakai
jaket penuh semut itu? Akhirnya saya malah
sibuk mengusir semut yang memenubhi sel. Siang
harinya saya lihat ternyata jaket tersebut penuh
dengan bercak darah. Ternyata “kebaikan-
kebaikan” itu palsu. Pernah terjadi pada suatu
hari, sebelum diperiksa saya disuruh makan.
Tetapi saya tetap tidak bisa makan. Kemudian
saya disuruh minum air yang telah mendidih
yang ditumpahkan ke ember. Kerongkongan
saya memang haus, namun saya tidak jadi
minum, karena air itu bercampur air kotor. Saya
merasakan penderitaan di Guntur itu selama
satu minggu.

Suatu hari menjelang subuh, saya dikumpul-
kan dengan teman-teman dan tahanan lain.
Kami semua dalam keadaan diikat dengan tali
rapia.

“Kami mau dibawa ke mana?” Saya mencoba
bertanya.

“Mau dibuang ke laut
dengan ketus.

Hampir semua tahanan tahu mereka akan
dibuang ke laut. Apa yang tidak mungkin saat

'”

jawab seorang PM
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itu? Sepanjang perjalanan, petugas PM yang
mengawal tidak segan-segan meludahi siapa
saja yang ketahuan menoleh ke kanan dan ke
kiri, disertai makian. Namun di luar dugaan,
setelah kami diangkut dengan truk, rupanya
kami dibawa ke arah Cimanggis. Belakangan
saya tahu bahwa tempat itu adalah RTM (Rumah
Tahanan Militer) Cimanggis. Sesampainya di
RTM Cimanggis, kami dikumpulkan dengan
cara berbaris. Satu per satu diabsen untuk
masuk ke dalam sel. Berbeda dengan sel di
Guntur, sel di Cimanggis tidak ada kesan ang-
ker. Terlihat baru dan bersih. Saya berpikir,
mungkin para korban Tanjung Priok-lah yang
pertama-tama menempati sel itu. Kapasitas
tiap sel tidak sama. Ada yang untuk cuma satu
orang, ada yang untuk dua orang, ada yang
menampung tiga sampai lima orang. Di sel,
saya bersama dua tahanan lain, yaitu Asnami
yang tertembak tangannya dan Win Alfatib
yang ditangkap gara-gara ngerumpi kasus
Tanjung Priok. Saya sempat dipindah ke sel,
sehingga saya memanfaatkan untuk berkenalan
sekaligus bertukar pikiran dengan tahanan lain.
Saling bertanya apa latar belakang sampai
masuk ke RTM Cimanggis.

A
A
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Masing-masing tahanan diperlakukan tidak
sama. Setelah melewati satu bulan, ada tahanan
yang diberi kebebasan keluar sel untuk kerja
bakti, tetapi ada yang sama sekali tidak boleh
keluar dari sel. Saya termasuk yang tidak boleh
keluar sel. Saya baru bisa keluar sel jika di-
periksa oleh polisi dan jaksa. Selain itu untuk
berobat karena luka di sebelah hidung dan
kepala akibat tendangan sepatu. Itu pun hanya
sekali. Saya juga pernah keluar sel ketika
dipanggil untuk memijat seorang PM, padahal
saya bukan ahli pijat. Pernah pula saya keluar
sel ketika dikumpulkan di lapangan untuk
didata sambil berolah raga. Saya diperboleh-
kan keluar sel untuk shalat Jumat berjamaah,
tapi itu pun cuma sekali. Selebihnya saya cuma
dikurung di sel.

Lebih dari empat bulan saya ditahan di
Cimanggis. Saya ingat betul, ada dua tahanan
yang lumpuh akibat berbulan-bulan tidak
mendapatkan sinar matahari. Selama mende-
kam di sel itu, tidak ada keluarga yang mene-
ngok saya. Boleh jadi karena keberadaan saya
tidak pernah diketahui oleh keluarga. Ber-
bulan-bulan saya hanya bisa curhat (curahan
hati) pengalaman masing-masing dari penyik-
saan yang kejam sampai masalah-masalah
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peristiwa Tanjung Priok. Saya akhirnya dipin-
dahkan ke Rutan Salemba, Jakarta Pusat. Sua-
sananya berbeda jauh dengan RTM Cimanggis.
Saya boleh dijenguk keluarga. Setiap pagi
seperti tahanan lain, saya yang menempati sel
Blok A boleh keluar sel. Mulailah saya ber-
diskusi mengatur strategi menghadapi persi-
dangan dengan Agus dan Ramli. Belakangan
Agus ikut kelompok islah, sedangkan Ramli
tidak ada kabar beritanya sampai kini.

Di Rutan Salemba saya sempat dipindah-
kan ke Blok N. Di situlah, saya bertemu dan
berkumpul dengan ustadz-ustadz dan sejumlah
aktivis yang terlibat peristiwa Tanjung Priok.
Mereka adalah Ratono, Tony Ardi, Yayan
Hendrayana, Salim Kadar, Abu Hamidi, Mayjen
(purn) HR Darsono, AM Fatwa, Abdul Qodir
Jailani, Sucipto yang purnawirawan, Tasrip
Tuasikal, Rani Yuningsih, Eddy Ramli, dan
Jayadi. Sebetulnya masih banyak lagi, tetapi
itulah nama-nama yang masih saya ingat.

Saya mulai disidang pada Januari 198s5.
Tuduhan yang ditimpakan kepada saya adalah
pertama, ikut pengajian gelap alias tanpa izin,
dan kedua melakukan penyebaran pamflet.
Sidang itu berlangsung sekitar lima bulan.
Ketika majelis hakim yang dipimpin M. Sukarno
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membacakan putusannya pada pertengahan
Mei 1985, alhamdulillah saya divonis bebas.
Merasa akibat tindakan sewenang-wenang itu,
saya melalui pengacara dari Pusbakum (Gloria
Tarigan dan kawan-kawan) mengajukan ganti
rugi Rp 200 juta.

Setelah bebas, saya merasakan udara segar.
Itu artinya intimidasi, ancaman, dan penyik-
saan yang menghantui berbulan-bulan, tidak
akan lagi saya jumpai. Saya mencoba untuk
menghapus ketakutan-ketakutan yang selama
ini saya rasakan. Pada bulan pertama, kedua,
ketiga bahkan sampai satu tahun, saya masih
rajin menanyakan perihal gugatan ganti rugi
yang saya ajukan. Namun setiap saya bertanya
selalu ketidakjelasan yang saya terima. Karena
tidak adanya kepastian, sampai-sampai saya
merasa bosan sendiri untuk mengurusnya. Soal
itu akhirnya terlupakan ditelan waktu bertahun-
tahun.

Tergugah Amien Rais

Mencari keadilan dan mengungkap kebe-
naran bukanlah perkara mudah. Jalannya
begitu berliku dan terjal. Bertahun-tahun saya
hidup sebagai korban kasus Tanjung Priok
dengan segala bekas luka, baik di fisik maupun
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secara psikis. Bahkan semangat untuk memper-
juangkan nasib akibat perbuatan aparat yang
semena-mena rasa-rasanya hampir padam.
Alhamdulillah, semangat baru berkobar lagi
setelah masa reformasi. Semangat saya bangkit
lagi setelah mendengar pidato Amien Rais di
Masjid Al-Husna pada tahun 1998 Saat itu
Amien Rais memberikan semangat baru bagi
para korban Tanjung Priok untuk bangkit me-
nuntut balik dan meminta hak-haknya seperti
konpensasi, rehabilitasi, dan reparasi. Mulai
dari situlah, para korban Tanjung Priok mulai
menyatukan tenaga yang dipelopori Dewi
Wardabh, istri almarhum Amir Biki. Kami mulai
menyusun strategi dengan membuat wadah
yang menampung semua aspirasi korban yaitu
Yayasan 12 September 84. Ketuanya adalah
Dewi Wardah.

Sementara itu, ada juga para korban yang
lainnya membentuk tim advokasi yang disebut
Sontak (Solidaritas untuk Korban Tanjung
Priok) yang dipimpin Ustadz Syarifin Maloko
SH. Ada juga kelompok yang lain yang dipimpin
Ustadz Yayan Hendrayana. Namanya Kompak.
Meski ada sejumlah kelompok, tetapi kami
selalu berjalan bergandengan lebih memper-
juangkan nasib kami. Kami selalu mengadakan
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diskusi-diskusi, Tablig Akbar, melakukan
audensi, sampai melakukan demonstrasi untuk
mendapat simpati masyarakat. Cukup berat,
tetapi karena semangat juang yang tinggi
membuat suatu yang berat itu terasa ringan.

Waktu terus berjalan. Para korban yang
tadinya solid mulai tercerai. Mulailah terjadi
perbedaan pendapat dan berdampak negatif.
Awal kebobrokan mental dari korban Tanjung
Priok terjadi saat banyak pihak yang bersim-
pati memberikan bantuan uang, baik lewat Dewi
Wardah, lewat Asep, lewat Sofwan Sulaiman,
atau lewat Sarifudin Rambe maupun lewat Beny
Biki. Mulai timbul kecurigaan dan saling fitnah
antara Beni Biki dan Dewi Wardah. Mereka ber-
dua merasa paling berhak dan merasa benar,
padahal yang korban tetaplah para korban
peristiwa Tanjung Priok. Para korban tidak
mendapat apa-apa kecuali beban malu perteng-
karan itu.

Kami bersatu kembali ketika didampingi
API (Asosiasi Pembela Islam). Tetapi nyatanya
dalam perjalanan, API tidak bisa berbuat
banyak juga. Akhirnya kami mengadakan pen-
dekatan dengan Kontras. Suka dan duka ber-
jalan bersama Kontras. Alhasil kasus Tanjung
Priok bisa sampai ke pengadilan HAM Ad Hoc.
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Cuma saja, dari 80 korban Tanjung Priok, yang
tersisa 14 orang yang tetap konsisten mencari
kebenaran di pengadilan. Tak terelakkan per-
pecahan itu berdampak yang tidak baik. Saya
pikir banyak sikap para korban yang kekanak-
kanakan.

Bertahun-tahun kami berjuang dengan
harta dan raga untuk mengangkat kasus Tan-
jung Priok ke pengadilan. Tentu dengan susah
payah. Tetapi ternyata di saat yang bertahun-
tahun diperjuangkan itu ada di depan mata,
justru ada yang kontra dengan persidangan itu.
Alasannya sudah terjadi islah. Saya bertanya-
tanya, apa sebenarnya yang terjadi, apakah gara-
gara islah atau ada alasan lain? Kalau alasannya
sudah melakukan islah, bukankah islah tidak
bertentangan dengan proses hukum? Mana
mungkin pelanggaran HAM berat hanya dise-
lesaikan dengan musyawarah duduk satu
majelis, makan-makan ngobrol ngalor-ngidul,
membuat piagam lalu selesai, apakah cara itu
bisa menyelesaikan masalah?

Ditinjau secara formal maupun material,
menurut saya, islah tidak sah. Secara formal,
kasus Tanjung Priok merupakan tanggung
jawab sepenuhnya pengadilan HAM Ad Hoc
yang sekarang sedang digelar, bukan oknum
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pembuat islah. Secara material, materi dalam
piagam islah tidak ada pengakuan kesalahan,
tidak masuk dalam lembaran negara, tidak ada
penjelasan akan pemberian kompensasi dan
lain-lain. Justru sekitar dua minggu setelah
penandatanganan islah, Presiden Abdurrahman
memerintahkan kepada Jaksa Agung agar
segera membentuk pengadilan HAM Ad Hoc.
Saya heran, para korban yang dulu begitu gigih
membela hak-haknya, mereka malah berkola-
borasi dengan TNI. Mereka banyak berbohong
saat memberi kesaksian dan memutarbalikkan
fakta bahwa yang bertangung jawab adalah
Amir Biki bukan TNI (ABRI saat itu), padahal
Amir Biki adalah korban. Selain itu mereka
kerap mempengaruhi jalannya persidangan
misalnya dengan berkaos bertuliskan “islah”
setiap persidangan, serta tak jarang membuat
kegaduhan yang membuat majelis Hakim mem-
peringatkan mereka. Terlepas dari itu semua,
memang islah juga punya nilai-nilai positifnya.
Yakni, mengurangi ketegangan antara korban
dan tentara atau TNI di pengadilan dan adanya
kemauan untuk menyelesaikan masalah oleh

kedua belah pihak.

A
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04./IRTA SUMIRTA/

"Senjata Itu Nempel
di Kepala."

dok. Kontras

HUJAN rintik-rintik turun di Tanjung Priok,
malam Kamis, tanggal 12 September 1984.
Malam itu saya bersama teman-teman sedang
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nongkrong di perempatan. Karena ada penga-
jian di Jalan Sindang, saya mengajak teman-
teman. Tetapi mereka tidak mau. Saya akhirnya
berangkat sendirian. Waktu itu jam sekitar pukul
20.00 WIB. Sampai di tempat pengajian, saya
melihat jamaah sudah berjubel. Ribuan jamaah
memadati tempat pengajian. Pelan-pelan saya
masuk ke dalam barisan jamaah itu. Saya men-
cari posisi yang nyaman untuk mendengarkan
ceramah. Malam itu penceramah yang saya ingat
sampai sekarang adalah Syarifin Maloko dan
almarhum Amir Biki. Amir Biki malam itu mem-
beri ultimatum.

“Malam ini kalau teman kita atau ikhwan
kita belum berada di podium sampai jam 23.00
WIB, maka kita bersama-sama pergi ke Kodim,”
teriak Amir Biki di panggung. Memang sejak
dua hari sebelumnya empat orang ditangkap
akibat insiden di Mushola Assa’adah, Koja. Batas
ultimatum telah sampai jam 23.00 WIB, tetapi
empat orang yang dituntut agar dibebaskan
tidak diluluskan aparat keamanan. Sesuai jan-
jinya Amir Biki memberikan komando kepada
massa untuk bergerak ke Kodim 0502 Jakarta
Utara. Tetapi Amir Biki mengingatkan, jangan
ada yang merusak! Massa membalas dengan
mengacung-acungkan bendera seraya meneri-
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akkan takbir. Massa bergerak menuju Kodim
sambil bertakbir, “Allahu Akbar, Allahu Akbar!”

Sampai di Jalan Yos Sudarso, atau di depan
Polres Jakarta Utara, massa berhenti, karena
dihadang tentara. Saya melihat tentara mundur
tetapi mengarahkan senjatanya ke arah massa.
Dalam sekejap saja, senjata-senjata yang di-
sandang tentara itu menumpahkan peluru ke
arah massa. Dengan cepat saya tiarap bersama
massa. Saya tidak ingin kena tembak tentara
yang terus memberondong secara membabi-
buta. Bila tetap saya diam, kemungkinan besar
saya jadi sasaran empuk. Saya lalu berlari untuk
menghindari, saya berlari ke arah gereja di
samping Polres.

Namun saya tak bisa menghindar lagi ketika
kaki saya ditembus peluru. Sakitnya luar biasa.
Dengan cepat massa yang kocar-kacir masih
sempat menolong saya. Saya dibawa ke Rumah
Sakit Cipto Mangunkusumo (RSCM). Di RSCM
ternyata sudah ada beberapa korban yang luka-
luka terkena tembakan. Bahkan ada seorang
ibu marah-marah kepada dokter karena tidak
dilayani dengan baik. Dalam erangan kesakitan,
saya melihat beberapa tentara datang mem-
bawa senjata. Mereka langsung menerobos ke
RSCM. Tentara-tentara itu membawa korban-
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korban dipindahkan ke RSPAD Gatot Subroto,
termasuk saya. Di RSPAD saya kembali melihat
banyak korban yang tergolek lemah. Korban-
korban itu dijejerkan. Tak berapa lama, saya
melihat petinggi-petinggi ABRI berdatangan,
di antaranya Pangab Jenderal LB Murdani dan
Pangdam Jaya Mayjen Try Sutrisno.

Ditanya Pulang, Ternyata Dibohongi

Dua bulan saya dirawat di RSPAD. Luka
saya mulai sembuh. Pihak rumah sakit pun
bertanya, “Irta, mau pulang atau tidak?”

“Mau,” saya langsung menjawab begitu.

“Apakah kamu mau pulang?” kembali bebe-
rapa tentara (CPM) menanyakan kepada saya.

“Mau,” saya pun mengulangi jawaban saya.

Lantas saya disuruh keluar. Saya melihat
beberapa anggota PM bersenjata lengkap.
Mereka memerintahkan saya naik ke mobil.
Namun ternyata saya tidak diantar pulang ke
rumah. Mobil dibelokkan dan saya malah di-
bawa ke Guntur. Ternyata saya dibohongi. Sam-
pai di Guntur jam 09.00 WIB. Sejak datang
saya diinterogasi terus-menerus sampai sore.
Saya ditanyai bermacam-macam pertanyaan
oleh PM, bahkan saya ditakut-takuti. Bukan
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hanya itu, muka saya pun digaplok. Keras se-
kali, dan teramat sakit. Wajah terasa panas.
Malam harinya saya dipindahkan ke RTM
Cimanggis. Begitu tiba, pakaian saya dilucuti.
Saya cuma diperbolehkan memakai celana
dalam. Saya menghabiskan malam yang sangat
dingin. Angin menusuk pori-pori. Pagi harinya
saya diinterogasi kembali oleh intel. Saya di-
paksa untuk mengakui barang-barang bukti
seperti golok, panah, bendera dan lain-lain,
sebagai milik saya. Karena saya tidak menjawab
sesuai dengan kemauan mereka, intel-intel itu
menodongkan senjatanya ke kepala saya. Ting-
gal tarik pelatuknya, dor! Maka tamatlah saya.
Selama tiga bulan saya hidup dalam ancaman.
Setelah itu, barulah saya diadili Pengadilan
Negeri Jakarta Utara selama dua bulan. Ber-
samaan dengan saya, ada 28 terdakwa yang di-
anggap melakukan perlawanan kepada petugas.
Masing-masing hukuman berlainan. Ada yang
divonis 1 tahun 6 bulan, ada yang dihukum 2
tahun, ada juga yang diganjar 3 tahun penjara.
Setiap kali palu hakim digetokkan, keluarga ter-
dakwa menangis bahkan menjerit-jerit. Betapa
orang-orang itu mendapatkan hukuman atas
kesalahan yang tidak pernah dilakukannya.
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Setelah menjalani hukuman, saya kembali
ke masyarakat. Tetapi kebiadaban yang saya
terima tentu tak mudah menghilang. Bersama
beberapa teman sesama korban tragedi Tanjung
Priok, saya berkumpul di rumah almarhum Amir
Biki di Kebon Bawang. Waktu itu cuma ada lima
orang korban. Kelima korban itu diberi penga-
rahan oleh istri almarhum Amir Biki, Dewi
Wardah. Kata Dewi Wardah, “Nabi Muhammad
adalah seorang pedagang, maka kita sebagai
umat Nabi Muhammad SAW harus mengikuti
jejak nabi sebagai pedagang.” Dewi Wardah
kemudian memberi kami modal untuk berda-
gang berupa minyak wangi.

Esoknya mulailah saya berdagang, begitu
juga teman-teman yang lain. Seminggu berlalu,
kami berkumpul lagi. Kami diberi pengarahan
lagi. Kesimpulannya, para korban Tanjung Priok
harus bersatu. Caranya harus mendirikan suatu
perkumpulan. Kami ditanyai satu persatu, soal
apa nama perkumpulan itu. Satu demi satu
memberikan usul. Akhirnya kami sepakat untuk
menamakan sebagai Yayasan 12 September 84.
Keesokan harinya, kami bersama-sama pergi
ke notaris. Sahlah sudah Yayasan 12 September
84 setelah dibuatkan akte di hadapan notaris.
Dewi Wardah merelakan rumahnya dijadikan
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kantor yayasan itu. Pembagian tugas pun di-
mulai. Kami membuat spanduk yang isinya
berupa pengumuman kepada masyarakat Tan-
jung Priok bahwa siapa saja yang pada tragedi
itu menjadi korban atau setidaknya keluarganya,
diharapkan untuk melapor ke Yayasan 12
September 84.

Usaha itu membuahkan hasil, meski tidak
terlampau mencolok. Beberapa korban berda-
tangan. Ada juga keluarga korban yang datang
ke yayasan. Data-data mereka dicatat. Ada kor-
ban kena tembak, ada yang melapor keluarga-
nya hilang, bahkan mungkin telah meninggal
meski tidak tentu di mana makamnya. Begitu
jumlahnya 10 orang korban, kami pergi ke
Komnas HAM. Kami bertemu dengan Ketua
Komnas HAM, Baharudin Lopa, juga anggota
Komnas HAM yaitu M. Salim dan Asmara
Nababan. Keesokan harinya kami datang lagi,
tanpa ada yang mendampingi. Kami datang
sendiri, paling-paling bersama keluarga korban
yang memberikan dukungan.

Sayangnya Komnas HAM tidak memberikan
tanggapan yang begitu serius. Namun kami
tidak patah arang. Kami terus mencari jalan
untuk bisa terus berjuang mengungkapkan tra-
gedi berdarah di Tanjung Priok. Para korban
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akhirnya minta bantuan pengacara API (Aso-
siasi Pembela Islam). Didampingi API, kami
mendatangi DPR. Di gedung rakyat itu, kami
bertemu anggota DPR dari Fraksi PPP. Esoknya,
kembali kami mendatangi DPR. Saat itu kami
bertemu dengan Ketua MPR Amien Rais yang
menanyai kami satu persatu. Namun lagi-lagi,
belum ada yang memuaskan dari DPR dan MPR.
Kami tidak putus asa. Kami terus berjuang. Kami
mendatangi ormas-ormas Islam untuk minta
dukungan, seperti Persis, Muhammadiyah,
Dewan Dakwah, Nahdatul Ulama, dan Mutha-
hari.

Di tengah perjalanan, ternyata ada perbe-
daan antara para korban. Memang, kelelahan
menghinggapi para korban, karena bertahun-
tahun berjuang, keadilan belum juga ditemu-
kan. Ada yang tetap konsisten untuk terus
berjuang agar yang hak itu ditegakkan, tetapi
ada juga yang ingin “jalan damai”. Saya menjadi
bingung, tetapi saya tidak mau terperosok ke
jalan yang keliru. Dalam keadaan kebingungan
selama dua bulan saya putuskan untuk men-
cari kesibukan sendiri. Bersama Dewi Wardah,
saya berjualan ke luar kota. Saya pergi ke Batam
dan Yogyakarta. Di Pekalongan, saya sempat
berjualan kain batik. Tetapi selama itu pula
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saya selalu berpikir tentang kasus Tanjung
Priok. Sampai akhirnya saya bertanya kepada
Dewi Wardah, “Bagaimana kasus kita ini Bu?”
Dewi Wardah menjawab, “Kita harus serius
tentang kasus kita ini. Sebelum kita menerus-
kan kasus kita ini kita harus bertanya kepada
orang pintar atau kiai atau ustadz.” Kami lalu
mencari orang pintar sampai ke Sukabumi.

Begitu saya dengar kasus Tanjung Priok
dilimpahkan ke Kejaksaan Agung (Kejakgung)
atas rekomendasi Komnas HAM, bersama
Dewi Wardah, saya pergi ke Kejakgung. Tapi
begitu saya mendengar rekomendasi Komnas
HAM di Kejakgung, saya malah sakit hati. Betapa
tidak, rekomendasi itu menyatakan bahwa yang
melakukan pelanggaran HAM adalah masya-
rakat Tanjung Priok. Kontan tekanan datang
mengarah ke Komnas HAM, baik dari ormas
Islam maupun LSM. Barulah rekomendasi itu
berubah bahwa telah terjadi pelanggaran HAM
berat di Tanjung Priok. Secara pribadi sebagai
korban kasus itu, saya merasa puas. Penye-
lidikan pun terus berlangsung.

Suatu waktu saya diundang kelompok
Rambe cs di Mesjid Sunda Kelapa, Menteng.
Saya bersama sejumlah korban datang. Namun
saya kecewa, karena Rambe cs mengikrarkan
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perdamaian (islah) dengan para pelaku tragedi
Tanjung Priok. Setelah terjadinya islah saya
mempuyai inisiatif bersama teman-teman di
antaranya Yudi Wahyudi bahwa kami harus
berpisah dengan teman-teman yang melakukan
islah. Saya menemui Beni Biki dan saya disuruh
ke Kontras. Dia memberi masukan kepada saya
dan Yudi Wahyudi, bahwa para korban harus
mencabut islah.

Esoknya, saya bersama mahasiswa PTDI
(Perguruan Tinggi Dakwah Islam) dan Beny
Biki pergi Kejakgung. Tujuannya untuk meng-
ikrarkan pencabutan islah yang dilakukan di
Mesjid Sunda Kelapa. Buat saya dan juga teman-
teman lain yang satu pandangan, islah itu tidak
sah.

A
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05. /ABDUL BASHIR/

"Saya fmat Terpaksa
Menceritakannya."

dok. Kontras

“DAR, dar, dar! Buka! Buka pintu!” Ter-
dengar gedoran begitu keras di pintu rumabh.
Suara di luar rumah bukan lagi sebuah per-
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mintaan untuk dibukakan pintu, melainkan
sebuah hardikan. Saya kaget, begitu juga peng-
huni lainnya. Lebih-lebih gedoran pintu itu
terjadi di malam merangkak larut. Bagaimana
kami tidak kaget, malam itu sudah jam 21.00
WIB. Saya dan penghuni lainnya sudah mulai
beristirahat. Malam itu tanggal 14 September
1984, kami telah mengunci pintu-pintu rumah.
Bahkan lampu ruang tamu sudah dimatikan
pula. Malam semakin pekat. Suasana sunyi
mengiringi penghuni rumah untuk beristirahat
tidur. Tapi, seketika keinginan saya untuk ber-
istirahat berubah total ketika pintu digedor.
Dari luar, teriakannya makin lama makin keras.

Dugaan saya, paling-paling orang-orang
mabuk, yang memaksa meminta sesuatu tanpa
mengenal arti sopan-santun. Lantaran pena-
saran dan rasa ingin tahu yang besar, saya
memberanikan diri membuka pintu. Begitu
pintu terkuak seketika itu pula saya terperan-
jat. Di depan pintu telah berdiri segerombolan
tentara dengan wajah yang begitu menakutkan.
Ternyata, dugaan saya meleset. Orang-orang
yang menggedor pintu rumah saya ternyata
bukan pemuda mabuk, tetapi segerombolan
tentara berseragam dan menyandang senjata
lengkap. Tak banyak yang mereka katakan.
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Mereka justru langsung memaksa masuk ke
dalam rumah. Mereka menggeledah semua
kamar, mengobrak-abrik, mencari sesuatu.
Buku-buku diangkuti. Bahkan mereka meng-
ambil pisau dapur dan besi penggaris untuk
membuat tengteng kacang. Selesai menggeledah
seluruh ruangan, tanpa berkata apa-apa, gerom-
bolan tentara itu langsung memborgol seisi
rumah yang jumlahnya 7 orang, termasuk adik
perempuan saya, Aminatun. Tanpa memberi
kesempatan kepada kami untuk melakukan
persiapan, kami diseret ke atas truk. Tanpa surat
penangkapan, dan tanpa penjelasan apa-apa.
Selama di perjalanan, kami hanya terdiam.
Segudang pertanyaan besar menggejolak di
dalam batin. Saat itu hanya rasa takut yang
terasakan. Kami hanya bisa diam dan diam.
Kengerian menggelayuti kami. Karena, kami
tahu gerombolan yang menculik kami adalah
anggota ABRI. Kami sadar, kalau pun kami
melakukan protes atau bertanya-tanya, mereka
akan semakin memperlakukan kami lebih se-
wenang-wenang lagi. Mereka membawa kami
ke Kodim Jakarta Pusat. Mulailah berbagai
perlakuan di luar batas perikemanusiaan kami
terima. Kami digeletakan di teras ubin yang
dingin, tanpa kursi dan tikar. Beberapa kali
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tendangan sepatu lars hinggap di tubuh ini.
Saking kencangnya sampai tubuh kami terlem-
par ke dinding atau terhuyung-huyung jatuh
sambil mencium ubin kotor. Setelah itu mereka
membawa kami ke Laksusda Jaya. Kembali
penyiksaan kami terima. Ketakutan kian ber-
tambah-tambah. Dari Laksusda kami dibawa
ke Guntur yang terasa angker. Di pos piket pen-
jagaan, mereka melucuti pakaian kami, kecuali
celana dalam. Dalam keadaan hampir telan-
jang, kami dipaksa berjalan sambil berjongkok
menuju sel yang sangat sempit dan tinggi se-
perti cerobong asap.

Mau Mendirikan Negara Islam?

Kami diperiksa sejak pagi hingga sore tanpa
istirahat. Padahal, kami begitu lelah dan keta-
kutan. Pukul 08.30 WIB kami dibawa keluar
sel untuk diinterogasi. Saya diperiksa oleh ten-
tara yang masih saya ingat berkumis tebal. Di
belakang saya, ada orang yang selalu meng-
awasi. Mulailah mereka mengajukan perta-
nyaan-pertanyaan yang saya sendiri tidak tahu
jawabannya. Pertanyaan selalu dihubungkan
dengan kasus Tanjung Priok. Saya dipaksa
untuk menjawab sesuai keinginan pemeriksa.
Misalnya, saya dipaksa mengakui bahwa saya

54



ABDUL BASHIR

mau mendirikan Negara Islam. Atau saya di-
paksa menjawab “ya” melakukan pemberon-
takan atau setidaknya mencaci-maki pejabat.

Jika jawaban-jawaban itu tidak sesuai
dengan kemauan mereka, tidak ada ampun lagi.
Si pemeriksa membentak-bentak, sedangkan
orang-orang yang mengawasi dari belakang
langsung menghajar dengan bengis. Tak puas
dengan tangan, mereka menghajar saya dengan
bambu sampai pundak saya terlihat menghitam.
Penderitaan itu tak bisa saya hindari. Begitu
juga teman-teman yang lain. Bayangkan dari
pukul 08.00 WIB sampai pukul 15.00 WIB,
saya cuma diinterogasi, dibentak-bentak, dan
dihajar habis-habisan.

Tanpa penjelasan apapun, aparat membawa
kami ke satu tempat yang belakangan kami
ketahui bernama Pomdam Jaya di Jalan Guntur.
Pada hari kedua di Guntur sekitar pukul 14.00
WIB saya dikeluarkan dari sel dan dijemur
dipanas matahari bersama Syaiful Hadi, salah
seorang dari 7 orang yang ditangkap di rumah
saya di Cempaka Putih, Jakarta Pusat. Aparat-
aparat itu memaksa kami untuk saling ber-
pelukan dan berciuman, layaknya lelaki dan
perempuan. Sungguh suatu perilaku yang amat
biadab. Saat malam tiba, tubuh terasa meng-
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gigil kedinginan, tetapi kami dilarang memakai
baju, apalagi selimut.

Saya menangis di dalam hati. Merenungi
kejadian demi kejadian yang dialami. Saya
tidak pernah membayangkan penderitaan itu
sebelumnya. Peristiwa ini sungguh luar biasa.
Ayah saya adalah seorang pejuang kemerdekaan,
namun saya, anak pejuang itu, diperlakukan
sedemikian buruk dan hina oleh orang yang
mengaku pejuang dan patriot bangsa. Sungguh,
rasanya tak habis pikir atas semua yang telah
terjadi.

Suatu pagi buta setelah dua-tiga hari disiksa
di Pomdam Jaya, saya dibangunkan. Tentara-
tentara membangunkan kami sebelum shububh.
Dikumpulkan dan kemudian disuruh naik ke
atas truk. Saya mendengar seorang tentara
menanyakan masih adakah borgol di karung?
Suara yang datar itu pun sudah sangat mena-
kutkan. Bayang-bayang kematian seakan melin-
tas di depan mata. Bagaimana tidak, saya sudah
sering melihat mayat di dalam karung dengan
kondisi tangan terikat dibuang begitu saja di
pinggir jalan. Mungkin saja, pertanyaan seorang
tentara itu cuma untuk menakut-nakuti, tetapi
kami memang benar-benar ketakutan.
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Di pagi buta itu, kami dibawa ke RTM (Ru-
mah Tahanan Militer) Cimanggis, sebuah tempat
untuk tentara-tentara yang ditahan. Di sana
kami ditahan hampir dua bulan lamanya. Pen-
deritaan tak terperihkan lagi. Saya cuma bisa
pasrah. Namun, ada satu hal yang membuat
saya gusar. Di tengah penderitaan di Cimanggis,
saya selalu ingat istri dan anak-anak yang masih
kecil-kecil di rumah. Sebagai kepala keluarga
dan menjadi topangan hidup keluarga, saya ber-
tanya dalam hati, siapakah yang memberi makan
mereka? Siapa yang menjaga mereka? Bagai-
mana nasib mereka sejak saya diciduk? Beban
pikiran itu terus berkecamuk di hati. Saya tidak
tahu, apakah mereka mengetahui keberadaan
saya? Sebingung apakah mereka mencari-cari
saya? Hubungan saya dengan keluarga diputus
begitu saja. Saya tidak pernah bisa untuk meng-
hubungi mereka. Saya benar-benar gelisah.

Di tengah-tengah kesedihan itu, saya di-
panggil dan dikeluarkan dari sel. Saya diperin-
tahkan untuk menengok adik saya, Aminatun.
Saya nyaris terpukul, pedih, dan sakit hati ketika
melihat dia basah kuyup dan selalu dihantui
ketakutan. Adik saya itu menangis seolah-olah
melihat saudaranya disiksa, dipukul, ditendang,
dan disetrum. Yakinlah saya bahwa adik saya
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sudah stres. Saya sempat mendengar seorang
penjaga berbicara sesama temannya bahwa ada
perempuan yang gila. Hati saya terasa teriris-
iris, teramat menyakitkan.

Setelah berbagai pemeriksaan yang melelah-
kan, tampaknya aparat keamanan baru sadar
bahwa saya bukanlah orang yang mereka cari.
Begitu juga teman-teman adik saya. Akhirnya
setelah “dihilangkan” selama hampir dua bulan
kami dipulangkan. Tidak ada penjelasan apa
pun, apalagi permohonan maaf atas kesalahan
yang mereka lakukan. Mereka memulangkan
kami seperti melepaskan ayam. Kami diantar
tetapi tidak sampai di rumah. Janganlah bicara
soal proses penyerahan dan permintaan maaf,
itu sudah pasti tidak ada.

Pulang ke Rumah, Tapi Usaha Hancur

Pulang ke rumah adalah sesuatu yang
mungkin tak terbayangkan. Maka begitu men-
jejakkan kaki di rumah, kebahagiaan tak ter-
lukiskan lagi. Berkumpul bersama keluarga
adalah harapan yang nyaris tak terangankan.
Sepulang dari Cimanggis, rasa sakit bekas sik-
saan terus membekas. Karena tendangan yang
bertubi-tubi membuat dada saya masih terasa
sakit selama berminggu-minggu. Sampai-sam-
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pai saya harus tidur telentang, karena kalau
miring saja terasa semakin sakit. Karena kondisi
tubuh saya yang sangat lemah, keluarga mem-
bawa saya ke RS Islam Jakarta di Cempaka
Putih. Seluruh biaya ditanggung keluarga tanpa
ada bantuan sedikit pun dari ABRI. Malah saya
melihat aparat wanita berjilbab yang memata-
matai kami di rumah sakit. Begitu juga biaya
pengobatan Aminatun, yang belakangan saya
ketahui bahwa dia adalah satu-satunya perem-
puan yang jadi korban dalam peristiwa Tan-
jung Priok. Aminatun menderita stres akibat
penyiksaan dan penderitaan yang dialaminya.
Setelah peristiwa itu, ia menjadi orang yang
sangat tertutup, suka bicara sendiri dan selalu
merasa dibayang-bayangi ketakutan yang amat
sangat. Ia merasa terus menerus ada yang mem-
buntuti, merasa ada suara-suara tembakan,
merasa mendengar suara-suara tangisan dan
gangguan lainnya.

Kembali ke rumah sebetulnya membuat
saya harus merangkai kembali kehidupan yang
pernah hilang. Saya ingin melakukan usaha
dagang lagi seperti yang pernah saya rintis
jauh sebelum diciduk. Saya ingin bangkit. Akan
tetapi kenyataan pahit tak bisa saya tolak.
Usaha dagang saya telah hancur, langganan

59



MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN

pergi ke orang lain, dan modal pun sudah ludes.
Saya kehilangan pekerjaan sebagai pedagang.
Keadaan ekonomi keluarga saya benar-benar
morat-marit. Saya kembali pusing.

Waktu terus berjalan. Saya harus berjuang
untuk keluarga. Kami harus bertahan hidup.
Namun dari hari ke hari, keadaan ekonomi
keluarga saya makin sulit. Rasanya tak ada pi-
lihan lain untuk menutupi kesulitan ekonomi
yang semakin menghimpit, akhirnya saya
menjual rumah di Cempaka Putih Timur. Saya
memboyong keluarga ke sebuah rumah kecil di
pinggiran Jakarta. Rupanya penderitaan belum
berhenti juga. Para tetangga selalu mencibir
karena saya dianggap terlibat kasus Tanjung
Priok. Bahkan seringkali hansip nongkrong di
depan rumah. Karena merasa terus diawasi,
saya sempat menutup diri. Trauma atas peris-
tiwa Tanjung Priok membuat saya berusaha
untuk melupakan seluruh kejadian yang per-
nah diderita. Saya berpikir, mungkin ini bagian
dari jalan hidup yang harus saya alami. Saya
harus pasrah atas seluruh penderitaan yang
dialami di dunia.

Sebenarnya sekarang ini saya tidak ingin
lagi menceritakan semua pengalaman pahit
yang saya alami. Setelah 20 tahun, telah hilang
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seluruh rasa dendam dan sakit hati terhadap
perlakuan yang tidak manusiawi yang pernah
saya terima. Tetapi demi mengungkap kebe-
naran yang selama ini saya yakini, demi sebuah
pembelajaran berharga, maka dengan terpaksa
saya menceritakan kembali sejarah sebagian
hidup saya yang tetap harus menjadi sebuah
kebenaran. Harapan saya agar semua peristiwa
kekerasan penuh penyiksaan yang saya alami
tidak terulang lagi di masa yang akan datang.

A
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06. /WANMA YETTY/
(ANAK BACHTIAR JOHAN)

"Kehilangan Ayah,
Kehilangan Masa Depan.”

dok. Kontras

SAMPAI hari ini, luka di hati saya tak pernah
sembuh. Setiap mengingat malam mencekam
pada 12 September 1984, hati bagai disayat-sayat
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sembilu. Betapa tidak, begitu kejamnya aparat
keamanan pada malam mengerikan itu, mem-
buat saya tidak pernah mampu melupakannya.
Saya ingin mengungkapkan bahwa sejumput
malam itu membuat nasib saya dan keluarga
terombang-ambing selama bertahun-tahun.

Ketika itu, malam Kamis, ayah saya Bachtiar
Johan pergi keluar rumah. Katanya akan ada di
pengajian, yang jaraknya kira-kira cuma 50
meter dari rumah. Tetapi tak berapa lama, ayah
kembali dan mandi, lalu shalat isya. Setelah
itu, ayah berganti pakaian. Ayah suka mengo-
leksi batik. Malam itu ayah mengenakan baju
batik berwarna cokelat bercampur merah bata
dengan celana warna cokelat. Ayah menggu-
nakan selop kulit bertali dan memakai kopiah.
Ayah terlihat begitu rapi dan bersih. Malam itu
ayah tampak gagah dan berani. Ayah memang
tegas dan tak gentar untuk menegakkan sesu-
atu yang benar.

Sebelum pergi, ayah mencium saya dan ibu,
yang malam itu kami berdua sedang sakit dan
cuma bisa berbaring. Ayah berpesan kepada
saya, “Besok kamu pasti sembuh, dan doakan
ayah semoga selamat ya!” Tepatnya jam 20.00
WIB ayah melangkahkan kakinya keluar rumah
sambil memandang ke arah ibu dan saya. Ter-
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nyata itu adalah pandangan terakhir dari ayah.
Tiga jam kemudian pecahlah peristiwa Tanjung
Priok. Dan ayah tidak pernah pulang ke rumah.
Ayah hilang tak tentu rimbanya. Kami baru
tersadar bahwa firasat sebetulnya telah ada,
tetapi hanya Allah-lah yang Maha Tahu. Kami
sekeluarga shock. Seakan tak percaya, ayah
sebagai tulang punggung keluarga tiada lagi
bersama kami.

Ayah pergi dengan meninggalkan ibu, saya
dan 4 adik yang masih sekolah. Kepergian ayah
ternyata mengubah hidup keluarga saya. Cita-
cita dan harapan di masa depan yang pernah
diangankan saya dan adik-adik juga ikut sirna.
Waktu itu saya sedang memasuki ABA dan adik
yang nomor 3 mendapatkan PMDK (Penelu-
suran Minat Bakat dan Kemampuan) dari Ul
sehingga tidak perlu lagi tes SIPENMARU.
Tetapi cuma jadi harapan hampa. Kami tak
pernah sampai menginjak ke perguruan tinggi.
Saya dan adik-adik cuma sampai SMA.

Hari-hari sepeninggal ayah adalah hari-hari
yang teramat panjang dan melelahkan. Saya dan
adik-adik menyadari bahwa kami harus meng-
hidupi diri sendiri. Kami melupakan cita-cita
untuk sekolah tinggi, dan kami harus berkutat
dengan realita hidup. Mulailah saya mencari
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pekerjaan, begitu juga adik-adik. Bermodalkan
ijazah SMA, saya menyusuri jalanan, mengetuk
pintu dari kantor satu ke kantor yang lain.
Sekali dua kali kami lolos, tetapi selalu tergan-
jal saat wawancara. Begitu pewawancara tahu,
kami adalah anak korban Tanjung Priok, secepat
itu pula pintu kantor selalu tertutup. Mereka
tidak mau menerima dan berurusan dengan
anak-anak atau keluarga yang tersangkut kasus
Tanjung Priok. Masa depan kami benar-benar
dirampas.

Jual Rumah, Pulang Kampung

Nasib kami yang tak menentu membuat ibu
mengambil putusan lain pada tahun 1985. Ibu
memboyong kami untuk pulang kampung di
Padang. Ibu menjual rumah dan semua yang
ada dari rumah. Perabot-perabot yang kami
miliki tidak lagi tersisa. Ibu berharap, biarlah
kami hidup berkumpul bersama-sama di kam-
pung halaman. Hidup sederhana pun tidak jadi
masalah. Namun semua rencana untuk hidup
damai di kampung halaman tidak seperti yang
dibayangkan ibu. Untuk memulai hidup baru
itu bukanlah hal yang gampang. Saya dan adik-
adik dari kecil sudah terbiasa hidup di rantau
yang banyak membuka wawasan kami. Maka
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begitu kembali ke kampung, saya dan adik-
adik seperti hidup terasing. Karena, untuk ber-
bahasa daerah saja saya merasa kaku.
Akhirnya saya memutuskan untuk kembali
ke Jakarta. Satu persatu kami berangkat dan
tinggal di Tebet. Pada tahun 1987, kami kembali
berkumpul di Tebet, termasuk ibu. Kami memu-
lai lagi hidup dari nol. Kami mengontrak rumabh.
Uang hasil jual rumah dan segala isinya sudah
habis, karena untuk biaya hidup sehari-hari dan
biaya sekolah adik-adik. Pada tahun 1990, saya
mendapat pekerjaan di sebuah perusahaan asing.
Adik saya ada juga bekerja satu kantor dengan
saya. Sedangkan ibu berjualan kue-kue basah.
Semuanya demi menyambung hidup. Setelah
mendapatkan pengalaman, saya dan adik keluar
dari perusahaan itu. Saya lalu melamar lagi di
perusahaan elektronik milik Jepang dan di-
training di Malaysia. Saya akhirnya tinggal di
Malaysia sekitar 4 tahun. Mungkin karena keju-
juran yang saya miliki, saya ditugaskan untuk
mengontrol barang yang siap dikirim ke luar
negeri. Walaupun jauh dari keluarga, saya mela-
kukan semua pekerjaan dengan senang hati
demi memenuhi kehidupan ibu dan adik-adik.
Pada tahun 1995 saya pulang kembali ke
Tanah Air dan berkumpul lagi dengan keluarga.
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Namun niat untuk membahagiakan ibu belum
terwujud juga. Impian untuk mempunyai rumah
kembali, walaupun kecil, belum tercapai. Ingin
sekali rasanya membahagiakan ibu. Tetapi di
Jakarta, anak-anak dan keluarga korban kasus
Tanjung Priok sepertinya tak pernah menda-
patkan tempat. Tetapi ya sudahlah, saya dan
adik-adik akhirnya menjalani hidup ini apa
adanya. Saya sadar, anak-anak korban kasus
Tanjung Priok tidak bisa mengkhayal, terlebih
lagi yang tinggi-tinggi dan muluk-muluk. Tapi
saya tak putus asa. Sering saya berkhayal, suatu
saat pasti ada setitik cahaya, meski entah kapan
datangnya. Saya punya feeling, tidak akan ada
diskriminasi lagi korban atau anak-anak korban
Tanjung Priok bila pemerintah dan pimpinan
negeri ini diganti. Saat itulah pasti perbuatan
yang busuk-busuk akan terbongkar. Bukankah
pepatah, sepandai-pandai tupai melompat suatu
saat akan terjatuh pula. Bahwa menyimpan
barang yang busuk serapi apapun, pasti ke-
tahuan juga baunya.

Berpikir Cahaya Datang

Rupanya khayalan saya itu tak terlalu jauh.
Demonstrasi mahasiswa besar-besaran di tahun
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1998 yang didukung masyarakat membuat
rezim Soeharto jatuh. Saya sangat senang men-
dengar itu. Saya pikir, mungkin inilah saatnya
cahaya itu datang untuk mengungkap kebe-
naran. Saya berharap cahaya itu bisa melacak
hilangnya ayah di zaman kekuasaan Orde Baru.
Ayah pergi dan lenyap ditelan rentetan peluru
penguasa yang bodoh dan bobrok tapi berani-
nya cuma kepada rakyat yang lemah. Buat saya,
perginya seorang ayah bukan suatu musibah,
melainkan akibat kekejaman pemerintah yang
menindas rakyatnya sendiri.

Maka harapan demi harapan untuk meng-
ungkap kebenaran seolah-olah menjadi obsesi.
Saya sadar, perjuangan saya, keluarga dan juga
para korban lainnya terlalu berliku. Bersama
Kontras yang selalu mendampingi, kami tidak
pernah putus asa. Walaupun penuh rintangan,
kami terus melangkah. Menyusun agenda-
agenda, membuat berbagai kegiatan, melakukan
lobi-lobi ke berbagai pihak, menggelar aksi-
aksi, agar pemerintah bangkit dari tidurnya,
agar pemerintah sadar akan kekejaman yang
pernah kami rasakan.

Perjuangan saya, keluarga, dan juga para
korban, terlalu berliku-liku. Kontras sebagai
pendamping kami tidak pernah putus asa,
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walaupun penuh rintangan, kami terus ber-
jalan dan membuat kegiatan serta agenda-
agenda, melobi-lobi dan membuat aksi agar
pemerintah kita ini bangkit dari tidurnya. Kami
yakin Tuhan selalu menyertai langkah-langkah
kami. Kami mendorong Kejagung dan DPR
agar kasus Tanjung Priok betul-betul diproses
sampai ke pengadilan. Kami menyadari betapa
pentingnya berbagai elemen masyarakat, dari
LSM seperti Kontras, ormas-ormas Islam, maha-
siswa, dan lain-lain. Juga begitu pentingnya
peran pers. Tanpa mereka, kasus Tanjung Priok
rasanya tidak mungkin dikenal oleh publik
secara luas.

Alhamdulillah ada seberkas cahaya terang.
Pengadilan HAM Ad Hoc akan segera digelar.
Tentu saja saya membayangkan harapan yang
selama ini memenuhi benak saya, akan terwu-
jud. Tetapi di sisi lain, ada juga korban-korban
yang diliputi kebingungan. Suatu waktu, kira-
kira satu setengah bulan menjelang pengadilan
digelar, kelompok korban yang melakukan islah
dengan para pelaku, goncang. Mereka mengadu
ke Kontras, karena selama ini yang diperhatikan
adalah kelompok yang gigih membawa kasus
Tanjung Priok ke pengadilan. Sedangkan ke-
lompok islah selalu dicuekin Kontras.
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Kontras lalu membuat sebuah pertemuan
keluarga korban di Wisma Hijau Cimanggis.
Misinya untuk memberikan kepada para kor-
ban berbagai persiapan menghadapi digelar-
nya pengadilan. Selama tiga hari, kami diberi
berbagai pengetahuan yang selama ini tidak
pernah kami ketahui. Kami diberi pengetahuan
mengenai hukum dan pasal-pasalnya. Kami juga
diberi pemahaman tentang hak-hak korban
yang harus menjadi tanggung jawab negara
seperti kompensasi, rehabilitas dan restitusi
(KRR).

Beberapa hari kemudian setelah pulang dari
Wisma Hijau Cimanggis, Kontras juga meng-
adakan pertemuan di Utan Kayu. Seperti
pertemuan sebelumnya, kami kembali diberi
pemahaman menyangkut kesiapan menghadapi
pengadilan. Kontras menyatakan, para korban
tidak perlu kaget dan canggung, dan tidak perlu
takut. Karena, tujuannya adalah menuju jalan
kebenaran. Di situ korban priok masih menga-
takan kemurnian dari hatinya atas kejadian yang
menimpa keluarganya.

Setelah pertemuan di Utan Kayu itu, rupanya
pihak TNI bergerak cepat menuju ke rumah-
rumah korban, terutama kelompok islah dan
Tim 7. Pada 1 Maret 2001, memang telah terjadi
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islah antara para pelaku dan korban Tanjung
Priok. Piagam perdamaian kasus Tanjung Priok
itu ditandatangani oleh Try Sutrisno, Sugeng
Subroto, Pranowo, Soekarno, Rudolf Butar
Butar, Sriyanto, dan H. Matoni bersama dengan
korban yang diwakili oleh Tim 7. Mereka di-
rangkul kembali. Karena kehidupan ekonomi
para korban yang kekurangan, TNI menjanjikan
angin surga dan memberikan cicilan motor
kepada korban. TNI semakin gencar ketika
pengadilan sudah di depan mata. Memang,
sangat disayangkan, para korban begitu mudah-
nya dipengaruhi dan mau diadu domba sesama
korban. Cara apapun dilakukan TNI agar jejak-
nya di masa silam tidak terungkap. Para korban
yang bisa dirangkul akan diberi motor dan
amplop. Para korban itu dipanggil oleh Babin-
kum TNI untuk meringankan pihak pelaku.
Para korban ditekan untuk berbohong.
Sebetulnya saya sudah merasakan akan
langkah-langkah TNI itu. Saya mendapat kabar
dari seorang pengurus korban Tanjung Priok
(Tim 7) bahwa sebelum pertemuan di Wisma
Hijau Cimanggis, dia pamit dulu kepada Pak
Try Sutrisno dan Sriyanto. Maka ada korban
yang sebelumnya bertekad bulat untuk melang-
kah ke pengadilan, jadi berbelok. Saya akui,
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uang memang bisa menjadi segalanya. Tetapi
itu tak terlepas dari gerakan yang dilakukan
Tim 7 yang mengancam korban-korban yang
lemah dan ketakutan. Di sinilah saya sadar
bahwa saya tidak bisa menyalahkan korban
yang melakukan islah.

Peristiwa itu membuat saya dan teman-
teman yang konsisten mendukung pengadilan
HAM menjadi terpukul. Saya menghubungi
teman-teman yang masih kuat dan mengerti
atas hak-haknya. Kami kembali menghubungi
Kontras dan bertemu dengan korban-korban
yang masih konsisten. Tinggallah 14 orang yang
berjalan bersama Kontras menuju pengadilan.

Kami tetap bertekad meski cibiran datang
tak henti-hentinya. Ada sejumlah korban yang
mencibir bahwa pengadilan kasus Tanjung Priok
itu hanya janji-janji buta. Jadi sangat tak mung-
kin. Kalau pun digelar, itu pun cuma ilusi untuk
para korban, bukan kesungguhan pemerintah.
Tapi saya tidak pesimis. Saya harus kuat, saya
tidak boleh berputus asa, walaupun kejenuhan
dan kebosanan selalu menghantui. Tetapi, ini-
lah perjuangan. Semakin dekat, semakin berat.
Akhirnya Tuhan mendengar dan mengabulkan
semua doa dan jerih payah kami. Itu tentu tak
lepas dari peran Kontras yang dengan setia men-
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dampingi kami. Saya berdoa semoga Kontras
terus maju, walau selalu dihantui teror.

Begitulah kisah hidup saya, ibu, dan adik-
adik, yang selama bertahun-tahun, tidak punya
kebebasan dan tidak punya suara. Saya me-
rasakan bahwa betapa pahitnya hidup kami
sehingga tak mampu terlukiskan dengan kata-
kata. Sepenggal catatan ini semoga bisa menjadi
kenangan walaupun pahit sekali. Tapi saya
harus tegar, karena saya tidak sendirian. Banyak
orang yang senasib dengan saya. Semuanya kehi-
langan cahaya. Saya berharap suatu saat cahaya
itu akan datang. Semoga Tuhan mendengar
doa hamba-Nya yang mencari kebenaran de-
ngan jalan kejujuran disertai iman. Amin... ya
robbal alamin....

A
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07 . /HASAN TANTOWI/
(ENAK USTADZ SYARIF)

"12 tahun menjadi
orang cacat!”

L

dok. Kontras

Nama : Syarif

Umur : 60 tahun

Alamat : Jalan Jati 4 RT o5 Tanjung Priok,
Jakarta Utara

Pekerjaan : Guru ngaji
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Pertama Ditangkap

Pada tanggal 7 September 1984, Ustadz
Syarif pulang ke Garut. Ia tidak berada di
Jakarta pada tanggal 12 September 1984, hari
terjadinya peristiwa Tanjung Priok. Tapi pada
tanggal 15 September 1984, Ustadz Syarif
ditangkap di Garut, “diambil” dari rumahnya
di kampung Cimasuk Girang, Desa Suci, Keca-
matan Karawitan Kabupaten Garut. Tepatnya
pada jam 02.00 dini hari oleh beberapa orang
petugas dari Korem.

Petugas Korem yang datang pada waktu itu
sekitar 25 orang dengan memakai 2 minibus
Carry dan sebuah mobil Kijang. Menurut infor-
masi mereka, Ustadz Syarif adalah pelarian
dari Tanjung Priok, karena itu harus segera
ditangkap.

Ustadz Syarif langsung dibawa ke Korem
Garut, kemudian dibawa Laksus Jakarta se-
belum ke Guntur. Ustadz Syarif diperiksa dan
disiksa selama di Guntur. Ia dipukul memakai
gagang senjata serta disetrum berulang kali
selama pemeriksaan.

Setelah itu Ustadz Syarif dipindahkan ke
rumah tahanan Cimangis tanpa diadili. Ia di-
vonis selama kurang lebih 7 bulan tahanan.
Selama ditahan, Ustadz Syarif sempat jatuh
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sakit akibat penyiksaan yang tidak manusiawi
dan dibawa ke rumah sakit RSPAD Gatot
Subroto Jakarta. Ia dirawat selama 4 bulan.
Kira-kira bulan Juli 1985, ia keluar dari rumah
sakit Gatot Subroto Jakarta.

Ustadz Syarif sejak ditangkap petugas dari
Korem Garut sampai diinterogasi hampir se-
lalu dianiaya dan disiksa di luar perikemanu-
siaan. Mau tidak mau kondisinya mengalami
cacat fisik dan mental yang sangat luar biasa.
Korem Garut juga punya andil terhadap kon-
disi ini. Tangan dan kaki Ustadz Syarif selama
10 tahun tidak dapat berfungsi secara normal,
mentalnya mengalami kemunduran (cacat men-
tal karena trauma) selama 2 tahun sampai akhir-
nya beliau meninggal dunia.

Pada tanggal 26 September 1996, Ustadz
Syarif—ayah saya—meninggal dunia. Kematian-
nya mengakibatkan Ibu saya kehilangan masa
depan dan kehidupan sehari-hari kami menjadi
sangat memprihatinkan.

Detail Peristiwa

Penangkapan Ustadz Syarif terjadi pada 15
September 1984 jam 02.00 WIB dini hari. Ia
diambil dari rumah oleh beberapa orang petu-
gas yang memperkenalkan diri sebagai petugas
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dari Korem Garut. Ustadz Syarif dan istri akhir-
nya tak bisa menolak perintah petugas itu.
Mereka dibawa turun dari rumah dan berjalan
kaki sejauh 2 km ke lapangan di mana sudah
ada mobil menunggu. Di dalam mobil itu sudah
menunggu beberapa orang petugas berpakaian
preman. Kemudian Ustadz Syarif dan istri
dibawa ke Korem Garut dan setibanya di sana
mereka dipisahkan. Ustadz Syarif dan istrinya
ditempatkan di ruangan sendiri-sendiri. Peme-
riksaannya juga masing-masing oleh petugas
yang berbeda.

Menurut cerita Ustadz Syarif, selama dipe-
riksa ia ditanya panjang lebar. Mulai dari soal
berapa lama tinggal di Tanjung Priok sampai
kegiatan apa saja yang dilakukan selama itu.
Petugas yang memeriksa saat itu bertanya sam-
bil marah-marah dan terus menuduh Ustadz
Syarif sebagai pelarian dari Tanjung Priok.
Petugas itu sempat memukul pakai kursi, saking
tidak percaya apa yang dikatakan oleh Ustadz
Syarif bahwa ia bukan pelarian. Menurut petu-
gas itu Ustadz Syarif jelas terlibat kasus Priok
dan karenanya melarikan diri ke kampung
halamannya di Garut.

Selama kurang lebih 15 jam Ustadz Syarif
diperiksa petugas secara marathon, tetapi tetap
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saja mereka tidak percaya terhadap penje-
lasannya. Namun demikian, petugas itu me-
nyuruh Ustadz Syarif untuk pulang dulu dan
memintanya kembali besok pagi. Tepat jam
17.00 WIB hari Sabtu, Ustadz Syarif pulang ke
rumah tanpa diantar petugas.

Sementara itu, istri Ustadz Syarif yang di-
periksa petugas lain di ruangan yang berbeda,
juga ditanya soal kegiatan selama tinggal di
Tanjung Priok. Perihal kegiatan mengajar ngaji,
kegiatan ngaji di Majelis Taklim, siapa pencera-
mahnya, apa yang dikatakan oleh Mubalighnya,
dan pertanyaan-pertanyaan lainnya. Spontan
istri Ustadz Syarif menjawab tidak tahu karena
ia memang tidak mengetahuinya.

Menurut istri Ustadz Syarif, petugas yang
memeriksanya sempat mengeluarkan pistol
untuk menakut-nakuti, mengacung-acungkan
pistol itu ke mukanya. Oleh petugas, ia disuruh
mengaku bahwa Ustadz Syarif ikut dalam peris-
tiwa Tanjung Priok. Setelah semua pertanyaan
beres, hari itu juga istri Ustadz Syarif disuruh
pulang ke rumah, tepatnya pada pukul 16.30
WIB hari Sabtu.

Sesuai dengan perjanjian sebelumnya, Us-
tadz Syarif diminta datang lagi ke Korem Garut
pada hari minggu tanggal 16 September 1984
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jam 08.00 pagi. Namun sampai jam 10.00 WIB
Ustadz Syarif belum datang juga ke Korem
Garut. Sebenarnya Ustadz Syarif tidak bermak-
sud datang terlambat. Menurutnya ia terlambat
karena badannya terasa sakit dan ia berobat
dulu ke seorang mantri. Tapi keterlambatan itu
dianggap petugas sebagai upaya Ustadz Syarif
untuk melarikan diri.

Saat itu juga Ustadz Syarif dibawa lagi ke
Korem Garut, dan diperlakukan lebih parah lagi.
Ia ditendang-tendang pakai sepatu dan dipukul
pakai gagang/popor senjata sampai menjelang
malam. Selanjutnya, ia dibawa oleh petugas
dengan tangan diikat ke belakang dan kedua
matanya ditutup pakai kain hitam. Ustadz Syarif
disuruh naik ke atas mobil jip yang sudah di-
sediakan untuk dibawa ke Laksusda Jaya
Jakarta.

Dari Korem Garut mereka berangkat tengah
malam. Dan sampai di Laksusda hampir Shu-
buh, karena tidak lama kemudian terdengar
kumandang Adzan Shubuh dari salah satu
mesjid. Di Laksusda, Ustadz Syarif baru dibuka
tutup matanya setelah dimasukkan ke sebuah
ruangan. Sesaat Ustadz Syarif baru bisa meli-
hat sekelilingnya. Ia melihat sudah ada orang
lain yang berada di Laksusda. Ia lalu diperiksa
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lagi oleh petugas Laksusda dan kembali mene-
rima pukulan dan setruman yang membuatnya
semakin tersiksa.

Setelah diperiksa dan disiksa di Laksusda,
Ustadz Syarif kemudian dibawa ke Guntur.
Setelah beberapa hari disekap di Guntur, ia
kemudian dibawa oleh petugas ke Rumah
Tahanan Militer (RTM) Cimanggis. Ia dipenjara
di sana selama kurang lebih 7 bulan sampai
kemudian Ustadz Syarif jatuh sakit.

Ustadz Syarif dibawa ke rumah sakit RSPAD
Gatot Subroto Jakarta. Ia langsung mendapat
perawatan serius karena keadaannya cukup
parah. Ia mengalami pendarahan di otak dan
urat sarafnya tidak berfungsi. Dokter yang
menangani memeriksanya dengan sinar X.
Sakitnya jelas akibat penyiksaan di luar perike-
manusian, karena waktu diperiksa oleh petugas
tidak pernah lepas dari pukulan, tendangan dan
setruman. Lebih biadabnya lagi, selama ditahan
di Cimanggis, keluarganya tidak diberi kabar
mengenai keberadaan Ustadz Syarif. Padahal
selama itu, pihak keluarga terus mencari infor-
masi mengenai nasib Ustadz Syarif. Pihak
keluarganya malah diperlakukan seperti bola
ping-pong selama mencari informasi. Kami da-
tang ke Guntur dan mendapat jawaban bahwa
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tidak ada Ustadz Syarif di Guntur. Penjaga piket
menyuruh agar kami menanyakan ke Salemba.
Tapi di Salemba kami disuruh menanyakan ke
Laksus. Kamipun ke Laksus, dan malah kem-
bali disuruh menanyakan ke Rutan Cipinang.
Dengan setengah putus asa keluarga Ustadz
Syarif ke Rutan Cipinang, tapi di sana kembali
mendapat perlakuan yang sama. kami disuruh
menanyakan lagi ke Guntur. Keterlaluan sekali.
Kejadian ini terus terjadi setiap kali istri Ustadz
Syarif dan keluarga menanyakan kepada petugas
yang mereka datangi. Beberapa bulan lamanya
pihak keluarga mencari informasi keberadaan
Ustadz Syarif sampai putus asa karena tidak
ada informasi sama sekali dari aparat yang
bersangkutan.

Baru berapa bulan kemudian, ada informasi
bahwa Ustadz Syarif berada di RTM Cimanggis.
Sayapun segera berangkat untuk mengeceknya.
Saya sebagai anaknya datang ke RTM Cimang-
gis, untuk menanyakan keberadaan Ustadz
Syarif. Saya menemui seorang petugas RTM
Cimanggis, pangkatnya waktu itu Serka (Sersan
kepala). Saya tanyakan langsung kepadanya ten-
tang ayah saya, dan dia menjawab, “Kamu bisa
ketemu sama Bapak kamu, tapi ada syaratnya.”
Kemudian saya tanyakan apa syaratnya? Ter-
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nyata saya diminta menyerahkan uang sebesar
Rp 350.000,- kalau mau bertemu ayah saya.
Saya langsung sewot dan binggung. Untuk apa
uang sebesar itu? Darimana saya bisa menda-
patkan uang itu? Saya sampai adu argumentasi
karena uang sebesar itu rasanya tak mungkin
saya dapatkan. Akhirnya saya keluar dari RTM
Cimanggis dan pulang.

“Rumabh sakit mana Pak?!”

“Tidak usah tahu kamu Ustadz Syarif ada di
rumah sakit mana! Yang penting kamu harus
menyediakan uangnya!” bentak petugas itu pada
saya sebelum saya pulang dengan perasaan
marah dan kesal, tapi sekaligus tak berdaya.

Beberapa bulan berlalu tanpa hasil. Infor-
masi akhirnya datang dari seorang perawat
yang merawat Ustadz Syarif di RSPAD Gatot
Subroto. Perawat itu tahu Ustadz Syarif dan
memberi tahu orang tuanya. Dia bisik-bisik
waktu memberi informasi bahwa Ustadz Syarif
ada di rumah sakit Gatot Subroto di lantai tiga.
Perawat itu juga wanti-wanti agar tidak mem-
beri tahu bahwa ia yang memberi informasi,
takut ketahuan petugas lain bahwa dia yang
memberi informasi kepada keluarga Ustadz
Syarif.
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Setelah mendapat informasi tentang keber-
adaan Ustadz Syarif, akhirnya saya dan keluarga
bisa bertemu beliau. Saat pertama bertemu,
kami sangat sedih melihat postur tubuhnya
yang kurus kering seperti tengkorak hidup.
Dan beliau tidak bisa berjalan, kakinya tidak
bisa digerakkan, begitu juga tangannya. Bagi
keluarga Ustadz Syarif, kondisinya waktu itu
sangat membuat terpukul sekali, walaupun kami
lega bisa bertemu lagi dengannya. Keluarga
kami juga masih harus main kucing-kucingan
dengan petugas saat itu, dan anehnya, Ustadz
Syarif tidak pernah disidangkan dan divonis
untuk berapa bulan atau berapa tahun. Jika ia
bersalah mengapa tidak disidangkan sebagai-
mana mestinya? Sebagai seorang tahanan se-
lama empat bulan lebih, Ustadz Syarif dirawat di
rumah sakit Gatot Subroto dan tidak dipungut
biaya sepeserpun. Kami dari pihak keluarga
hanya mengeluarkan biaya transpor besuk se-
lama tiga bulan lebih dari Garut ke Jakarta.

Bulan Juli 1985 Ustadz Syarif dibawa pulang
ke rumah karena beliau sudah agak sembuh
dan sudah bisa berjalan sedikit-sedikit. Sepu-
langnya dari rumah sakit, tidak seperti semula
keadaan fisiknya, ia menjadi cacat karena kedua
kaki dan tangannya tidak normal lagi akibat
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penyiksaan sewaktu diperiksa oleh petugas.
Sampai meninggal dunia pada tahun 1996, kon-
disinya tak berubah. Jadi selama 12 tahun ia
menjadi orang cacat dan 2 tahun sebelum beliau
meninggal sempat jatuh sakit lagi sampai tidak
sadarkan diri. Tepatnya bulan September 1996
Ustadz Syarif meninggal dunia di rumahnya di
Garut.

A
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08./YUDI WAHYUDI/

"Disiksa Seperti
Anjing.”

dok. Kontras

MENJELANG peristiwa 12 September 1984
meletus, situasi di Tanjung Priok sudah me-
manas. Pengajian dan tabligh akbar marak di
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mana-mana. Semuanya bersuara menentang
Azas Tunggal Pancasila. Memang, sejak peme-
rintahan rezim Suharto (Orde Baru) memaksa-
kan kehendaknya agar semua ormas, termasuk
ormas Islam, harus menerima Azas Tunggal
Pancasila, gejolak muncul tanpa henti. Suara-
suara menolak berteriak lantang. Pengajian atau
tabligh akbar digelar dan semuanya meneriak-
kan penolakan azas tunggal.

Pada 12 September 1984 malam diadakan-
lah tabligh akbar di Jalan Sindang. Seperti
pengajian-pengajian sebelumnya, malam itu
ribuan umat Islam membanjiri arena tabligh
akbar. Malam itu penceramah yang hadir antara
lain Syarifin Maloko, Yayan Hendrayana,
Ratono, M. Nasir dan Salim Kadar. Di situ juga
ada Amir Biki, tokoh masyarakat Tanjung Priok.
Malam itu saya hadir di antara ribuan umat.

Pada malam itu para penceramah tidak lagi
membicarakan penolakan azas tunggal, tetapi
masalah pengotoran mushola yang dilakukan
petugas Babinsa (bintara pembina desa) dan
penangkapan empat anggota masyarakat oleh
aparat beberapa hari sebelumnya. Salah satu
penceramah yang memberikan ceramah ada-
lah Amir Biki. Dengan suara lantang, Amir Biki
menegaskan, “Jika empat orang yang ditahan
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di Kodim tidak dikeluarkan pada jam 23.00
WIB, maka kita akan meminta bersama-sama
ke Kodim.”

Karena permintaan itu tidak juga dipenuhi
aparat, maka tepat dead line pukul 23.00 WIB,
tabligh akbar pun berhenti. Ribuan umat itu
bergerak menuju Kodim 0502 dengan diiringi
gema takbir “Allah Akbar, Allahu Akbar, Allahu
Akbar!” Amir Biki berjalan di barisan depan.
Akan tetapi saat massa berjalan di depan Polres
702 Jakarta Utara di Jalan Yos Sudarso, massa
dihadang aparat TNI AD dari kesatuan Arhanud.
Mereka menyandang senjata lengkap yang
diarahkan ke barisan massa.

Karena di depan ada blokade tentara, barisan
massa terdepan pun berhenti, tetapi sambil
terus meneriakkan “Allahu Akbar, Allahu Akbar,
Allahu Akbar!” Namun hanya dalam hitungan
detik, terdengar suara tembakan dari arah
depan. Seketika itu pula massa di barisan ter-
depan berjatuhan. Secara spontan saya tiarap.
Orang-orang di samping saya ikut tiarap. Saat
itu saya sempat berpikir, kenapa kok di tembaki
dengan peluru tajam, apakah tidak ada cara
lain untuk menghalau massa, kecuali dengan
menembakinya? Suara-suara tembakan itu tak
berhenti sekitar 10-15 menit. Desingan peluru
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di atas kepala amat menyeramkan. Kalau saja
saya berani mengangkat, mungkin batok kepala
saya sudah ditembus peluru. Begitu suara tem-
bakan tak terdengar lagi, saya dan beberapa
orang yang bertiarap langsung bangun. Saya
ingin menghindari agar tidak menjadi sasaran
empuk peluru-peluru itu. Namun tiba-tiba pe-
luru dimuntahkan lagi. Saya tidak mampu
bergerak, karena lutut kiri saya terkena timah
panas. Saya juga melihat beberapa orang di
dekat saya yang sama-sama berdiri itu ber-
jatuhan satu per satu.

Tidak berapa lama suara-suara tembakan
itu berhenti lagi. Di tengah menahan sakit itu,
saya mendengar derap langkah tentara. Mereka
mendekati tubuh orang-orang yang ditembaki-
nya. Satu per satu memeriksa tubuh-tubuh yang
berlimpangan di aspal itu. Mereka membolak-
balik tubuh para korban, dengan sepatu lars
sambil mencaci-maki. Ketika para tentara itu
membolak-balik tubuh saya yang masih hidup,
tentara berteriak kencang sekali, “Nah, ini
masih hidup!” Dengan cepat tentara-tentara
lainnya mendekati saya sambil berteriak, “Tem-
bak lagi, tembak lagi!” Rasa takut bercampur
marah bergolak dalam hati. Saya berdoa, Ya
Allah lindungi hamba-Mu ini dari orang-orang
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yang zalim. Tak henti-henti hati saya berdoa.
Untunglah ada tentara lain yang berteriak,
“Jangan.... jangan.... jangan! Bawa saja, bawa
saja!” Saya kemudian dibentak, “Buka baju!”

Dalam keadaan telanjang itu saya disiksa.
Padahal saya menahan sakit luar biasa akibat
lutut yang berdarah-darah ditembus peluru.
Saya dipukuli dan ditendangi. Saya merasakan
betapa dada teramat sakit. Bahkan hidung saya
patah akibat dihajar tanpa ampun. Saya benar-
benar diperlakukan sewenang-wenang seperti
memperlakukan seekor anjing. Duhai Allah,
hamba cuma menyuarakan kebenaran, tetapi
diperlakukan seperti binatang.

Setelah tubuh saya remuk, tentara-tentara
itu menyeret saya. Tubuh saya kemudian di-
lempar ke ke dalam truk bersama-sama korban
lainnya. Saya membatin, mengapa tentara kita
memperlakukan bangsanya sendiri seperti
sampah yang tak berguna? Saya ini bukan korup-
tor dan bukan juga pencuri. Koruptor yang
merampok uang rakyat bermilyar-milyar malah
masih enak-enakan di hotel mewah. Betapa
bancinya ABRI (TNI) kita, karena beraninya
cuma pada rakyat kecil seperti saya.

Saya dan para korban yang lain dibawa ke
RSPAD Gatot Subroto di daerah Kwini, di dekat
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Senen. Kami dipilah-pilah, mana yang masih
hidup, dan mana yang sudah meninggal. Yang
masih hidup diturunkan dari truk dan dikumpul-
kan di teras RSPAD. Rata-rata merintih kesa-
kitan karena dibiarkan begitu saja. Tidak berapa
lama datanglah Panglima ABRI Jenderal LB
Murdani dan Pangdam Jaya Mayjen Try Su-
trisno. Keduanya berdialog dengan seorang
korban yang kemudian baru saya ketahui, ia
bernama Irta Sumirta. Saya dan korban lain-
nya dibawa ke lantai tiga untuk mendapat per-
tolongan dan perawatan. Selama dua bulan saya
dirawat dan disekap di RSPAD. Setiap kamar
korban selalu dalam pengawasan dan penjagaan
yang sangat ketat. Selama dua bulan itu kami
dilarang dijenguk oleh siapa pun juga. Bela-
kangan saya tahu bahwa selama itu pula ibu dan
ayah saya mencari-cari saya ke mana-mana te-
tapi hasilnya nihil. Orangtua saya itu datang ke
Kodim 0502 Jakarta Utara, ke Polres Jakarta
Utara, ke Laksusda Jaya, bahkan ke RSPAD tem-
pat saya dirawat. Tetapi selalu gagal, karena
selalu dijawab tidak ada korban Tanjung Priok.
Padahal orangtua saya itu dilanda kecemasan
luar biasa. Jejak saya dihilangkan begitu saja.
Meskipun sudah mencari ke mana-mana,
tetapi jejak saya tak pernah terlacak, orangtua
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saya dan keluarga. Akhirnya mereka mengang-
gap saya telah meninggal dunia. Tetapi, aneh-
nya kubur saya pun tidak tentu rimbanya. Di
rumah, orangtua saya mengadakan tahlilan.
Mereka berdoa agar saya mendapat tempat yang
layak di sisi Allah. Mereka memang tidak tahu
bahwa saya masih hidup dan dirawat di
RSPAD. Tetapi semua pintu yang diketuk untuk
mencari tahu nasib saya, semuanya tertutup.
Setelah dua bulan dirawat di RSPAD saya di-
perbolehkan pulang. Begitu saya tiba di rumah,
keluarga saya dan para tetangga tercengang
melihat saya. Mereka juga bersedih melihat
kondisi saya. Saat berangkat dari rumah pada
tanggal 12 September 1984, saya dalam ke-
adaan sehat. Tetapi dua bulan kemudian, saya
pulang dengan mempergunakan tongkat di kiri
dan di kanan. Sambil menahan tangis yang
menyayat hati, saya peluk ibu dan ayah saya
karena bersusah-susah mencari saya. Saya amat
merindukan mereka.

Dipulangkan untuk Diciduk Lagi

Satu minggu saya merasakan enaknya ting-
gal di rumah bersama ayah dan ibu. Tiba-tiba
petugas dari Kodim Jakarta Utara datang ke
rumah. Dia menjemput saya, tanpa membawa
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surat penangkapan. Katanya, saya dipanggil ke
Kodim. Saya bersikeras tidak mau, akan tetapi
mereka memaksa dan terus memaksa saya ikut
ke Kodim. Lagi-lagi saya bertahan. Petugas
penjemput itu kembali ke Makodim Jakarta
Utara. Tetapi tidak lama dia datang lagi ke
rumah saya. Kali ini tidak datang sendirian.
Dia datang membawa banyak petugas Kodim
Jakarta Utara dengan senjata lengkap di tangan.
Mereka memaksa saya untuk ikut mereka ke
Makodim, bahkan mereka meminta tolong
kepada ketua RT untuk mendampingi saya ke
Makodim. Saya akhirnya dibawa tanpa bisa
dicegah lagi. Saya sendiri tidak berdaya melihat
banyak tentara ke rumah saya dengan menyan-
dang senjata. Setelah dari Kodim, saya dibawa
ke Guntur selama dua hari, lalu saya ditahan di
Rutan Salemba sambil menunggu proses persi-
dangan di Pengadilan Negeri Jakarta Utara.
Akhirnya saya divonis satu tahun enam bulan
penjara, karena dianggap melawan petugas yang
sah. Saya beserta teman-teman menjalani
hukuman tersebut dengan segala suka dan duka.

Selepas menjalani hukuman penjara, kasus
Tanjung Priok seakan lenyap. Upaya untuk
mengungkapkan secara tuntas kasus tersebut
seolah-olah selalu berhadapan dengan tembok
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kokoh. Begitu sulitnya untuk bisa menembus-
nya. Barulah setelah belasan tahun, yaitu pada
saat awal-awal masa reformasi, saya bersama
Yusron, Irta, dan beberapa teman lainnya, men-
coba mengangkat kasus tragis tersebut. Kami
berharap kasus tragedi tersebut bisa lebih di-
ketahui masyarakat secara luas dan pemerintah
bahwa ada tindakan kesewenang-wenangan
yang dilakukan oleh aparat keamanan. Kami
ingin masyarakat sadar bahwa rezim Suharto
atau yang lebih dikenal sebagai Orde Baru
berlaku tidak adil dan tidak manusiawi. Saya
dan teman-teman memandang reformasi meru-
pakan momen yang tepat untuk mengangkat,
mempublikasikan, dan sekaligus memperkara-
kan masalah orang-orang yang bersalah dalam
kasus Tanjung Priok. Kami ingin mereka
bertanggung jawab. Untuk itu mereka harus
dibawa ke muka pengadilan. Sebab, peristiwa
Tanjung Priok menimbulkan banyak korban
jiwa dan banyak korban yang luka-luka seumur
hidupnya.

Kami para korban tragedi itu ingin sekali
buka suara. Tetapi bertahun-tahun kami tidak
mampu membuka mulut. Karena, ancaman
dan intimidasi pada masa Orde Baru bukanlah
isapan jempol. Sekali kami berteriak, maka

o7



MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN

langsung dicap pemberontak atau gerakan
pengacau keamanan (GPK). Ujung-ujungnya
penangkapan dengan mudah dilakukan. Namun,
begitu reformasi, seakan semua sumbatan itu
tercabut. Simpul-simpul ketakutan seakan lepas
dari katupnya. Maka ketika dilangsungkan
mimbar bebas di panggung terbuka Taman
Ismail Marzuki, para korban tidak lagi punya
kecemasan dan ketakutan. Siapa saja boleh naik
panggung, siapa saja boleh mengungkapkan isi
hatinya. Siapa saja boleh meledakkan amarah-
nya yang selama bertahun-tahun terpendam.
Malam itu TIM seakan menjadi saksi “bersuara-
nya” para korban Tanjung Priok. Tidak sedikit
para korban yang memperlihatkan bekas luka
yang dideritanya. Kami satu per satu menunjuk-
kan cacat bekas penyiksaan aparat keamanan.
Alhamdulillah warga masyarakat dan maha-
siswa yang hadir memberikan respons positif.
Dampaknya buat kami, empati mereka menjadi
kekuatan kami. Kini, saya tidak takut lagi untuk
mengungkapkan semua perasaan saya yang se-
lama ini saya pendam, karena ketakutan luar
biasa menghantui saya.

Saya punya semangat baru. Sebuah sema-
ngat untuk terus berjuang agar tragedi Tanjung
Priok yang membawa korban itu sampai ke
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pengadilan. Mulailah saya, bersama Yusron,
Irta dan kawan-kawan yang lain menghubungi
Syarifin Maloko SH, salah seorang korban yang
juga mubaligh. Kami terus berbicara satu sama
lain. Kami bicara dari hati ke hati. Mengungkap-
kan segala yang tersimpan di dada. Meledakkan
semua amarah selama ini. Kami sepakat untuk
bersatu agar perjuangan kami solid dan kuat.
Lalu terbentuklah wadah yang diberi nama
Sontak (Solidaritas Nasional Korban Tanjung
Priok). Syarifin Maloko yang memimpin lem-
baga itu. Kami terus berdiskusi untuk mencari
solusi bagaimana mengusung dan mengungkap-
kan tragedi yang amat memilukan itu. Untuk
konkretnya, dibentuklah tim advokasi API
(Asosiasi Pembela Islam) yang dipimpin oleh
Hamdan Zoelva SH. Kami terus melakukan
aksi-aksi untuk menggalang kekuatan guna
meluluskan pengungkapan peristiwa itu secara
tuntas.

Namun dalam perjalanan, entah apa yang
menjadi latar belakangnya, gandengan tangan
para korban tampaknya merenggang. Muncul
beberapa wadah lagi. Yayasan 12 September 84
yang diketuai Dewi Wardah Dari masa ke-
pemimpinan Dewi Wardah ini, di samping
menampung korban-korban Tanjung Priok
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juga mencari kekayaan. Ini dilakukan oleh pe-
ngurus-pengurusnya yang memakan uang darah
para korban yang mati maupun yang luka-luka.
Tidak lama, kepemimpinan Wardah digantikan
Sofwan Sulaiman. Ternyata sama juga. Bahkan
di bawah kepemimpinan Sofwan, mulailah isu-
isu islah digulirkan oleh Syarifudin Rambe.
Syarifudin Rambe menghubungi Sopwan Ali
sebagai mediator untuk bertemu dengan Hayono
Isman, kawan dekat Try Sutrisno anaknya Isfan
Fajar Satrio.

Muncul juga Mukhtar Beni Biki yang bekerja
sama dengan lembaga advokasi lainnya. Kemu-
dian terjadilah pemeriksaan-pemeriksaan di
Komnas HAM terhadap saksi korban dan
orang-orang yang diduga pelakunya. Amat
menyakitkan ketika Komnas HAM mengata-
kan bahwa dalam peristiwa Tanjung Priok,
tidak ada pelanggaran HAM. Kami para korban
gusar. Komnas HAM akhirnya ditekan dan dide-
mo oleh orang-orang yang peduli dengan kasus
tersebut. Komnas HAM kemudian mengubah
pernyataan bahwa dalam peristiwa Tanjung
Priok telah terjadi pelanggaran HAM berat.

A
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09./ISHAKA BOLA/

"Ditembak di Depan
Rumalh. "

dok. Kontras

SAYA menghadiri pengajian di Jalan Sindang
pada 12 September 1984 malam. Tetapi saya
tidak sampai ke podium atau panggung, ter-
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lebih lagi karena massa sudah menyemut. Saya
hanya mendengarkan melalui loudspeaker di
Jalan Lorong 100 Timur. Menjelang jam 23.00
WIB, saya mendengar ada suara riuh yang
mengajak massa untuk membebaskan empat
orang yang ditahan Kodim. Karena penasaran,
saya berusaha menuju podium. Belum juga
sampai di podium, massa sudah beramai-ramai
berjalan kaki menuju Kodim 0502 Jakarta
Utara. Saya ikut di barisan belakang. Saat saya
berada di sekitar gedung bioskop Lido, saya
mendengar bunyi tembakan beruntun. Saya
lalu berbelok ke kanan mengarah ke kantor
Dinas Kebakaran Jakarta Utara. Saat itu saya
menyaksikan ribuan orang itu berlarian kocar-
kacir. Mereka mencari perlindungan untuk
menghindari sasaran tembakan. Saya tetap
berjalan di trotoar.

Sampai di Perempatan Permai saya menye-
berang Jalan Yos Sudarso. Saat melangkah itu,
saya dengar tembakan terus-menerus dari arah
Polres Jakarta Utara. Dengan cepat saya ber-
usaha menyelamatkan diri. Saya merunduk dan
menjatuhkan diri di aspal. Saat itu saya men-
dengar rintihan kesakitan, “Allahu Akbar,
Allahu Akbar....” Tetapi suasana malam itu
begitu panik dan kacau. Saya terus berlindung
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agar tak kena peluru yang dimuntahkan ten-
tara. Saya bisa mencapai Jalan Lorong 103
Barat dan terus menuju rumah di Jalan Lorong
100 Barat. Saya segera masuk ke rumah.

Akan tetapi rumah gelap, karena lampu
mati. Untungnya masih ada sinar dari lampu
jalan. Saya lalu keluar untuk mengecek meteran
listrik, apakah turun atau tidak? Ternyata
memang meteran listrik tidak turun. Rupanya
listrik di rumah-rumah dipadamkan oleh PLN.
Pada saat itulah saya ditembak tentara. Peluru
menembus paha kiri saya. Darah mengucur.
Saya merintih kesakitan dan minta tolong.
Tetangga saya keluar dan begitu melihat saya
tergeletak di pinggir rumah, tetangga saya itu
langsung mengeluarkan mobilnya dari garasi.
Dia membawa saya ke RS Sukmul di Jalan
Tawes. Namun belum sampai di RS, begitu
melintas di depan asrama Arhanud, mobil di-
berhentikan. Tentara-tentara itu memeriksa, dan
begitu melihat saya tertembak, saya disuruh
turun. Saya disuruh naik becak. Mobil tetangga
saya itu disuruh balik. Di RS Sukmul saya lang-
sung diberi pertolongan. Jam 01.30 WIB, saya
lihat ada seorang korban yang datang ke RS
itu. Petugas medis langsung memberikan per-
tolongan.

103



MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN

Jam 05.00 WIB sebuah mobil ambulans
masuk RS Sukmul. Ternyata ambulans itu tidak
membawa korban tetapi justru menjemput
saya dan korban yang satunya lagi. Ambulans
jemputan itu mengangkut kami ke RSPAD di
Jakarta Pusat. Saya langsung dibawa ke lantai
8 bersama tentara-tentara yang kena tembak
di Timor-Timur. Sekitar pukul 08.00, semua
korban Tanjung Priok dicek, selanjutnya di-
kumpulkan di lantai 3. Setengah jam kemudian
saya dirawat di lantai 1. Luka saya dibersihkan.
Setelah paha saya dibersihkan, saya dikemba-
likan lagi ke lantai 3. Di sanalah saya dirawat
sampai luka di paha kiri saya benar-benar sem-
buh. Barulah saya dioperasi penyambungan
tulang. Saya hitung saya dirawat di RSPAD
selama 42 hari.

Dari RSPAD saya dibawa ke Guntur. Saya
diperiksa bersama 7 korban lainnya. Setelah
itu, saya dibawa ke Kodim 0502 Jakarta Utara.
Kembali saya diinterogasi. Saya bersama 7 orang
korban itu akhirnya diperbolehkan pulang.
Tetapi kami diwajibkan untuk melapor Senin-
Kamis ke Kodim. Tetapi, saya tidak sekalipun
melakukannya. Saya langsung pindah rumah
ke rumah orangtua saya di daerah Makasar,
Jakarta Timur.

104



ISHAKA BOLA

Berjuang untuk Keadilan

Bertahun-tahun kasus Tanjung Priok terku-
bur. Tanpa ada yang peduli. Syukurlah harapan
saya dan juga para korban lainnya ada titik
terang di masa reformasi. Mulanya tergugah
oleh ceramah Bapak Amien Rais di Mesjid Al-
Husna, dekat Terminal Tanjung Priok. Ketika
Amien Rais mengatakan para korban bisa me-
nuntut, segeralah para korban mendaftarkan
diri di mesjid PTDI (Perguruan Tinggi Dakwah
Islamiyah) yang dirancang oleh Sontak yang
dipimpin Syarifin Maloko. Setelah ada rapat
untuk mendirikan Yayasan 12 September 84
yang kemudian dipimpin Ibu Dewi Wardah.

Yayasan dan Sontak bersama Asosiasi
Pembela Islam (API) dan Kontras kemudian
mendatangi Komnas HAM. Saya sendiri tak
henti-hentinya bersama Kontras, mencari
kuburan para korban peristiwa Tanjung Priok.
Saya ikut mendatangi makam-makam di daerah
Condet dan Pondok Rangon di Jakarta Timur,
juga di Mengkok, Jakarta Utara. Berikutnya
makam-makam di Mengkok digali. Ditemukan-
lah 8 kerangka korban kasus Tanjung Priok.
Setelah itu digali pula makam-makam di
Pondok Rangon. Kami temukan pula 8 kerangka
korban Tanjung Priok. Hanya di Condet yang

1058



MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN

tidak berhasil digali, karena makam-makam
para korban Tanjung Priok itu sudah ditumpuk
dengan kerangka warga setempat. Sampai
akhirnya kasus Tanjung Priok diproses secara
hukum.

Namun rupanya ada gerakan lain. Sejumlah
korban melakukan islah dengan Pak Try Su-
trisno. Pak Try menjanjikan dana abadi kepada
para korban Tanjung Priok. Namun itu semua
cuma janji kosong. Sebagian korban menuntut
lebih keras agar para pelaku penembakan atau-
pun yang bertanggung jawab segera diadili di
pengadilan. Sebanyak 14 korban terus berjuang
untuk mencari keadilan, meski diteror dan
diintimidasi. Karena, kami cuma menuntut
hukum ditegakkan seadil-adilnya.

A

1086



AMINATUN

10. /AMINATUN/

"Dihantui Suara-suara
Aneh.”

14,.83/2004

dok. Kontras

KAMIS, 13 September 1984. Pagi-pagi sekali
saya mendengar peristiwa berdarah meletus di
Tanjung Priok. Kabar itu terdengar santer dari
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mulut ke mulut, meski belum jelas benar. Saya
agak cemas, sahabat saya Syaiful Hadi yang
tinggal serumah dengan kami belum pulang
juga. Semalam dia memang ikut hadir pada
pengajian di Jalan Sindang, Tanjung Priok.
Abdul Bashir, kakak saya, segera keluar rumah.
Kakak saya ingin mencari informasi, apa yang
terjadi sebenarnya semalam? Tetapi hampir
semua jalan yang menuju ke Tanjung Priok di-
blokir. Tidak seorang pun diperbolehkan pergi
menuju arah Tanjung Priok.

Sementara sepanjang siang hari itu rumah
kami di Cempaka Putih Timur, Jakarta Pusat,
didatangi aparat militer. Tentara itu menanya-
kan, “Ke mana perginya kakakmu?” Saya men-
jawab dengan jujur bahwa kakak saya pergi
untuk mencari berita apa yang telah terjadi pada
malam tadi. Namun sepertinya aparat militer
itu tidak puas. Beberapa kali aparat militer itu
bolak-balik datang ke rumah, dan menanyakan
hal yang sama. Saya mulai risau, dag-dig-dug.

Akhirnya kakak saya pulang dengan pera-
saan cemas. Tak lama setelah itu Syaiful pun
datang dengan selamat. Namun kami dilanda
kecemasan. Esoknya, ketika hati kami masih
diliputi rasa was-was, tiba-tiba kami dikejutkan
oleh suara orang menggedor pintu secara tidak
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sopan. Kakak saya Abdul Bashir membuka pintu.
Namun dia segera diseret keluar rumah. Bebe-
rapa orang berdiri di depan pintu, Saya hitung
sekitar lima orang, di antaranya yang pernah
datang kemarin. Di luar saya lihat ada dua truk
penuh tentara. Kakak saya langsung diborgol.

Melihat kejadian itu, saya langsung mem-
bentak. “Mana surat tugas?” Mereka tidak
menjawab. Saya meradang lagi, “Ke mana kakak
saya akan dibawa?” Tetapi mereka tetap diam
seribu bahasa. Bahkan tentara itu balik ber-
tanya, “Kamu kan Aminatun? Kamu ikut saya!”
Saya pun dibawa secara paksa. Namun, saya
sempat minta ijin untuk berganti pakaian. Saya
bangunkan kakak ipar saya, karena aparat
militer itu ingin masuk ke kamar kakak saya.
Karena sedang tidur, saat itu kakak ipar saya
keadaannya setengah telanjang. Tetapi aparat
itu memaksakan untuk masuk. Melihat itu, saya
segera berdiri di pintu dan menghalangi mereka.
Saya bangunkan kakak ipar saya itu. Dengan
cepat tentara-tentara itu mengobrak-abrik
kamar itu.

Bahkan tentara-tentara itu menggeledah
seluruh isi rumah. Semua kamar diobrak-abrik.
Kamar saya juga tidak luput. Mereka mengambil
Al Quran yang masih terbuka bekas saya baca.
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Mereka juga membawa lemari buku dan dua
keranjang berisi buku. Tak ada ruang yang ter-
lewati. Sampai dapur juga diacak-acak. Mereka
mengambil pisau dapur dan penggaris besi
yang biasa dipergunakan untuk membuat teng-
teng kacang. Saya sempat bertanya, untuk apa
buku dan alat-alat dapur itu dibawa? Mereka
menjawab bahwa semua itu untuk tanda bukti.
Baru belakangan aku berpikir, tanda bukti se-
buah kebiadaban pemerintah Orde Baru. Aneh
memang, karena saya tidak ikut terlibat dalam
peristiwa Tanjung Priok. Bahkan saya tidak ikut
pengajian malam itu. Apakah aparat keamanan
itu mengambil saya hanya gara-gara saya aktif
di pengajian? Apakah mereka menciduk saya
hanya gara-gara saya kenal dengan sejumlah
penceramahnya? Sebuah logika yang tidak
masuk akal.

Namun alasan-alasan itu rasanya tidak ber-
arti. Tentara-tentara itu seperti robot yang cuma
bisa menciduk tanpa perlu tahu alasannya,
kecuali dugaan-dugaan keji. Saya sadar bahwa
saya tidak mampu menolak mereka. Di depan
mata terbayang kematian. Garis hidup saya
mungkin akan berakhir. Dengan perasaan sedih,
saya berpamitan dengan kakak ipar saya. Saya
peluk dia erat-erat sambil derai air mata mem-
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basahi pipi. Saya merogoh saku. Ada uang Rp
100.000, yang segera saya berikan kepadanya.
Saya tidak punya harapan lagi. Saya titip anak-
anak saya. Saya pasrahkan kepada Allah Yang
Maha Agung. Dengan cucuran air mata, saya
tinggalkan rumah itu bersama dengan 6 orang
lainnya. Selain kakak saya Abdul Bashir dan
Syaiful Hadi, mereka menciduk juga tamu dan
juga teman-teman Syaiful yang ada di rumah
kami. Kami pergi tanpa membawa bekal apa-
pun, kecuali pakaian yang menutupi tubuh.
Kami digiring seperti maling yang tertang-
kap basah. Malam itu suasana di sekitar saya
terlihat senyap. Para tetangga tak ada yang
menyaksikan. Mungkin saja mereka sudah tidur
karena malam makin larut. Tetapi siapa sth yang
berani terlebih melihat dua truk militer penuh
tentara menjemput kami. Aroma ketakutan
menyebar di sekeliling kami. Tetapi saya pas-
rahkan hidup kepada Allah. Saya tahu mati
syahid adalah dambaan umat yang beriman.
Ketika akan dinaikkan ke atas truk, saya meno-
lak. Saya katakan, karena saya perempuan, saya
tidak mau dicampur dengan lelaki. Saya di-
bawa dengan mobil jip yang di dalamnya ada
seorang Kowad dan seorang aparat militer
(pria). Kowad itu nyeletuk, “Duh, asyiknya...”.
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Nadanya menghina, tanpa saya tahu apa mak-
sudnya. Saya sempat diturunkan di sebuah pos
polisi di Cempaka putih. Tetapi saya tidak me-
lihat kakak dan teman-temannya di pos itu.
Saya pun panik. Saya bertanya, tetapi tak di-
gubris. Akhirnya saya dibawa ke Kodim Jakarta
Pusat. Alangkah bahagianya hati, karena saya
dapat bertemu dengan kakak dan teman-
temannya dalam keadaan hidup dan terborgol.
Beribu syukur saya ucapkan kepada Allah
SWT. Soalnya, saat itu begitu misterius di mana
banyak orang hilang tak tentu rimbanya. Mati
tak jelas makamnya. Penculikan dan pembu-
nuhan amat menakutkan.

Jilbab Saya Dirobek

Kebahagiaan itu cuma sesaat. Saat bersa-
maan hati serasa pilu. Saya menyaksikan kakak
dan teman-temannya diinterogasi tentara.
Bukan cuma ditanyai, tentara-tentara itu mela-
kukan penyiksaan untuk mengorek informasi
maupun pengakuan. Saya menyaksikan kakak
saya dan teman-temannya dipukuli, rambutnya
dijambak, kepalanya digoyang-goyangkan, jeng-
gotnya ditarik, sampai tubuhnya ditelanjangi
dan disetrum. Hati serasa disayat-sayat. Saya
cuma bisa bertakbir di dalam hati.
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Saya juga mendapat giliran diinterogasi.
Yang menginterogasi adalah Kowad yang satu
mobil dengan saya. Dia menanyakan nama ayah
saya. Tetapi saya keberatan. Karena, saya kha-
watir ayah juga akan ditangkap. Padahal ayah
menjadi tumpuan karena anak-anak saya titip-
kan padanya. Tetapi Kowad itu tak berhenti
mengorek keterangan. Dia melakukannya de-
ngan penyiksaan pula. Dia menampar pipi saya
dengan keras. Bahkan biadabnya, dia mengan-
cam akan menelanjangi saya di depan kakak
saya dan teman-temannya. Secepat kilat dia
sudah merobek jilbab yang saya kenakan dengan
gunting. Saya benar-benar terkejut. Saya ber-
diri dan mundur sambil memasang kuda-kuda.
Terlihat dia bingung, dan menyuruh saya
duduk kembali. Di tengah ketakutan itu, saya
masih mendengar jeritan kakak dan teman-
temannya yang disiksa. Pikiran saya tak karu-
karuan.

Pemeriksaan sempat berhenti menjelang
shubuh. Saya bisa shalat shubuh meski hanya
dapat bersajadahkan selembar koran. Setelah
itu mulai lagi diinterogasi. Kowad itu kembali
mengulang pertanyaan, “Nama ayah kamu?”
Saya tetap tidak mau menyebutkan. Sampai
akhirnya aparat menyeret kakak saya dan me-
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mukulinya persis di samping saya. Akibat tak
tahan mendapat penyiksaan yang tertubi-tubi,
akhirnya kakakku menyebut nama ayah kami.
Ketika fajar mulai menyingsing Kowad tersebut
melemparkan roti. Namun saya tidak menerima
perlakuan seperti itu. Perut saya mendadak
kenyang seketika. Saya pikir, lebih baik ber-
puasa daripada mendapat penghinaan seperti
itu.

Hari itu lewat begitu saja tanpa ada makan
siang. Menjelang sore hari kira-kira pukul 16.00
WIB rombongan kami dipindahkan ke Mapolres
Jakarta Pusat. Di tempat itu, kami kembali
menjalani proses pemeriksaan. Polisi kembali
menginterogasi. Saat maghrib tiba, saya berbuka
puasa. Ada nasi yang sangat keras (pera) tanpa
lauk-pauk. Namun perut saya tak mau menerima
makanan hingga akhirnya saya berbuka tanpa
memasukkan makanan ke dalam tubuh. Setiap
saat saya hanya dapat bertakbir karena selalu
mendengar jeritan-jeritan yang memilukan
dari ruangan lain. Hati saya serasa dicabik-
cabik mendengar jeritan-jeritan itu.

Tengah malam itu juga rombongan kami
dibawa ke Markas Pomdam Jaya di Guntur. Di
markas itu, kembali kami mendapat siksaan.
Di hadapan saya, aparat menelanjangi kakak
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saya dan teman-temannya. Pakaian mereka di-
lucuti semua. Mereka cuma mengenakan celana
dalam. Dan dalam kondisi seperti itu mereka
sengaja dipertontonkan di depan saya. Naudzu-
billah! Setelah itu saya melihat mereka digiring
ke belakang markas tersebut. Tak lama terde-
ngar jeritan melengking tak henti-hentinya.
Saya mendengar teriakan kakak saya yang
amat menyayat hati, “Allahu Akbar...!” Teriakan
itu berulangkali saya dengar karena tak semenit
pun penyiksaan berhenti. Tanpa sadar saya pun
menyahut keras; “Allahu Akbar....” Saya berdoa,
semoga Allah SWT memberi kekuatan kepada
kami yang sedang menerima cobaan. Aparat
militer yang ada di depan saya menatap ke arah
saya, seraya bertanya kepada atasannya, “Mau
diapakan perempuan ini?” Atasannya tidak
memberikan jawaban yang jelas. Lalu saya di-
masukkan ke sebuah kamar. Saya merebahkan
tubuh di atas dipan. Tetapi aparat militer di
sana mengintip dan berteriak-teriak memanggil
saya dengan kata-kata menggoda “Hai, hai!”.
Saya makin ketakutan. Saya membayangkan
mereka akan berbuat lebih jahat lagi. Saya cemas
akan godaan-godaan mereka. Saking takutnya,
sepanjang malam itu saya tidak bisa memejam-
kan mata. Sepanjang malam itu pula dari luar
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kamar terdengar jeritan orang-orang yang
disiksa.

Akibat depresi itu saya nyaris kehilangan
memori. Saya lupa berapa lama saya ditahan di
Guntur. Jika tak keliru antara 2-3 hari. Apalagi
selama ditahan di Guntur, hanya perlakuan
tidak manusiawi yang saya terima. Tidak ada
air yang layak untuk mandi karena airnya ber-
bau kapur yang membuat bibir pecah-pecah.
Akibatnya, selama di Guntur saya tidak pernah
mandi. Mereka tidak memberikan sikat gigi.
Jangankan membayangkan makanan yang enak,
makanan yang layak saja tidak pernah diberi-
kan, sehingga setiap kali makan, mulut saya
tak mampu untuk mengunyah dan menelan
makanan itu. Didera penderitaan seperti itu,
penyiksaan juga tak berkurang. Dua orang
Kowad sempat menelanjangi saya secara paksa.
Ya Allah, saya meronta keras dan merasa sangat
terhina. Dua wanita tentara itu tidak lagi mem-
perlakukan saya sebagai seorang wanita, terlebih
lagi sebagai seorang muslimah. Mereka benar-
benar kejam. Setiap kali melakukan interogasi,
setiap saat pula mereka membentak-bentak agar
saya mengakui saja terlibat pengajian di Tan-
jung Priok pada 12 September 1984. Saya di-
paksa untuk menceritakan kasus Tanjung Priok
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itu. Mereka menanyakan tentang Pancasila dan
lainnya. Karena kesal, saya balik bertanya “Me-
ngapa saya ditangkap?” Ternyata mereka tidak
mampu menjawabnya. Mereka justru memaksa
saya untuk membubuhkan cap jempol dan sidik
jari.

Dirayu Kapten

Setelah ditahan 2-3 hari di Guntur, pada
suatu malam saya dimasukkan ke mobil. Saya
sendirian. Hati saya bertambah ketar-ketir. Saya
pikir, malam itu tamatlah riwayat saya. Mereka
akan membunuh saya secara misterius. Tetapi
saya pasrahkan saja kepada Allah SWT. Di
mobil itu saya bertayamum kemudian shalat
sambil duduk. Saya melirik keluar, mobil mele-
wati daerah Cililitan, kemudian Kramat Jati dan
terus menuju ke arah Bogor. Tak lama kemudian
saya tiba di suatu tempat yang belakangan saya
ketahui sebagai RTM (Rumah Tahanan Militer)
Cimanggis, sebuah rumah tahanan yang dipe-
runtukkan bagi terpidana militer. Saya digiring
turun dari mobil. Saya melewati sebuah lorong,
dan di situ ada sebuah pintu bertulisankan
“Abdul Qodir Jailani”. Bahagia rasanya karena
beliau masih hidup. Saya melihat dari sebuah
lubang beliau tertelungkup. Tetapi ke mana
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kakak saya dan teman-temannya? Sejak hari
pertama, saya didera pertanyaan seperti itu,
sampai saya sendiri bosan mengucapkannya.
Di tempat itu, kembali saya mendengar je-
ritan-jeritan pilu orang-orang yang disiksa
aparat militer. Setiap malam, gerak-gerik saya
dimonitor. Saya tidak punya tempat untuk sem-
bunyi, apalagi tempat berlindung. Saya seakan
diawasi banyak mata dengan wajah menyeringai.
Ada suara-suara gaib yang menghantui. Maka
setiap malam, saya selalu berteriak-teriak bak
orang gila. Saya nyaris tak tertahan menanggung
derita itu. Sungguh selama ini saya punya kepri-
badian yang sulit goyah, keimanan saya sulit
terkalahkan. Tetapi akibat teriakan-teriakan se-
tiap malam itu, tahanan lain menganggap saya
sudah gila. Tiba-tiba saya merasakan mental
saya menciut. Saya malu setiap ditatap tahanan
lain. Mental saya benar-benar hancur. Ada saja
aparat yang menggoda saya. Suatu ketika
selepas saya dari kamar mandi, tahu-tahu ada
seorang aparat berpangkat sersan mayor meng-
goda sambil senyum-senyum. Amat menjijik-
kan! Bahkan saya terkejut bukan kepalang
ketika seorang Kapten Budi Utomo masuk ke
sel saya. Dia menginterogasi saya. Yang tidak
terduga dia bertanya, apakah tubuh saya bisa
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dilihat? Jawaban yang saya berikan cukup
diplomatis sehingga dia bisa tersenyum. Tetapi
segera saya melanjutkan kata-kata bahwa dia
boleh melihat asal kami menikah dulu. Men-
dadak dia geram dan mengatakan bahwa dia
sudah punya istri. Tetapi itulah cara satu-satu-
nya yang saya ajukan untuk mempertahankan
diri dari kezalimannya. Setelah peristiwa itu
saya terus-menerus diteror siang malam. Suara-
suara aneh selalu menghantui. Bahkan sel saya
pernah dilempari ular. Mental saya benar-benar
diteror. Jiwa saya terguncang, fisik pun mulai
memburuk akibat kurang istirahat.

Suatu hari tubuh terasa sulit digerakkan.
Kaku! Dalam benak, saya bertanya, sudah mati-
kah saya? Dengan kekuatan yang ada, saya ke-
rahkan seluruh tenaga sambil berucap “La haula
walaa quwwata Illah billahilaliyyil adzim”,
saya berhasil bangkit. Saya menuju ke kamar
mandi. Namun setiap kali hendak melepaskan
pakaian, seolah-olah ada mata yang meng-
awasi. Mata itu seakan ingin sekali melihat saya
tanpa pakaian. Saya akhirnya tidak jadi mem-
buka pakaian. Saya siramkan air ke tubuh tanpa
membuka pakaian. Maka setiap akan pergi ke
kamar mandi sebetulnya saya dihantui keta-
kutan. Belum lagi telinga saya selalu mendengar
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suara-suara aneh bahwa saya segera dibunuh.
Saya ungkapkan kecemasan itu kepada Kapten
Budi yang masuk ke sel pada suatu sore.

“Kalau mau dibunuh, ngomong ya!” katanya.

“Sekarang saya ngomong,” kata saya.

“Entar ngomongnya!” jawabnya.

“Kalau entar, saya sudah mati,” jawab saya.

Kapten Budi lalu menawarkan jasa. Untuk
melindungi saya, dia akan tinggal bersama saya
di sel.

“Tapi di luar,” kata saya.

“Di dalam,” katanya.

Dia lalu pergi. Saya berteriak, “Paaak!”. Dia
berbalik lagi. Diulurkan kedua tangannya ke-
pada saya. Tapi saya mundur dua langkah. Saya
biarkan saja dia meninggalkan saya. Sungguh,
sebetulnya saya tidak takut dibunuh. Hanya
saja saya kurang ikhlas jika mayat saya dibuang
begitu saja. Saya kasihan kepada keluarga kalau
sampai saya dicampakkan seperti bangkai. Men-
jelang maghrib, ada dua tentara menjemput.

“Sudah siap?” kata mereka. Saya merasakan
itulah pertanyaan untuk menyambut kematian.
Saya merasa malam itu akan dibunuh.

“Sudah,” saya jawab dengan tegar. Tapi saya
minta ijin untuk shalat maghrib dulu. “Boleh-
kah saya shalat maghrib dulu?” pinta saya. Dua
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tentara itu tersenyum dan mengatakan, “Boleh!”
dan terus pergi. Saya kemudian shalat gaib dan
diteruskan shalat maghrib. Saya serahkan segala
jiwa raga kepada Allah. Saya memohon ampun
kepada Allah. Di pintu sel yang masih terbuka,
seorang tentara dengan tersenyum sudah ber-
diri. “Ayolah saya sudah siap,” kata saya. Tetapi
malah bilang, “Ya, ya nanti saja.” Sampai malam
jemputan itu tak pernah datang. Padahal saya
sudah siap menunggu, kapan pun mau men-
jemput. Meski dengan jantung berdebar-debar,
saya siap menanti kematian, terlebih lagi
suara-suara pembunuhan terus berdengung di
telinga.

Aneh, entah mengapa dua tentara yang
menjemput saya itu tidak pernah datang lagi.
Hari-hari kemudian saya lalui dengan hati
yang risau. Meski saya tidak lagi diinterogasi,
tetapi teror mental tidak pernah sirna. Bahkan
setiap hari dan sepanjang malam, saya terus
berteriak-teriak karena mendengar rintihan
orang-orang yang sedang disiksa. Aneh juga,
karena dari hari ke hari dan lama-lama pe-
rasaan saya menjadi kebal. Saya tidak takut
lagi dengan kematian, saya tidak takut lagi
mendengar jeritan. Anehnya lagi, seolah-olah
ada suara-suara yang memaksa saya untuk me-
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nyatakan cinta kepada Budi. Saya terkesiap.
Saya menolaknya dengan tegas. Saya menjawab-
nya di dalam batin, “Lihibbuka ya Allah laa
ma’buda Illahu laa hibbu Illallah, Allahu
Akbar, Allahus Somad.” Berkali-kali saya
menegaskan, “Uhibbuka ya Allah.” Bahwa saya
lebih mencintai Allah. Setiap suara itu datang,
saya selalu melawannya. Hampir-hampir saya
kelelahan melawannya. Setiap ada suara-suara
aneh itu, saya lalu menyiram tubuh tanpa mem-
buka pakaian. Tubuh segar kembali. Namun
suara-suara itu tidak mau pergi. Saya pun ber-
perang dengan makhluk yang tak terlihat itu.
Lelahnya melawan suara-suara aneh itu
membuat fisik saya melemah. Biji mata saya
bergeser ke atas. Sampai suatu hari saya diper-
temukan dengan kakak saya, Abdul Bashir. Ketika
saling pandang, matanya berkaca-kaca. Diraih-
nya kepala saya dan direbahkannya di pangku-
annya. Kakak saya itu mengatakan, besok kita
akan pulang. Tapi saya tidak percaya. Saya kata-
kan, besok itu justru kita akan dibunuh. Dia tak
bisa berkata-kata lagi. Diam dan tampak sedih.
Saya terharu. Hening! Sore harinya, apa yang
dikatakan kakak saya itu benar. Kecuali Syaiful
Hadi yang kemudian disidangkan, kami semua
dipulangkan, setelah lebih 40 hari mendekam
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di sel RTM Cimanggis dengan beragam penyik-
saan dan teror.

Kami pulang tetapi keadaan fisik kami amat
memprihatinkan. Tubuh saya cuma tinggal tu-
lang-belulang dibalut kulit. Posisi mata saya
juga tidak normal lagi. Tiba di rumah menjelang
maghrib, tapi keluarga segera mengantar saya
ke RS Islam Jakarta di Cempaka Putih. Namun
suara-suara gaib yang pernah menghantui saya
di sel, rasanya tiak mau pergi. Telinga saya
terus-menerus masih mendengarnya. Empat
setengah bulan lamanya, saya dirawat di RS itu.
Dua dokter dengan telaten merawat saya, yaitu
seorang psikiater dr Dadang Hawari dan ahli
jiwa dr Muad. Walaupun saya sudah bebas,
tetapi aparat kemananan masih terus memo-
nitor saya. Saya terus dibuntuti. Ke mana pun
saya pergi dan aktivitas apa pun juga, tak lepas
dari intaian para intel. Selama satu tahun saya
terus diawasi. Sampai akhirnya saya memutus-
kan untuk pindah rumah dari Jalan Cempaka
Putih Timur No 22.

A
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11. /MARMUR ANSHORI/

"Lllah yang akan
membela saya."

dok. Kontras

PADA peristiwa Tanjung Priok tahun 1984,
saya adalah mahasiswa Perguruan Tinggi Dak-
wabh Islam (PTDI), di Jalan Tawes Tanjung Priok.
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Saya kuliah 5 hari dalam 1 minggu. Selain kuliah
di kampus, saya juga menerima pelajaran
ekstrakurikuler berupa pengajian rutin setiap
Jumat malam di masjid PTDI. Penceramahnya
adalah dosen-dosen PTDI. Saat itu ada permo-
honan dari jamaah kepada penceramah untuk
mengisi ceramah di luar kampus. Para pence-
ramah itu memang bernada keras menentang
kebijakan pemerintah untuk azas tunggal
Pancasila dan larangan kepada siswi-siswi di
sekolah umum maupun karyawati di perusaha-
an-perusahaan untuk memakai jilbab. Mereka
juga menentang koruptor-koruptor yang meng-
habiskan uang negara dan membuat rakyat
sengsara. Kerasnya isi ceramah-ceramah terse-
but mengundang minat para jamaah untuk
selalu hadir dan mendengarkan. Pengunjungnya
bukan hanya kaum bapak, tapi juga ibu-ibu
serta kaum remaja, termasuk kami dari maha-
siswa PTDI.

Pada malam itu saya masih belajar di kam-
pus PTDI hingga jam 20.00 WIB. Dan seperti
biasanya, selesai kuliah saya bersama kawan-
kawan menuju lokasi di mana ada pengajian.
Namun malam itu saya pulang dulu ke rumah
dan dari rumah baru menuju lokasi pengajian
dengan memakai ojek sepeda. Tapi di tengah
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jalan, kami berpapasan dengan tukang ojek
lain yang berjalan kencang. Ia menyuruh kami
kembali dan jangan meneruskan perjalanan.
Saat itu sayup-sayup terdengar suara tembakan
dari kejauhan. Akhirnya tukang ojek yang saya
tumpangi kembali mengantar saya pulang ke
rumabh.

Pagi harinya saya pergi ke kampus PTDI.
Tanda tanya besar ada dalam pikiran saya
melihat banyaknya tank di jalanan. Baik di
Jalan Tawes samping RS Suka Mulya maupun
di samping stasiun kereta api Tanjung Priok.
Sesampai di halaman kampus sudah banyak
orang sedang menceritakan kejadian semalam
di Jalan Sindang. Tentang penembakan ter-
hadap jamaah pengajian oleh aparat. Banyak
bapak-bapak dan ibu-ibu yang mencari anak-
nya, dan banyak juga istri yang mencari suami-
nya yang belum pulang dari pengajian di Jalan
Sindang. Sampai sore orang semakin banyak.
Bersama-sama dengan mahasiswa yang akan
kuliah malam harinya kami melakukan shalat
ghaib. Selesai itu sebagian orang pulang dan
sebagian tetap tinggal di kampus.

Sejak peristiwa itu kegiatan di kampus
PTDI vakum dan saya mendengar kabar masih
ada dosen PTDI dan beberapa mahasiswa yang
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sedang dicari oleh aparat. Esok siangnya, hari
Jumat 14 September saya shalat Jumat di
mesjid PTDI. Selesai shalat Jumat ada orang
membagi-bagi selebaran. Karena penasaran
saya meminta brosur itu kemudian saya pulang
ke rumah. Karena khawatir dan takut kalo saya
juga sedang dicari aparat, saya pulang ke kam-
pung halaman di Ramendongkal, Pemalang,
Jawa Tengah. Saya khawatir dan takut karena
saya aktif mengikuti pengajian yang mengaki-
batkan terjadinya peristiwa tragis itu.

Saya berangkat pagi hari dan sampai di
kampung malam harinya. Esok siangnya saya
main ke rumah kawan sambil membawa sele-
baran tersebut, maksud saya agar kawan-kawan
tahu isi brosur tersebut. Saya sendiri belum
membaca selebaran itu sampai saat kawan-
kawan saya memfotocopynya sebanyak 15 lem-
bar. Karena sudah sore saya pamit pulang tanpa
membawa lagi selebaran itu. Saya sampai di
rumah menjelang maghrib, dan langsung ber-
siap untuk shalat maghrib. Kira-kira jam 20.00
WIB datang seseorang memakai pakaian hijau
tentara, bernama Mapi, mengajak saya ke
Koramil Radundongkal. Aparat Koramil mena-
nyakan identitas saya dan soal selebaran. Saya
menjawab sejujurnya bahwa brosur ini saya
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bawa dari Jakarta dan sudah saya berikan pada
teman. Saya sendiri sudah tidak punya lagi.

Setelah itu saya dibawa ke Polsek, dan di-
tanya pertanyan yang sama. Selesai diperiksa
saya diantar pulang ke rumah. Paginya, kira-
kira jam 08.00 saya dijemput kendaraan polisi
dan dibawa ke Polres Pemalang. Di kantor
Polres saya diinterograsi selama setengah hari,
kira-kira jam 13.00 WIB saya diijinkan pulang
dan diminta datang lagi besok. Esok harinya
saya datang ke Polres lalu dibawa ke Kodim
Pemalang. Di Kodim saya diinterogasi lagi dan
disuruh mengaku bahwa saya adalah kelompok
komando jihad. Saya tidak mau menuruti per-
mintaan itu, tapi mereka menodongkan pistol
dengan ancaman akan “dikarungi”.

Selesai diinterogasi selama sekitar 13 jam,
saya diijinkan pulang. Esok harinya saya datang
lagi ke Polres, dan diajak ke CPM untuk diin-
terogasi lagi. Selama saya diperiksa Alhamdu-
lillah tidak mengalami pukulan baik oleh polisi
maupun tentara. Hanya waktu di Polres saya
diperlihatkan orang yang sedang disiksa dan
orang yang sedang dimasukkan ke dalam
karung. Perasaan saya benar-benar terteror oleh
rasa takut melihat peristiwa itu. Selesai di-



MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN

periksa selama 7 hari saya diijinkan pulang dan
hanya disuruh melapor setiap hari.

Karena harus membantu biaya sekolah
adik-adik, saya memutuskan untuk kembali ke
Jakarta. Saya pikir pemeriksaan terhadap saya
sudah selesai. Tapi baru beberapa hari di Ja-
karta saya mendapat informasi, bahwa saya
sedang dicari-cari oleh petugas Kodim dan PM.
Saya tidak berani menemui, lalu saya pindah
tempat dan tinggal di salah satu mesjid hingga
saya merasa aman. Saya melanjutkan kuliah di
Universitas Addariyah, Jalan Mawar, Kel.
Semper, Jakarta Utara. Selama satu tahun
dalam pencarian petugas, keluarga saya, baik
yang ada di kampung maupun di Jakarta,
selalu mendapat teror. Ibu saya akhirnya jatuh
sakit dan meninggal dunia. Karena merasa
telah aman, menjelang lebaran 1985, saya
pulang kampung. Setelah beberapa hari saya
istirahat di kampung, mushola kami mengada-
kan pengajian yang diselengarakan malam hari.
Saya diundang dan diberi waktu untuk mem-
berikan mauizoh hasanah (ceramah) setelah
pengajian selesai.

Seusai pengajian, saya pulang ke rumah.
Anak-anak di rumah sudah tidur. Lalu kira-kira
jam 24.00, ada 2 orang datang mengetuk pintu,
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dan masuk ke rumah. Mereka mengatakan saya
dipanggil ke Koramil tanpa memberikan surat
panggilan. Saya bilang, “Sebentar Pak, saya
ganti baju dulu.” Mereka menjawab, “Tidak
usah, cuma sebentar Pak.” Dan ternyata di luar
sudah ada mobil menunggu, mereka menyuruh
saya naik ke mobil itu.

Kira-kira 30 menit, mobil sampai di Polsek
Pemalang dan saya disuruh istirahat di dalam
sel berukuran 1/2 x 4 m, yang gelap karena
tanpa penerangan. Paginya saya bangun lalu
mandi dan makan. Selesai makan, saya dibawa
ke Kejaksaan Negeri Pemalang, diperiksa se-
bentar lalu dibawa ke Rutan. Dan jadilah saya
sebagai penghuni rutan, menempati sel yang
cukup luas berukuran sekitar 6 x 7 m. Di sel
atau kamar itu sudah ada 5 orang lain yang
menghuninya. Kami dijatah makan 3x sehari.
Perasaan saya mulai kacau, saya merasa sia-sia
bersembunyi selama satu tahun. Berbagai pi-
kiran berkecamuk di kepala saya, sementara hati
saya dicengkeram ketakutan yang membuat
saya akhirnya tak bisa berpikir apa-apa lagi.

Selama satu bulan lebih saya menjalani
kehidupaan sebagai seorang tahanan. Bangun
jam 04.00 lalu shalat shubuh, senam, mandi,
dan menunggu jatah makan pagi. Balik ke sel
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lagi, menunggu jatah makan siang dan melaku-
kan kegiatan di halaman rutan, lalu masuk ke
sel lagi sampai esok hari tiba dan kembali me-
lakukan hal yang sama. Saya baru dapat pang-
gilan sidang di Pengadilan Negeri Pemalang
setelah hampir dua bulan di penjara.

Dalam sidang pertama dibacakan dakwaan,
dan Hakim bertanya,

“Apakah saudara ada pembela?”

“Tidak ada,” jawab saya.

“Apakah Saudara perlu pembela?”

“Tidak usah,” jawab saya lagi.

“Mengapa tidak mau didampingi penga-
cara?” tanya Hakim.

“Saya khawatir menjadi beban keluarga,
karena keluarga saya kurang mampu,” jawab
saya.

“Lalu siapa yang akan mendampingi Sau-
dara?”

“Allah yang akan mendampingi dan mem-
bela saya,” jawab saya lagi.

Pada sidang kedua, saya dituduh menghasut
pemerintah dalam perkara subversif dengan
ancaman hukuman seumur hidup. Sidang
selanjutnya, saya diancam dengan hukuman 15
tahun penjara. Semuanya kurang lebih 7x
sidang. Dalam sidang terakhir saya divonis
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hukuman 6 tahun penjara potong masa tahanan.
Setelah kira-kira 1 tahun di Rutan Pemalang,
saya dipindahkan dengan tangan dirantai ke
LP Pekalongan yang cukup luas. Di sana banyak
kegiatan sehingga waktu berlalu tanpa terasa.
Setiap tanggal 17 Agustus, saya mendapat remisi
sehingga saya hanya menjalani hukuman 4 1/2
tahun penjara. Pada tanggal 4 September 1988
saya dibebaskan.

Sejak itu saya bisa menghirup udara bebas,
namun hidup terasa asing karena dikucilkan
oleh masyarakat. Saya diangap sampah masya-
rakat, tidak bisa lagi beraktivitas sebagaimana
sebelum kena perkara. Gerak-gerik saya selalu
ada yang mengawasi dan selalu dicurigai. Susah
cari kerjaan. Tapi kami tidak putus asa, selalu
berdoa dan berusaha untuk mencari keadilan.
Hanya itu yang bisa saya lakukan.

A
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JAJA A. RAHARJA

12./JAJA A, RAHARJA/

"Shalat Cuma
HBercelana Dalam.”

dok. Kontras

SAMPAI malam di hari Rabu yang tragis,
12 September 1984 itu, saya masih bekerja di
Pelabuhan Tanjung Priok. Saya bekerja di PT.
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Tiga Saudara Simpang VI di Kebon Bawang. Bos
saya bernama Bapak H. Mas’ud, orang Madura.
Kepala operasionalnya Bapak Iwan, juga orang
Madura. Biasanya saya bekerja di Pos E GD 112,
tetapi pada hari itu kantor tempat saya bekerja
mendapat order dari PT. Tanjung milik Bapak
Kola. Saya pun diperintahkan meluncur ke kapal
KM Sawu. Saya mengendarai forklift Toyota 3,5
ton. Panasnya hawa di pelabuhan, seperti hari-
hari sebelumnya, membuat keringat terus-me-
nerus mengucur. Sepanjang hari, saya terus
bekerja. Pekerjaan baru rampung pukul 23.00
WIB. Tetapi, karena lampu forklift mati saya
meninggalkannya di sekitar Gudang 112-113.
Karena, bila saya paksakan membawanya tentu
amat membahayakan bila berjalan malam hari.
Saya berjalan kaki melalui Pos IV, setelah surat
(SPR) saya ditandatangani pemakai.

Saya teruskan berjalan ke Terminal Tanjung
Priok, yang tak jauh dari pos itu. Di terminal
itulah saya melihat masih ada Metromini ju-
rusan Pulogadung. Rencananya saya akan
turun di halte Pool (Plumpang B) di Jalan Yos
Sudarso (By Pass). Ingin sekali segera beristi-
rahat di rumah kontrakan, setelah bekerja
seharian dengan bermandi peluh. Namun baru
1 kilometer Metromini bertolak dari terminal,
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tepatnya di Pertigaan Mambo, Metromini tak
bisa berbelok ke kanan untuk memasuki By
Pass. Sebab, pertigaan itu diblokir. Ada tum-
pukan bambu, dahan-dahan dan daun-daun
pohon, serta kursi. Akibatnya Metromini tak
bisa menerobos karena terhalang. Saya dan
penumpang lain akhirnya diturunkan di perti-
gaan itu. Saya tidak tahu, gerangan apa yang
terjadi? Mengapa ada tumpukan bambu, dahan,
kursi yang menghalangi di jalan itu? Dari kon-
dekturlah baru saya tahu ada huru-hara se-
hingga perjalanan tidak bisa dilanjutkan.
Namun saya memutuskan untuk melanjut-
kan dengan berjalan kaki saja. Dari tempat itu
ke Pool cukup lumayan, kira-kira 4-5 kilome-
ter. Saya dan beberapa orang akhirnya berjalan
ke arah selatan memasuki Jalan Yos Sudarso.
Baru saja saya melangkah, mungkin baru be-
lasan langkah, sesampainya di Jembatan Bun-
tung, saya mendengar suara tembakan dari arah
depan di keremangan malam. Letusan senjata
api itu kontan membuat saya dan orang-orang
lain yang berjalan beriringan itu berhamburan
kocar-kacir. Yang terbayang cuma bagaimana
segera menyelamatkan diri. Kami berlarian
hingga ke gang-gang. Saya bersama beberapa
orang akhirnya bersembunyi di kolong jembatan
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itu. Kami semua terdiam. Padahal kolong jem-
batan itu begitu gelap. Belum lagi tumpukan
sampah berserakan di sekelilingnya yang me-
nebarkan aroma tak sedap yang menyengat di
hidung. Di permukaannya juga begitu banyak
tanaman eceng gondok, nyaris menutupi per-
mukaan Kali Sunter.

Akan tetapi suasana seperti hampir tak ter-
perhatikan. Karena yang membuat kami se-
mua terdiam adalah letusan senjata api yang
tidak henti-hentinya. Terdengar begitu dekat.
Perasaan takut, ngeri, bercampur penasaran
bergolak di dalam hati. Hati saya seakan
diaduk-aduk. Saya dan orang lain bersembunyi
di kolong jembatan sekitar tiga jam. Setelah
tiga jam itu, mungkin karena merasa sudah
aman, atau mungkin pula merasa penasaran,
saya keluar bersama seseorang yang bernama
Abas. Saya menyusuri sisi jembatan. Begitu ada
di atas jembatan, saya dan Abas berjalan ke
arah selatan. Lampu-lampu jalan mati. Malam
itu begitu gelap. Apalagi di sepanjang Jalan Yos
Sudarso itu banyak ditumbuhi pohon-pohon
rimbun, membuat malam semakin begitu gulita.
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Menolong Orang Malah Ditembak

Pelan-pelan kami berjalan dengan pera-
saan cemas. Saya melewati mulut Jalan Lorong
Fort Barat, lalu mulut Jalan Lorong 100 Barat.
Begitu di mulut Jalan Lorong 101 Barat, saya
berbelok memasuki jalan itu. Baru sekitar 100
meter saya melangkah, saya mendengar ada
suara rintihan. Saya terhenyak. Di dalam gelap
itu, saya melihat ada sesosok lunglai terkapar
di pinggir got. Saya tidak memeriksanya secara
teliti karena memang gelap, tetapi saya bisa
memastikan orang itu terkena tembakan. Ka-
rena, saya sempat melihat di bawah dagunya,
ada darah mengucur.

Karena kondisi orang itu luka dan lemah
sekali, saya ingin membawanya ke RS Santo
Yosep di Jalan Ganggeng. Saya dan Abas segera
mengangkatnya. Namun ketika kami baru me-
mapahnya sejauh 10 meter, terdengar suara
tembakan di belakang kami, sekaligus teriakan,
“Jangan bergerak!”. Entah mengapa, teriakan
itu tak membuat nyali kami bergetar. Kami
malah melangkah lebih cepat memapah orang
yang terluka itu. Saya tidak lagi mendengar
suara orang berteriak atau menghardik di bela-
kang. Yang terdengar cuma suara letusan sen-
jata api. Tiba-tiba saya tak dapat berjalan lagi.
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Kaki saya terasa panas dan perih. Ah, rupanya
kaki saya terkena peluru. Saya pun tak berdaya.
Hanya dalam hitungan detik, saya melihat dua
orang berseragam hijau mengambil paksa
orang yang kami papah itu. Orang yang terluka
itu diseret dengan kasar. Kami benar-benar tak
berdaya untuk menghalangi cengkerangan
tangan-tangan dua tentara itu. Sayang, saya
tidak bisa melihat dengan jelas identitas dan
wajah-wajah dua serdadu itu, karena gelap.
Dengan menahan rasa sakit, saya bergegas
melangkahkan kaki ke arah barat, semakin
masuk ke dalam jalan itu. Melangkah tertatih-
tatih beberapa puluh meter, sampai di persim-
pangan tiba-tiba ada yang berteriak “tunggu!”.
Saya langsung mencari arah suara. Saya melihat
ada beberapa orang bercelana loreng dan ber-
kaos 06 panjang warna hijau. Ternyata mereka
adalah tentara. Saya dan Abas diperiksa. Ten-
tara-tentara itu menyenter kami. Mereka me-
nyenteri kami dari ujung rambut sampai kaki.
Tak ada yang terlewatkan. Nyala senter ber-
henti tepat di baju dan celana. Karena, di baju
dan celana itulah, terlihat ada bercak darah.
Tanpa bertanya lagi, para tentara itu mengikat
kami berdua. Jempol kami diikat dengan tali
plastik. Selanjutnya kami dibawa berjalan 15
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meter. Di tempat itu, sudah ada truk besar
berwarna hijau tua beratapkan terpal. Dengan
kasarnya, tentara-tentara itu melemparkan
kami ke atas truk. Ternyata di dalam truk itu
sudah ada beberapa orang. Saya sempat meli-
hat ada juga orang yang membawa radio kaset.
Tetapi saya tidak tahu, siapa dia? Aparat atau
korbankah, saya tak berani bertanya. Tak lama
truk meluncur. Saya rasa kami dibawa ke mar-
kas Arhanudse. Truk sempat berhenti setengah
jam sebelum akhirnya bergerak kembali. Sete-
lah melewati jalan-jalan di kawasan Tanjung
Priok, truk kemudian berhenti.

Rupanya kami dibawa ke Kodim o502 di
kawasan Sunter. Kami diturunkan satu per satu.
Kira-kira 20 orang. Semuanya dijejerkan. Ten-
tara-tentara itu seakan tidak peduli dan tanpa
belas kasihan dengan kondisi kami. Mereka
langsung menginterogasi kami. “Mana yang
mau jadi menteri?” tanya mereka. Tak ada ja-
waban yang meluncur dari mulut kami. Karena,
memang tidak ada yang berniat menjadi men-
teri. Justru tentara-tentara itulah yang men-
jawabnya sendiri sambil mengayunkan tangan
ke pipi kami. “Ini ya?” tuduh mereka. Setelah
menginterogasi kami, mereka melucuti pakaian
yang melekat di tubuh kami. Padahal pada dini
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hari itu, angin malam cukup dingin. Kami dije-
bloskan ke dalam sel gelap berukuran 2 x 4
meter. Malam itu hari sudah berganti. Sekarang
sudah tanggal 13 September 1984. Pagi hari
kira-kira pukul 06.00 WIB kami dikeluarkan
dengan tangan terikat ke depan dengan tali
plastik rapia.

Hari masih pagi. Kami digiring ke bagian
tengah lingkungan Kodim. Di bagian tengah itu
terdapat banyak batu-batu kerikil. Di tempat
itulah kami menjadi pelampiasan keganasan
para tentara. Kami disiksa. Kami semua disuruh
berguling-guling di atas kerikil seraya dipukuli
dengan gagang senjata laras panjang. Keke-
jaman mereka tak hanya sampai di situ. Kami
diinjak-injak seperti menginjak kotoran. Kami
disiksa tanpa henti. Penyiksaan berlangsung
sampai 18 jam. Baru pukul 00.00 WIB, tentara-
tentara itu berhenti menyiksa kami. Selama itu
pula kami tak diberi minum air setetes pun,
apalagi sesuap makanan. Kerongkongan terasa
begitu kering, perut terasa begitu kosong. Muka
kami bengkak-bengkak. Sakitnya di sekujur
tubuh seakan tak terperihkan lagi. Sebagai
manusia, kami merasa tidak mungkin lagi
hidup. Tetapi Alhamdulillah, Allah masih me-
lindungi kami. Meski disiksa seharian sampai
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malam tanpa diberi minum dan makan, kami
masih diberi kekuatan untuk hidup, kami
diberi semangat untuk hidup.

Pada dini hari tanggal 14 September itu,
setelah disiksa habis-habisan, kami semua
dinaikkan ke truk militer yang terus meluncur
ke Markas Pomdam Jaya di Guntur, di kawasan
Pasar Rumput. Ibarat keluar dari mulut buaya
masuk ke mulut harimau, di Guntur itu kami
kembali disiksa, dijadikan sansak hidup. Se-
pertinya tahanan peristiwa Tanjung Priok itu
diperlakukan seperti binatang, sama sekali tak
ada rasa perikemanusian. Mereka juga melu-
cuti pakaian kami. Mereka benar-benar hampir
menelanjangi kami. Yang tersisa di tubuh kami
cuma celana dalam. Dalam kondisi seperti itu-
lah, mereka menyiksa kami sesuka hati. Kami
tak berdaya. Tiada tenaga untuk melawan. Yang
paling jelas, ketakutan menyelimuti kami.
Setelah disiksa kira-kira dua jam, kami dima-
sukkan ke sel, kali ini ukuran agak luas kira-
kira 10 x 4 meter. Tetapi di sel itu ada lebih 100
tahanan. Sel seluas 40 meter persegi itu pun
penuh sesak. Kami dikurung seperti pindang.

Meski dalam kondisi yang amat mengenas-
kan, tetapi kami masih ingat Allah. Kami
melaksanakan shalat berjamaah dalam keadaan
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darurat. Kami cuma punya niat untuk berdia-
log dengan Allah meski hanya memakai celana
dalam. Tak ada air untuk berwudhu, kami pun
bertayamum. Esok harinya kami kembali di-
keluarkan dari sel. Bukannya keadaan yang
lebih baik yang kami terima, tetapi penyiksaan
kembali kami rasakan. Ya Allah, lagi-lagi kami
disiksa. Rasanya saya ingin bunuh diri saja
agar penderitaan berakhir. Keinginan itu sem-
pat terlintas dalam hati saya. Begitu juga yang
lainnya. Untunglah kami masih punya kete-
guhan iman. Tak mudah goyah meski dengan
siksaan yang luar biasa menyakitkan dan meng-
hinakan itu. Kami hanya sanggup mengucap
istighfar dan memohon kepada Allah agar derita
itu cepat berakhir.

Selama ditahan di Guntur, tiada hari tanpa
penyiksaan. Hari-hari terasa panjang, melelah-
kan, dan amat menyakitkan. Selama 19 hari, saya
dan tahanan lainnya dihantui ketakutan. Yang
bisa lakukan cuma berdoa. Bibir kami seakan
tak henti-hentinya bergetar memanjatkan doa.
Saya merasakan Allah menjawab doa kami ke-
tika pada hari ke-20, kami dibawa ke Cimanggis
(RTM). Ruang sel lumayan bersih, tempat tidur-
nya dilipat (velbed). Saya dimasukkan ke dalam
sel bersama tiga orang lainnya, yaitu Zainal,
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Tarmizi, dan Sulaiman. Semuanya asal Sumbar.
Hanya saya yang berasal dari Jawa Barat.
Proses satu per satu tahanan baru berlang-
sung selepas 20 hari dikurung di Cimanggis.
Setelah sebulan di Cimanggis, suatu Jumat dini
hari sekitar pukul 02.00 WIB, saya dipanggil
penjaga. Malam itu saya merasa ada yang ganjil.
Mereka memberi saya makan di kantin. Mereka
juga menyuruh saya tidur di ruang piket. Malam
itu saya merasakan sesuatu yang lain yang se-
harusnya saya bisa nikmati. Namun, malam itu
saya sama sekali tidak bisa tidur sampai pagi.
Hati saya bertanya-tanya ada apa? Rasa senang
yang seharusnya bisa saya rasakan ternyata
kalah oleh rasa takut yang terus menghantui
saya. Pagi harinya saya disuruh mengepel. Usai
ngepel, saya disuruh berolahraga. Lantas saya
disuruh membabat rumput. Saat matahari ber-
ada tepat di atas kepala, pukul 11.40 WIB saya
diajak ke mesjid untuk Shalat Jumat. Setelah
Jumatan, saya pergi ke kantin untuk makan.
Setelah mengisi perut, saya dipanggil ke
kantor. Di kantor itulah saya disodori 3 helai
kertas. Kertas-kertas itu berisi banyak pernya-
taan yang harus dijawab, dan harus ditanda-
tangani. Mereka mengancam. Jika saya tidak
menandatanganinya maka saya tak akan dibe-
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baskan. Tanpa ada pilihan lain, maka saya ter-
paksa menandatangani. Berikutnya saya diantar
dengan jip warna hijau menuju Kodim 0502
Jakarta Utara. Saya tiba di Kodim malam hari
kira-kira jam 21.00 WIB. Dari situ, saya disuruh
pulang. Saya ingat, saya diberi ongkos Rp 1.500,-

Saya Dikira Hantu

Saya melangkah keluar Kodim, tempat yang
amat menakutkan. Rasanya ingin cepat-cepat
meninggalkan tempat itu. Saya ingin kembali
ke rumah yang saya tinggalkan sekitar dua bulan
yang lalu. Dalam perjalanan menuju rumah di
Pool Plumpang, saya melewati kantor RW di
Gang Dadali. Tetapi saya sangat terkejut ketika
anak-anak muda berlarian ketakutan saat
melihat saya. Di perbatasan antara RT 01 dan
RT 02 saya melihat beberapa sesepuh masya-
rakat, di antaranya Ustadz Rofi, H. Suminta
dan H. Cecep, dan Om Edy. Tetapi mereka ter-
bengong-bengong melihat kedatangan saya. H.
Suminta bertanya, “Raharja ya?” H. Suminta
seolah-olah tak percaya. Dia bertanya berulang.
Ketika saya jawab, “Iya”, mereka masih terlihat
ragu-ragu.

Ternyata selama ini saya sudah dianggap
meninggal dunia dalam peristiwa tanggal 12
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September 1984 itu. Bahkan setiap malam
Jumat di Mushola Baiturrohim dibacakan
Surat Yaasin bersama-sama selama 40 hari.
Jadi saya dikira hantu. Keesokan harinya rumah
saya ramai. Banyak orang berdatangan untuk
menanyakan anak-anak dan suaminya yang
sampai hari itu tidak pernah diketahui kabar-
nya. Meski ingatan saya masih normal, tetapi
penyiksaan di markas tentara itu meninggalkan
trauma. Kepada mereka, saya anjurkan untuk
membawa foto beberapa orang yang saya kenal
di Cimanggis. Di antaranya yang masih saya
ingat betul adalah Safe’i Marulloh, Yudi Wah-
yudi, Ali Sadikin, dan Abas Rifa’i. Masih banyak
yang lainnya tetapi saya sudah kurang ingat.
Saya menganjurkan agar mereka mencari ke
Guntur.

Hari-hari awal kembali ke rumah meng-
hadirkan suasana hati yang amat lain. Meski
bayangan dan trauma penyiksaan selama dua
bulan di markas tentara itu tak mampu saya
hapus, tetapi saya berusaha hidup normal. Saya
ingin kembali merajut kehidupan yang pernah
hilang dirampas tentara, saat saya ditangkap
dan dijebloskan ke dalam sel. Hidup di dalam
kurungan itu amat menyakitkan, dan mening-
galkan luka amat mendalam. Hati serasa han-
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cur berkeping-keping. Tubuh bonyok dan sakit
luar biasa. Tetapi saya seakan kehilangan suara
sehingga jangankan untuk berteriak, untuk
berkata-kata saja mulut saya terasa terkunci.
Batin pun tak punya daya.

Harapan saya untuk hidup kembali seperti
sebelum meletusnya peristiwa Tanjung Priok
itu lenyap seketika. Karena tahu-tahu, saya
dipecat dari PT. Tiga Saudara tanpa pesangon.
Runyamnya lagi, PT. Tiga Saudara minta ganti
rugi kepada saya, karena unit forkliftnya yang
saya bawa ke pelabuhan tidak bisa dioperasi-
kan. Surat-surat kendaraan, seperti STNK dan
juga surat tagihannya tidak ada. Surat-surat itu
hilang entah di mana ketika saya ditangkap.
Namun saya berusaha mencarinya. Saya pun
mendatangi dan mencarinya di Kodim 0502,
karena saya ingat aparat keamanan membuka
paksa pakaian saya di markas itu.

Namun bukan perkara gampang untuk men-
cari surat-surat yang mungkin tidak penting
buat mereka, tetapi buat saya amat berharga.
Saya tidak menemukan surat-surat itu. Untung-
lah komandan jaga merasa kasihan kepada
saya. Dia kemudian menitipkan surat di dalam
amplop yang tidak saya ketahui isinya. Surat
itu ditujukan kepada kepada PT. Tiga Saudara.
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Saya datang kembali ke PT. Tiga Saudara. Saya
berikan surat itu kepada bos PT. Tiga saudara,
H Mas’ud. Setelah menerima surat itu, H Masud
sepertinya merasa ketakutan. Entah apa yang
tertulis di dalam surat itu, tetapi saya akhirnya
diterima kembali bekerja oleh H. Mas’ud. Tentu
saja saya senang bisa bekerja seperti dulu.
Tetapi kegembiraan itu cuma sehari. Sebab,
baru satu hari bekerja badan saya terasa linu di
sekujur persendian. Penyiksaan yang saya terima
di Guntur membuat tubuh saya terasa teramat
sakit. Karena kondisi seperti itu, saya merasa
tak kuat lagi bekerja. Saya sadar bahwa kondisi
saya itu akan merepotkan banyak orang dan
bisa menjadi beban kantor. Akhirnya saya me-
milih untuk mengundurkan diri dari PT. Tiga
Saudara. Saya diberi uang Rp 300.000,-.
Dengan kondisi seperti itu, saya mengajak istri
dan satu anak saya untuk pulang ke Karawang.
Di kampung, saya tergolek di rumah. Setiap
malam ibu saya menempelkan beras kencur
dan jahe selama hampir satu bulan. Lama-lama
badan saya agak mendingan. Setelah badan
mulai merasa sehat, saya kembali ke Jakarta,
ke Tanjung Priok. Dari hari ke hari saya berke-
liling mencari pekerjaan. Namun, saya tak
kunjung mendapatkan kerja. Karena, hampir
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seluruh rental forklift di Tanjung Priok menge-
tahui keadaan saya yang dianggap terlibat peris-
tiwa 12 September 1984 itu. Mungkin mereka
merasa takut jika harus menerima saya bekerja.
Sekitar lima tahun saya luntang-lantung, tanpa
pekerjaan yang jelas. Baru kira-kira tahun 1989,
saya dapat pekerjaan tetap di Tangerang.
Bertahun-tahun kenangan pahit peristiwa
12 September 1984 sulit terhapus dari ingatan.
Bertahun-tahun pula kasus itu seakan tak
berbekas. Tidak ada penuntasan kasus itu. Para
korban, seperti saya, seakan hilang di tengah-
tengah masyarakat. Tidak ada yang memberikan
perhatian, terutama negara. Kami seakan men-
jadi orang buangan, bahkan mungkin sampah
masyarakat. Tiada yang peduli dengan nasib
kami. Sampai terjadinya reformasi yang me-
numbangkan rezim Soeharto, pada 5 Oktober
1998 tepat di Hari ABRI (TNI), saya berangkat
ke markas Yayasan 12 September 84 di Kebon
Bawang, di rumah almarhum Amir Biki. Yayasan
itu dipimpin janda almarhum, Ibu Dewi Wardah.
Di situlah saya diinterviu dengan detail dan
teliti. Sebagai salah satu korban Tanjung Priok,
saya menjadi anggota yayasan yang kala itu
baru punya anggota 20 orang. Pada saat itu pula
saya diberi pengarahan strategis perjalanan
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peristiwa Tanjung Priok yang sangat memilu-
kan oleh Saudara Asep Saripudin dan Saudara
Irta Sumitra.

Saya mulai bergaul dengan para korban tra-
gedi itu. Pelan-pelan saya mempelajari kasus
demi kasus sampai akhirnya saya bisa mema-
haminya. Yang lebih mengesankan, semangat
saya bersama rekan-rekan yang lain sangat luar
biasa. Kami tidak mengenal lelah, walau pulang
sampai larut malam dari markas yayasan. Ibu
Dewi Wardah membagi kami ke dalam beberapa
kelompok yang terdiri dari 2 hingga 4 orang.
Tugasnya adalah mencari para korban dan
keluarga korban Tanjung Priok, atau siapa pun
yang memiliki kaitan dengan peristiwa tragis
itu. Alhasil titik terang mulai tampak. Para kor-
ban mulai berdatangan, bahkan masyarakat dan
mahasiswa ikut peduli pada perjuangan kami.
Setelah bertahun-tahun lenyap ditelan sejarah,
peristiwa Tanjung Priok akhirnya menjadi
buah bibir. Peristiwa tragis itu menjadi berita
hangat di koran-koran, majalah, tabloid, dan
televisi. Peristiwa itu akhirnya membuka mata
masyarakat di mana pun juga.

Dari hari ke hari, para korban tragedi itu
semakin bertambah. Karena sependeritaan,
kekuatan kami semakin solid. Mulailah muncul
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bantuan dari donatur yang sangat peduli pada
perjuangan kami. Kami juga semakin getol
melakukan perjuangan, mulai melakukan rapat-
rapat di mesjid, hotel, dan tempat pertemuan
lainnya. Bukan hanya kami yang hadir, sejum-
lah intelektual, tokoh masyarakat, dan tokoh
agama ikut hadir dalam rapat-rapat kami.
Bahkan Yayasan 12 September 84 juga didam-
pingi oleh API (Asosiasi Pembela Islam) yang
diketuai Bapak Hamdan Zoelva.

Untuk memperjuangkan nasib para korban
Tanjung Priok, kami terus bergerak. Kami
melakukan aksi-aksi ke DPR dan Komnas HAM.
Kami menuntut penuntasan kasus Tanjung
Priok. Selain itu pada tahun 1998 itu, dengan
dibantu mahasiswa dan perguruan tinggi, kami
bisa menyiapkan peringatan 14 tahun tragedi
Tanjung Priok. Berkat kegigihan para korban
dan dorongan dari semua pihak, terbentuklah
KPP HAM. Komnas HAM memanggil para kor-
ban untuk memberi kesaksian. Selama kira-kira
satu bulan setengah, kami para korban berda-
tangan ke Komnas HAM untuk bersaksi. Tentu
saja kami sangat berharap. Kami berharap tra-
gedi Tanjung Priok akan tuntas. Kami berdoa
agar kebenaran sungguh-sungguh terungkap.
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Mencari Kuburan Korban

Namun, hampir dua bulan kami menunggu
aksi lanjutan KPP HAM, ternyata tak ada
kabarnya. Para korban kembali gundah. Kami
kembali mendemo KPP HAM. Kami hampir
kehilangan semangat, karena perjuangan kami
kandas. Komnas HAM menyatakan, kalau
belum cukup fakta dan bukti maka para ter-
sangka kasus itu belum bisa diumumkan.
Untunglah kami tidak patah semangat. Kega-
galan itu justru membuat kami bekerja lebih
keras lagi untuk menemukan fakta atau bukti.
Para korban bekerja tanpa henti.

Kami disebar seperti intelejen untuk men-
cari pemakaman-pemakaman, baik pemakaman
umum maupun pemakaman keluarga. Usaha
tanpa henti itu membuahkan hasil. Alhamdu-
lillah penjaga tempat pemakaman umum (TPU)
Mengkok Sukapura, Cilincing, yaitu Bapak
Kemis dan Bapak Salim mau memberikan
kesaksian. Menurut kedua penjaga makam itu,
ada delapan korban tragedi itu dimakamkan
dalam tiga makam (lubang) pada tanggal 13
September 1984 oleh ratusan tentara. Ada 7
nama yang masih tertera, yaitu Tukimin SP,
Romli, Adi Samsu, Kasmoro, Zainal, Ramlan,
dan Abu Samabh.
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Pada 7 Desember 1998, KPP HAM yang
dipimpin Koesparmono Irsan dan tim dokter
serta kriminolog dari UI meninjau lokasi di
TPU Mengkok. Mulanya ada sejumlah warga
yang tidak berkenan terhadap penggalian
makam-makam itu sehingga sempat terjadi
ketegangan, tetapi kami juga mendapat ban-
tuan dari pihak-pihak lain sehingga penggalian
itu bisa dilakukan. Tanggal 12 Desember 1998,
penggalian makam-makam itu selesai. Saya
dan Irta Sumirta kemudian membawa tulang-
belulang tersebut ke RS Cipto Mangunkusumo
(RSCM).

Kerangka di Mengkok itu diteliti oleh tim
forensik RSCM. Ternyata tulang-belulang itu
benar merupakan korban peristiwa Tanjung
Priok, terutama dilihat dari umur yang berusia
14 tahun dan luka akibat tembakan. Selesai
pemeriksaan, kerangka tersebut dimakamkan
di tempat pemakaman umum Budi Dharma,
Cilincing. Namun satu kerangka atas nama
Bachtiar ditunda pemakamannya. Kerangka
Bachtiar itu dibawa berkeliling ke DPR, lalu
Istana Negara, dan berakhir di kantor Gubernur
di Jalan Medan Merdeka Selatan.

Setelah menemukan makam-makam itu,
kami tak berhenti. Pada tangal 3 Desember
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1998, kami menemukan lagi satu makam tidak
dikenal di Kramat Ganceng. Informasi itu kami
dapatkan dari Lurah Keramat Ganceng. Untuk
menemukan makam itu pun perlu kerja keras
dan berliku. Kami sadar bahwa tidak mudah
menemukan makam-makam korban Tanjung
Priok, kami pun memasang siasat. Saya ber-
sama empat korban lainnya pura-pura ingin
membeli tanah. Kami tahu bahwa Pak Lurah
juga makelar tanah, kami pun mendatanginya.
Sampai akhirnya kami melakukan survei di
tanah pemakaman.

Meski sejumlah titik terang telah terungkap,
tetapi kami tidak berhenti mencari kemung-
kinan makam-makam lainnya. Ternyata, kami
mendapat kabar yang amat penting bahwa di
pemakaman itu ada kuburan masalah korban
Tanjung Priok. Sebetulnya kabar itu masuk akal.
Karena, menurut Lurah Marsudi, pada malam
kejadian 12 September 1984 pukul 21.00 WIB
sekitar 300 personil ABRI sibuk mengamankan
lokasi pemakaman. Padahal peristiwa penem-
bakan terjadi pada pukul 23.00 WIB. Semakin
kuat dugaan bahwa memang telah ada peren-
canaan pembunuhan massal bagi jamaah pada
malam itu. Namun sayangnya, Ketua Tim KPP
HAM enggan untuk mencari kuburan massal
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itu. Seperti halnya di pemakaman Kramat
Ganceng itu, KPP HAM juga enggan menindak-
lanjuti informasi adanya kuburan massal di
Condet. KPP HAM merasa keberatan dengan
alasan penggalian itu dapat mengganggu
makam-makam lain karena sudah tertindih.
Saya dan teman-teman berpikir betapa sulitnya
menelusuri jejak-jejak korban Tanjung Priok
itu. Kami berpikir, dengan cara apa lagi semua
kebenaran atas tragedi itu dapat dibuka, jika
informasi yang diberikan pun diabaikan oleh
orang-orang yang bertanggung jawab untuk
melakukan penyelidikan.

Semangat kami untuk terus berjuang me-
nuntut keadilan, tidak pernah padam. Meski
kinerja KPP HAM membuat kami kecewa, tetap
saja kami tak patah harapan. Bahkan para kor-
ban dan keluarganya membangun tenda kepri-
hatinan di Komnas HAM di Jalan Latuharhary,
Menteng, Jakarta Pusat. Kami bergiliran me-
nginap di tenda itu berhari-hari. Kami saling
memberi informasi satu dengan lainnya. Akhir-
nya KPP HAM memanggil para pihak-pihak
yang dianggap bertanggung jawab terhadap
tragedi Tanjung Priok, di antaranya Try Sutrisno,
mantan Pangdam Jaya, dan LB Murdani, man-
tan Pangab. Saat itulah kami menyaksikan lang-
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sung para pelaku yang bertanggung jawab atas
derita yang selama ini membebani kami. Kami
melihat Try Sutrisno dengan wajah memerah
tampak grogi. Kami juga melihat Beny Murdani
yang hadir dalam keadaan sakit akibat terse-
rang stroke. Hampir menginjak tahun 2000
KPP HAM baru resmi mengumumkan para
pelaku.

Setelah berkas diserahkan ke Kejaksaan
Agung, sekitar setahun lamanya berkas itu
mengendap. Saat itulah, korban mulai tidak
sabar dan frustrasi. Beberapa korban dan kelu-
arga mulai kasak-kusuk menjual nama korban,
kemudian terjadi saling fitnah. Hal itulah yang
dimanfaatkan pihak militer. Dengan cara-cara
lama, mereka berhasil mengadu domba sesama
para korban. Puncaknya ketika Ketua Yayasan
12 September 84 Dewi Wardah diganti oleh
Sofwan Sulaeman yang membuka kantor di
rumahnya Gang 4 Cilincing. Di sanalah keri-
butan sering terjadi hanya gara-gara uang dan
materi. Kemudian Beny Biki, adik kandung
almarhum Amir Biki mencoba menyelamatkan
perseteruan antara Sofwan dan Syarifudin
Rambe cs dengan Dewi Wardah cs.

Syarifudin Rambe cs terus bergerilya dengan
iming-iming uang kepada para korban. Maka
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tejadilah islah pada 1 Maret 2001 di Mesjid
Sunda Kelapa, Menteng, Jakarta Pusat. Islah
ini merupakan kesepakatan antara korban dan
pelaku untuk melakukan perdamaian. Selanjut-
nya nama Yayasan 12 September 84 diganti
menjadi Yayasan Bunga Bangsa oleh Jenderal
(purn) Try Sutrisno. Yayasan itu bermarkas di
Jalan Lorong 101 Timur di rumah Nasrun.
Sementara kelompok kami tetap mendesak
Kejaksaan dan DPR untuk melakukan penyi-
dikan. Ketika tiba saat pemeriksaan saksi, Beny
Biki membawa para korban untuk memberi-
kan kesaksian dibantu Kontras. Tetapi, saat itu
kami selalu dihalang-halangi oleh mereka yang
menamakan diri Tim 7. Akibatnya, banyak kor-
ban yang tidak bisa memberikan kesaksiannya.
Meski begitu, terbentuklah pengadilan HAM
Ad Hoc pada September 2003 di Pengadilan
Negeri Jakarta Pusat. Tapi tetap saja militer
masih terus berupaya untuk mempengaruhi
saksi atau para korban. Dengan iming-iming
uang dan puluhan sepeda motor dan mobil. Asal
mereka memberikan kesaksian palsu, atau bila
perlu mencabut BAP di Kejaksaan Agung.
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Berpikirlah dengan Jernih!

Mengingat masa lalu walau sedikit saja,
kadang saya merasa bodoh. Kok tega-teganya
militer memperlakukan kami seperti binatang
yang najis dan menjijikkan. Saya tidak bisa
melupakan hari-hari penuh penyiksaan di mana
tangan diikat seperti sapi yang hendak dipo-
tong. Saya sulit menghapus ingatan ketika saya
ditelanjangi dan cuma pakai cawat, tanpa baju
pelindung. Padahal sel begitu pengap, lembab,
dan dingin. Terlebih lagi mereka membiarkan
kami dengan aurat terbuka saat berdialog
dengan Allah. Betapa sakitnya ketika benda
apapun juga yang ada di tangan tentara, selalu
diayunkan ke seluruh tubuh, dari ujung jari
kaki sampai kepala. Padahal kita adalah ciptaan
Allah, makhluk yang paling mulia. Bukan kuda
yang sering dicambuk oleh kusirnya. Siapa
bilang mereka lebih baik? Pedih rasanya meng-
ingat berjam-jam tidak diberi makan selama di
Guntur, padahal penyiksaan tidak pernah ber-
henti. Bayangkanlah, makanan baru diberi
pada jam 19.00 WIB. Itu pun dilempar seperti
memberi makan hewan. Cuma makanan yang
dibungkus daun dan kertas, tanpa minuman.
Padahal kerbau saja selalu diberi makan dan
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minum, baik sebelum maupun sesudah mem-
bajak sawah.

Selama di tahanan, saya kehilangan kontak
dengan keluarga. Kami tidak boleh dibesuk oleh
siapa pun juga. Padahal, betapa keluarga di
rumah kebingungan dan menderita. Istri kehi-
langan suami, anak-anak kehilangan ayahnya,
ibu-ibu kehilangan anak-anaknya. Mereka tak
tahu di mana orang-orang yang mereka cintai
itu berada. Seakan hilang ditelan bumi. Hati saya
sering ditusuk-tusuk membayangkan apakah
keluarga saya sudah makan? Apakah anak-anak
dan istri saya sudah makan, karena pencari
nafkahnya mendekam di sel. Dari mana mereka
dapat makan? Apakah mereka mengemis dan
mengharapkan belas kasihan orang lain? Saya
membayangkan keluarga saya sering kelaparan.
Sakit sekali membayangkannya.

Dengan sederetan tulisan saya ini, si miskin
yang teraniaya mengajak kepada teman-teman
senasib dan sependeritaan, janganlah karena
rupiah Anda berbohong dan menjual diri Anda,
terlebih lagi keluarga Anda yang meninggal.
Janganlah kita mau diadu domba! Marilah kita
berpikir jernih.

A
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Seumpal Jantung, Seliter Darah

Cimanggis, 22 September 1984
Karya: Jaja A. Raharja

Aku berenang, di tepian dzat tiada batas penghalang
Dalam remuk rasa cemas hatiku membara rana
Hari beribu bulan meringkus ruang dan waktu
Ku arungi berpuluh abad kehidupan penuh riak
dan gelombang

Sejarah kian menggumpal dalam jantungku
Malam segala nista ajarilah aku mati suri
Jangan kau ikut berduka, dan jangan kau
bangunkan sehelai rumput pun

Biarkan dia lepas pada alam terawang padang
ilalang

Gelembung rindu, dendam, suara tangis terlalu
panjang

Satu darah, sembilan belas satuan tataplah di
mataku anti api

Kau pandang, aku batu, kau gempur dengan peluru
padahal aku angin

Kau pandang, aku badai, baja dan mantra,
padahal aku gunung yang bisu

Sungai amarah mengalir, meluapkan lautan biru

Ku gali beribu lubang, mengubur sekian
kemungkinan
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Sunyi teramat kejam, pesta dan tawamu penuh
hiasan

Berjuta orang meminta SEUMPAL, JANTUNG,
SELITER DARAH

Darah.......... manusia tak berdosa tertumpah di
utara, ulah Sang Angkara

Priok.......... berduka rekayasa penguasa durjana
Priok.......... di manakah engkau bersemayam
kiranya?

Priok.......... tak ada jalan pintas untukmu selain
Saturday

Hari keenam telah senja fajar, hari ketujuh
menanti janji

Ttu bukan akhir dari segala pintu, ADILI HANTU-
HANTU DUNGU

Catatan:

Aku merenung dalam terali besi di RTM Cimanggis
Aspirasi dan ide aku tulis di kertas bungkus nasi
Dari tong sampah bekas penyidik

PENANYA ku dapatkan di bawah meja-meja
penyidik

Lalu ku tuangkan dalam bait-bait puisi

Semoga bermanfaat.

Amin.
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MARULLAH

15, /MARULLAH/

"Saya ingin menegakkan
kebenaran dan keadilan.”

Peristiwa
Sebelum terjadi peristiwa Tanjung Priok,
saya sudah mendengar beberapa kali ceramah-
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ceramah keras yang menentang kebijakan
pemerintah. Isinya, antara lain menentang azas
tunggal Pancasila dan peraturan-peraturan per-
undangan yang menyinggung dan bertentangan
dengan akidah agama. Banyak peraturan-per-
aturan di masyarakat yang bertentangan dengan
agama, batin saya seakan terpanggil untuk
mengikuti acara-acara tersebut. Sebagai remaja
Muslim saya ingin ikut menegakkan kebenaran
dan keadilan di negeri tercinta ini. Sejak itulah
saya berniat untuk menggali ilmu dari ceramah-
ceramah keras tentang pemerintahan Suharto
masa itu.

Tanggal 11 September 84 di tempat saya
tinggal ada pengumuman Tabligh Akbar di
jalan Sindang tanggal 12 September 84. Esok-
nya, setelah Shalat Magrib saya berangkat
dengan beberapa teman. Sampai di sana, saya
langsung masuk di antara ribuan jamaah, duduk
di aspal beralaskan koran bekas. Saya mende-
ngarkan beberapa ceramah, dan keadaan mulai
kacau ketika ada peceramah yang menginfor-
masikan tentang empat Ikhwan yang ditangkap
tentara. Saya dengar, katanya ada petugas Ba-
binsa masuk mushola tanpa buka sepatu dan
mengacak-acak isi lemari Mushola dan mero-
bek pamflet. Karena susah melepas pamflet di
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dinding mushola, petugas itu menyiram pam-
flet dengan air got. Itu cerita yang saya dengar
sehubungan dengan penangkapan 4 ikhwan.

Kejadian tersebut membuat remaja mushola
marah sehingga terjadi pembakaran motor Ba-
binsa. Para pengurus mushola ditangkap dan
hingga tanggal 12 September 84 belum dibebas-
kan. Dalam Tabligh Akbar dinyatakan bahwa
belum ada kejelasan nasib keempat orang
tersebut, apakah ada di Kodim atau di mana.
Amir Biki sudah menghubungi dan meminta
kepada pihak berwajib, untuk membebaskan
empat orang tersebut, namun tidak digubris.
Para jamaah Tabligh Akbar marah dan me-
minta agar empat orang tersebut dibebaskan
sekarang juga dan harus ada di atas mimbar
jam 23.00 WIB.

Setelah ditunggu sampai jam 23.00 WIB
belum juga dibebaskan, maka para jamaah
berjalan untuk menjemput 4 orang pengurus
mushola tersebut.

Jamaah terbagi dua, ada yang lewat Jalan
Yos Sudarso ada yang lewat Jalan Koja. Kami
tidak membawa senjata tajam, baik golok mau-
pun lainnya. Karena terbawa arus massa yang
jumlahnya ribuan orang, saya kebetulan ikut
massa yang lewat Koja. Di Jalan Raya Koja
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sudah banyak tentara berbaris menghadang
massa yang bergerak menuju ke Kodim. Tidak
ada polisi, hanya aparat berpakaian loreng yang
kemudian mulai menembak ke arah massa.
Saya lihat banyak korban berjatuhan tertem-
bak. Saya sempat menggotong beramai-ramai
korban yang sudah meninggal ke mushola. Ada
juga korban lain yang tertembak telah dikum-
pulkan di sana. Setelah itu saya balik lagi ke
tempat semula untuk menuju ke Kodim lewat
Koja, ternyata massa sudah kocar-kacir menye-
lamatkan diri dari kejaran tentara. Saya melihat
bendera bertuliskan La illaha ilallah tergeletak
di jalan aspal. Saya memungutnya sambil terus
berlari karena tembakan tetap gencar terdengar.
Saya merasa peluru hampir mengenai telinga
saya. Saya terus lari ke belakang sambil mele-
pas bendera yang tersangkut. Saya berlari ke
mana saja mengikuti jamaah yang lain tanpa
jelas arahnya. Yang ada dalam pikiran kami
hanya mencari jalan untuk menyelamatkan diri
dari kejaran tentara. Saya melihat kendaraan
tank baja ada di mana-mana.

Setelah berlari entah berapa lama tanpa
menghiraukan rasa lelah, akhirnya kami sampai
di perempatan Semper. Kami terus bergerak
untuk pulang ke rumah masing-masing. Di se-

168



MARULLAH

kitar Semper banyak sekali tentara berjaga-jaga
dengan sikap tegang. Kami bersama naik mobil
untuk pulang, jurusan Cakung lewat Jalan
Cacing. Tetapi ketika mobil baru bergerak se-
kitar 50 meter, kami diberhentikan aparat mili-
ter, mereka menanyai kami satu-satu. “Dari
mana kamu?” Kami menjawab, bahwa kami
baru pulang nonton layar tancep. Tetapi para
petugas tidak percaya dan menendang kaki salah
seorang dari kami. Akhirnya kami mengaku
bahwa kami baru selesai mendengarkan cera-
mah di Jalan Sindang.

Tentara-tentara itu dengan marah membawa
kami ke Kodim, naik mobil yang kami tumpangi.
Di halaman Kodim kami di tanya identitas, di-
suruh buka baju dan celana, dan tinggal mema-
kai celana dalam saja. Di situlah awal penyiksaan
kami. Setelah kartu pelajar saya diambil, kami
disiksa satu per satu.

Saya ingat betul bentuk penyiksaan yang
saya alami. Sundutan rokok pada tangan, badan
dan pipi sampai rokok tersebut mati. Diadu
dengan tahanan lain bernama Ferdinan (bela-
kangan, Ferdinan menjadi gila dan mengalami
trauma yang sangat parah, ia bisa menjerit his-
teris ketakutan hanya karena melihat baju
hijau aparat tentara). Kami dipaksa untuk saling
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memukul walaupun kami tidak mau. Namun
petugas itu terus memaksa dan memberikan
contoh “pukulan keras” dengan memukul saya.
Seketika mata saya berkunang-kunang oleh
pukulannya. Penyiksaan terus berlanjut tanpa
henti. Tendangan, pukulan, gebukan popor sen-
jata, terus menghunjam tubuh hingga saya
merasa antara sadar dan tidak sadar.

Setelah babak-belur disiksa sekitar 30 menit,
saya langsung dimasukkan ke dalam sel yang
gelap dan pengap. Di dalam sel ada empat orang
ketakutan melihat saya. Saya katakan: “Jangan
takut, saya adalah jamaah pengajian yang ber-
niat membebaskan empat orang yang di tahan
di Kodim. Mereka mengatakan bahwa mereka-
lah empat orang itu. Sambil mengucap Allahu
Akbar, saya peluk satu-persatu empat orang
tersebut tanpa ragu. Mereka langsung bertanya
tentang kejadian malam itu. Sambil meringis
kesakitan, saya langsung menceritakan kejadi-
annya. Saya lihat mereka kebingungan. Katanya
mereka dijanjikan besok akan dibebaskan tapi
karena kejadian itu mereka tidak akan dibe-
baskan.

Tanpa terasa terdengar adzan shubuh. Saya
langsung shalat shubuh dengan bertayamum
di tembok sel Kodim. Usai shalat, saya bercerita
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lagi pada mereka tentang kejadian tadi malam
dan mengatakan betapa tentara itu kejam dan
tidak berperikemanusiaan. Cerita itu didengar
oleh petugas. Saya langsung dikeluarkan dari
sel dan dikumpulkan bersama-sama di lapangan
untuk disiksa lagi tanpa henti.

Saya dipukul, ditendang, diinjak-injak sam-
bil dimaki-maki.

“Anjing saja lebih berharga daripada kamu!
Kamu kecil-kecil sudah jadi PKI!!”

Karena siksaan yang tidak henti, saya hanya
bisa mengucap Allahu Akbar. Dalam hati saya
berpikir tidak akan hidup. Saya akan mati dan
dikarungi. Saya sempat berteriak marah karena
tak tahan.

“Di sini Bapak menyiksa saya, nanti di akhi-
rat Bapak disate di neraka!”

Mendengar teriakan saya, mereka semakin
marah dan langsung beramai-ramai menyiksa
saya. Mereka memukul telinga dan kemaluan
saya dengan besi pelat. Sepertinya saya sempat
pingsan saat itu. Mereka juga menyiksa teman-
teman saya. Akhirnya kami dijemur di lapangan
dalam keadaan telanjang.

Setelah itu kami dinaikkan ke 2 truk besar.
Tiap truk memuat sekitar 15 orang. Saat itu
kuku jempol kiri saya terkelupas dan luka.
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Kami berlumuran darah dan hanya memakai
celana dalam. Di tempat yang akhirnya saya
tahu bernama rumah tahanan Guntur, kami
dimasukkan dalam sebuah sel besar. Setelah
satu hari di Guntur baru kami diproses verbal.
Kami mengalami banyak teror dan ancaman
menakutkan. Polisi Militer itu mengatakan kami
akan ditembak mati dan dibuang ke laut.

Hari-hari di sel Guntur kami lewati dengan
ketakutan. Kepala saya digunduli. Tapi walau
dalam keadaan luka dan bau darah, saya tetap
menjalankan Shalat dengan bertayamum. Jika
malam dingin sekali. Kami tidur tidak beralas-
kan apa-apa, hanya memakai celana dalam yang
robek-robek dan penuh darah. Kami diberi
makan tetapi saya tidak bisa makan karena
muka saya hancur. Dalam hati saya bertanya:
“Mengapa para tentara begitu kejam terhadap
tahanan peristiwa Priok?”

Kurang lebih 10 hari di Guntur, kami dipin-
dahkan lagi ke rumah tahanan Militer Cimang-
gis. Sel di sini terlihat baru, tapi tidak ada sinar
matahari yang masuk. Pagi hari kami hanya
diberi air putih, siang harinya sepiring nasi dan
ikan asin. Sekitar pukul 16.00 WIB kami diberi
sepiring nasi lagi. Begitu setiap hari. Tak ada
makanan yang manis, membuat kami terlalu
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lemah untuk hidup normal. Banyak yang me-
ngalami kelumpuhan. Bahkan hampir semua
anak-anak dibawah 15 tahun tak dapat bergerak
(lumpuh) karena terus dikurung sehingga darah
menjadi beku. Kami putus asa dan kehilangan
harapan. Kondisi ini terlalu berat untuk kami
tanggung.

Setelah 3 bulan, kami dipindahkan ke Rutan
Salemba. Kami tinggal dalam sel berukuran 2
X 1/2 meter. Satu sel diisi tiga orang. Tidur,
mandi, buang air, shalat di tempat yang sama,
membuat kami sangat menderita. Di Salemba
kurang lebih tiga bulan sambil menunggu
sidang di Pengadilan Jakarta Utara. Dalam pe-
ngadilan itu saya divonis hukuman 20 bulan
penjara potong masa tahanan. Tuduhan yang
didakwakan adalah pengrusakan dan pengero-
yokan, serta melawan petugas. Saya melihat
bahwa semua bukti dan saksi-saksi direkayasa
oleh pengadilan pada massa itu.

Saya dipindahkan ke LP anak-anak Cipinang
bersama 5 orang korban priok lainnya setelah
divonis. Di LP Cipinang saya sudah bisa dibesuk
dan untuk pertama kalinya bertemu lagi dengan
keluarga saya. Perasaan orang tua saya hancur
lebur melihat keadaan saya yang hampir tiap
minggu sakit sesak nafas akibat penyiksaan.
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Penyakit ini terus kambuh dan tidak sembuh-
sembuh. Untunglah di LP Cipinang ada klinik
berobat gratis untuk semua napi. Saya baru
tahu bahwa keluarga saya selama ini mencari
saya ke mana-mana dan selalu dijawab tidak
tahu. Saya bahkan pernah dianggap sudah
meninggal dan sempat didoakan selama 40 hari.
Keluarga saya baru tahu setelah mendapatkan
informasi dari korban yang telah dipulangkan
terlebih dulu. Semua ini adalah derita yang
sungguh tak terperi bagi saya dan keluarga saya.
Sampai kini, penyakit sesak napas saya tak
kunjung sembuh. Putus asa dan marah rasanya.
Padahal setiap penyakit ini kambuh, saya tidak
sanggup ke dokter dan membeli obat karena
biayanya sangat mahal. Beban hidup yang harus
saya tanggung saja sudah sangat berat, yaitu
keluarga dengan enam anak yang tidak ada
jaminan biaya sekolah dan biaya lainnya.
Sekarang di tahun 2004 ini, saya pasrah
menjalani hidup. Seberapa beratpun resiko
hidup, saya tetap akan jalani. Semua derita dan
sakit ini tetap akan saya bawa mati, walau saya
sakit akibat penyiksaan tentara yang tidak ber-
perikemanusiaan dan semena-mena. Saya hanya
bisa pasrah. Saya hanya bisa menunggu nasib
dan tetap setia menanti keadilan Allah. Saya
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memang hanya ingin menegakkan kebenaran
dan keadilan.

A

175



MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN

176



RATONO

14. /RATONO/

"Saya dibotakin dengan
kode Ekstrim Kanan..."

dok. Kontras

SAYA ditangkap di Desa Kadu Jengkol Ke-
camatan Pandeglang pada tanggal 2 November
1984 jam 01.00 WIB. Saya langsung dibawa ke
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Kodim Pandeglang, kemudian dibawa ke kantor
intel di daerah Tanah Abang, Jakarta. Sesampai-
nya di sana + jam 05.30 WIB, tangan kiri saya
langsung diborgol dan diikat ke kiri, sambil
ditanya di mana Syarifin Maloko dan M. Natsir?
Saya menjawab tidak tahu, yang kemudian di-
ikuti pemukulan terhadap saya dengan meng-
gunakan bekas kaki kursi antara kayu dan besi
oleh petugas Laksusda Jaya dengan 3 orang di
belakang saya, satu orang di depan saya mela-
kukan pemukulan secara bertubi-tubi yang
mengenai punggung. Pemukulan tersebut di-
lakukan hingga saya merasa tidak tahan dan
kemudian meneriakkan “Allahu Akbar”, tetapi
tetap saja dipukuli tanpa peduli. Setelah itu saya
membusungkan dada secara tidak sadar karena
rasa sakit di punggung yang tak tertahankan
akibat pemukulan tersebut. Di saat itulah, dada
saya dihantam dengan sekuat tenaga sampai
akhirnya saya pingsan. Dan ini yang menyebab-
kan penyiksaan tersebut berhenti. Setelah saya
sadar, saya diperintahkan mandi dan diizinkan
shalat subuh + jam 06.00 WIB.

Sehari semalam di Tanah Abang dengan
penyiksaan yang terus menerus, kemudian di-
pindah ke Kramat V (Kantor Laksus). Sesam-
painya di Kramat V, saya dimasukkan ke dalam
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sel bekas Rhoma Irama. Tidak lama kemudian,
saya dipanggil dan ditanya di mana Syarifin
Maloko dan M. Natsir? Saya menjawab: “Saya
tidak tahu”. Jawaban tersebut menjadi alasan
untuk menyetrum bekas pukulan yang berwarna
hitam kebiru-biruan yang masih terasa sakit
(membengkak). Dua hari dua malam di Kramat
V, kemudian dipindah ke RTM Cimanggis-
Bogor. Setibanya di sana, saya ditunggu petugas
Militer di bawah Komando Pom, Kolonel Pra-
nowo. Kira-kira jam 21.00 WIB, saya dipanggil
oleh petugas Polisi Militer. Saya pikir ada
besukan dari keluarga, tahu-tahunya saya di-
masukkan ke dalam ruangan. Di sana sudah
berkumpul prajurit-prajurit Polisi Militer yang
siap menyiksa saya. Pertama-tama kepala saya
dicukur (dibotaki), tetapi kira-kira sekitar ram-
but sebelah kanan disisakan dan diikat dengan
tali karet (ini mungkin artinya kode ekstrim
kanan [eka]). Setelah dicukur, saya ditanya
bahwa benar kamu yang bernama Ratono?

“Betul,” jawab saya.

“Coba apa ceramah anda!” tanya mereka lagi.

Kemudian saya menjawab yang intinya ada-
lah saya berceramah antara lain: saya tadinya
Angkatan Laut sekarang Hijrah Angkatan Allah.
Sebagai Angkatan Laut siap membela Negara,
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Pancasila dan Undang-undang 45, sedangkan
Angkatan Allah (Hizbullah) siap membela demi
tegaknya Islam, kalau perlu sampai tetes darah
penghabisan. Sebelum saya menjawab sesuai
jawaban tersebut, maka berulang kali saya di-
tanya.

Setelah itu saya disuruh ke depan, disuruh
koprol, jatuh ke kiri, push up, sit up yang jum-
lahnya ratusan kali, kalau tidak kuat langsung
diinjak-injak. Yang terakhir, tangan kanan saya
ditaruh di atas kepala saya sambil memegang
telinga kiri, kemudian disuruh berputar dengan
cepat. Dalam kecepatan tinggi saya disuruh
lari, sehingga saya nabrak-nabrak tembok sam-
pai pingsan. Setelah sadar, saya dimasukkan ke
dalam sel dengan jalan jongkok sambil tangan
kiri di atas kepala. Kurang lebih sampai sebulan
setelah mengalami penyiksaan, saya tidak
dapat rukuk, sujud dan bergerak leluasa serta
mengeluarkan dahak bercampur darah.

A
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Cerita Merek
Yang Tertindas
dan EBerjuang

*Peristiwa Tanjung Priok 1984

OLEH: USMAN HAMID

J
(Koordinator Kontras)

“SEKARANG, di tahun 2004 ini, saya pas-
rah menjalani hidup. Seberapa beratpun
risiko hidup, saya tetap akan jalani. Semua
derita dan sakit ini tetap akan saya bawa
mati, walau saya sakit akibat penyiksaan ten-
tara yang tidak berperikemanusiaan dan
semena-mena. Saya hanya bisa pasrah. Saya
hanya bisa menunggu nasib dan tetap setia
menanti keadilan Allah. Saya memang hanya
ingin menegakkan kebenaran dan keadilan.”

Marullah
Korban Peristiwa Tanjung Priok

Ungkapan Marullah di atas, menggambar-
kan penderitaan panjang mereka yang menjadi
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korban dalam peristiwa Tanjung Priok 1984.
Dua puluh tahun, adalah waktu yang tidak
sebentar. Apalagi jika ia harus dijalani dengan
derita dan sakit yang terbawa sampai mati.
Dalam tahun-tahun tersebut, derita itu hampir
diam tak bersuara. Ia berusaha menggetarkan
sayup suara dari satu sudut utara kota Jakarta.
Perlahan-lahan, ia juga muncul di sudut-sudut
lain bumi nusantara. Namun, tetap saja suara
itu terdengar sayup. Ia bergetar, gemetar dan
takut. Takut akan tirani kuasa yang selalu siap
menerkam laksana serigala menerkam domba
di rimba belantara.

Waktupun berlalu. Di awal tahun 1998,
tunas baru bangsa yang gelisah mendengar
suara-suara semacam itu, meronta dan beron-
tak. Hingga akhirnya tepat pada 21 Mei 1998,
pucuk tirani kuasa orde baru turun dari sing-
gasana yang penuh percik darah dan airmata.
Sayup suara itu lalu kian jelas terdengar. Bahkan
ia menjadi bunyi suara yang begitu lantang.
Bunyi suara yang ingin berkata dan bercerita
tentang luka yang telah lama dipendam. Cerita
luka yang ingin berkisah tentang kebenaran.
Kebenaran yang sebenar-benarnya. Bunyi suara
itu juga menggema menuntut keadilan. Keadilan
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seadil-adilnya. Suara itulah suara mereka yang
tertindas dan berjuang.

Sepintas uraian di atas sekadar mengawali
catatan penutup yang akan saya tuangkan se-
cara pendek dalam tulisan ini. Banyak pesan
dan catatan penting yang terungkap dari cerita
singkat yang ditulis para korban dalam buku
ini. Dalam cerita-cerita itu, kita bisa melihat
secara jelas bagaimana hak-hak dan kebebasan
manusia bisa begitu mudah dirampas. Namun
selanjutnya, kita juga dapat merasakan bahwa
mereka tidak lalu menyerah dan berdiam diri.
Segala upaya ditempuh tanpa mengenal lelah.
Sekalipun harus menghadapi tembok kekua-
saan yang tinggi. Sekalipun aral rintang yang
diskriminatif dan tidak manusiawi datang silih
berganti. Tujuan mereka sudah pasti; merebut
kembali harkat dan martabatnya yang terampas.

Tanjung Priok, Memori Masa Lalu yang
Kelam

Tulisan-tulisan dalam buku ini, adalah me-
mori masa lalu yang kelam dan sulit dilupakan.
Dalam ungkapannya seperti tertulis di atas,
Marullah tentu saja mewakili gejolak rasa dari
saudara, serta sahabat lainnya yang juga terluka,
putus asa dan berjuang. Marullah, Irta Sumirta,
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Syaiful Hadi, Abdul Bashir, Aminatun, Ishaka
Bola, Ratono, Husain Safe, Ahmad Yaini, Yetty,
Ustadz Syarif yang diwakili Hasan Tantowi,
Yudi Wahyudi, Makmur Anshori, dan Jaja
Raharja adalah sosok-sosok korban yang juga
mewakili korban-korban lainnya yang mungkin
belum menuangkan kisahnya secara terbuka.
Kisah yang secara berulang selalu diceritakan
kembali sebagai memori kelam mereka dalam
peristiwa dua puluh tahun silam itu.

Memori kelam itu begitu terpaku dalam
ingatan mereka. Saat diciduk, mereka dipaksa
berjalan dan melihat tanpa mata. Berjam-jam
mereka diperiksa lalu ditahan. Berhari-hari
mereka disekap, diinterogasi dan disiksa da-
lam kantor-kantor militer. Berminggu-minggu
mereka makan tak beraturan dan hidup dalam
ketakutan. Ada di antaranya yang tak bisa makan
karena hancurnya wajah akibat siksaan. Tidur-
pun beralaskan lantai kotor yang juga menjadi
tempat sembahyang dan buang kotoran. Tak
ada sinar matahari, apalagi rembulan. Pakaian
di tubuh pun masih ternoda darah dan berbau.
Tapi tetap saja aparat-aparat itu tak peduli.
Mereka dipenjara tanpa peradilan. Jikapun
ada, hanya peradilan yang penuh tanda tanya.
Tak jelas mereka ditangkap atas kesalahan apa.
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Tak jelas mengapa dan berapa lama mereka
harus ditahan. Tak ada vonis penjara bagi me-
reka yang membuktikan mereka bersalah. Jika
bersalah, mengapa tak disidangkan secara
sewajarnya, begitu tanya sang anak.

Memori kelam itu juga tak hanya dirasakan
langsung oleh mereka yang dipenjarakan sebagai
tahanan politik. Sang istri yang suaminya dita-
han, dipaksa menjawab berbagai pertanyaan
yang sama sekali tak diketahuinya. Anak-anak
pun banyak yang harus ditinggal sang ayah
tercinta selamanya, bersama sirnanya cita-cita
dan harapan di masa depan yang pernah di-
angankan. Mereka kehilangan tulang punggung
keluarga. Seringkali, sang anak pun “dipaksa
keadaan” untuk bercerita tentang sosok ayah
atau sanak keluarganya seperti “penjahat” me-
nurut versi penguasa. Meskipun kini, mereka
sedikit bisa bercerita lantang bahwa sang pen-
jahat itu justru adalah penguasa di masa itu.
Mereka yang masih hidup dan juga ahli waris
dari mereka yang meninggal, sulit memperoleh
pekerjaan. Berbekal sekolah seadanya, mereka
dibentur tembok-tembok usaha yang enggan
berurusan dengan mereka, karena mereka di-
anggap “berbahaya” atau Gerakan Pengacau
Keamanan. Para pemilik lahan kerja itu jelas
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juga takut akan terkaman serigala kekuasaan
yang siap mematikan usaha mereka. “Masa
depan kami benar-benar dirampas,” tulis Yetty,
salah seorang korban yang ditinggalkan ayahnya.

Sebagian mereka memang kemudian dibe-
baskan. Akan tetapi, bukan dalam makna mem-
peroleh kebebasan yang susungguhnya. Mereka
tetap harus dipenjara dalam kepedihan luka
yang mendalam. Setelah keluar dari tembok-
jeruji, tubuh-tubuh mereka berubah seperti
tengkorak hidup. Bahkan sebagian dari mereka
harus menderita cacat dan lumpuh selama be-
lasan tahun. Putus asa dan kehilangan harapan,
tampaknya terus terasakan oleh mereka. Mereka
yang terus hidup dan dalam kondisi sakit atau
cacat pun masih harus dihinggapi dengan ke-
adaan hari-hari yang amat sulit. Biaya per-
obatan yang mahal membuat jerit sakit, sesak
nafas, trauma hingga gangguan jiwa berlalu
tanpa rasa. Tanggungan keluarga, jaminan biaya
sekolah, kesehatan, perumahan sekejap hilang
dan menjadi angan-angan. Beban itu betul-betul
teramat berat.

Cerita mereka tentang peristiwa Tanjung
Priok, juga bercerita bagaimana lembaga-
lembaga publik disalahgunakan oleh penguasa.
Rumabh sakit yang semestinya melayani masya-
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rakat luas, justru melayani penguasa dan ber-
ubah fungsi menjadi bagian dari mesin peng-
ingkaran hak rakyat. Bahasa “jenguk” pun tak
lagi punya makna sebenarnya. Berbulan-
bulan, mereka dipaksa menunggu dalam keti-
dakpastian tentang anggota keluarganya yang
dirawat tanpa kabar. Sebersit kabar pun ter-
kadang harus ditukar dengan sogokan. Begitu
pula dengan rumah keadilan. Rumah-rumah
keadilan seperti pengadilan, kejaksaan dan ke-
polisian begitu tak berdaya menghadapi kekua-
saan yang zalim. Dengan kesadaran dan tanpa
kesadaran, para penjaga rumah-rumah keadilan
menjalankan tugas dan abdinya kepada sang
kuasa.

Pada masa orde baru, semua memori di atas
tidak dilihat sebagai bukti bahwa telah terjadi
kejahatan yang amat serius. Semua kerusakan
dan kerugian di atas juga masih sulit diterima
sebagai bukti bahwa mereka adalah korban.
Hingga saatnya pun tiba. Mereka, para korban,
mulai bergerak dan berjuang.

Bergerak dan Berjuang

Dalam buku ini, korban dan keluarga kor-
ban peristiwa Tanjung Priok bercerita tentang
bagaimana mereka bergerak dan berjuang.
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Upaya membongkar kembali peristiwa ini ber-
awal dari inisiatif beberapa korban menjelang
pertengahan tahun 1998. Persis saat kebebasan
berbicara menjadi lebih terbuka. Sejumlah
orang yang merasa menjadi korban dari peris-
tiwa Tanjung Priok mulai berkumpul dalam
satu ikatan. Mereka mendata ulang korban dan
keluarga korban lainnya. Mengumpulkan infor-
masi tentang orang-orang yang hilang ataupun
meninggal dunia. Mendata lokasi tempat mereka
dimakamkan, apabila diduga telah meninggal.
Tidak hanya di Jakarta, tapi juga di Cikampek,
Karawang, Tasikmalaya, dan Garut. Sebagian
bisa ditemukan kuburannya berdasarkan fakta
dan data yang telah terkumpul.

Berbagai aktivitas juga terus disusun, diren-
canakan dan dijalankan. Mereka berulangkali
berusaha mendatangi berbagai lembaga resmi
pemerintah. Mereka menuntut negara bertang-
gungjawab. Ya, bertanggungjawab. Dari sudut
pandang hak-hak asasi manusia, pertanggung-
jawaban atas kejahatan hak asasi manusia yang
serius adalah sebuah prasyarat bagi keadilan.
Keadilan tidak dapat dicapai terkecuali mereka
yang bertanggungjawab atas kejahatan itu,
dihukum oleh pengadilan yang imparsial dan
kompeten.
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Dengan keyakinan itulah para korban terus
bergerak. Awalnya mereka mendatangi Komnas
HAM agar ada penyelidikan atas kasus itu. Tapi
sayang, tidak ada respon yang cukup serius.
Setelah berkali-kali didatangi dan didesak oleh
berbagai kalangan masyarakat, Komnas HAM
akhirnya mengambil langkah penyelidikan
untuk peristiwa Tanjung Priok. Penyelidikan
dilakukan dan berakhir dengan kesimpulan yang
kontroversial. Dalam laporannya, Komnas HAM
menyimpulkan bahwa pelanggaran berat HAM
juga dilakukan oleh masyarakat. “Mendengar
kesimpulan dan rekomendasi Komnas HAM,
saya malah sakit hati”, kata salah seorang kor-
ban ketika ditanya komentarnya. Bukan hanya
itu. Langkah Komnas HAM untuk menyelidiki
hilangnya sejumlah orang tanpa kabar dianggap
tidak maksimal. Padahal beberapa lokasi yang
diduga sebagai lokasi dimana korban dikubur
telah diketahui. Baru setelah didesak berbagai
kalangan, Komnas HAM melakukan penyeli-
dikan lanjutan. Hasil penyelidikan ini selanjut-
nya diserahkan kepada Jaksa Agung. Pada
tahap inilah kasus Tanjung Priok benar-benar
mengalami kemacetan. Jaksa Agung membiar-
kan kasus ini terus berlama-lama tanpa ada
kejelasan bagaimana hasilnya.
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Pada waktu yang bersamaan, ada gerakan
lain. Sejumlah korban melakukan islah dengan
Try Sutrisno, Mantan Panglima Kodam Jaya-
karta. Dalam buku ini salah seorang korban
menjelaskan bahwa Try Sutrisno, yang juga
mantan Wakil Presiden semasa Suharto, men-
janjikan dana abadi kepada para korban Tan-
jung Priok. Namun, menurut korban hal itu
semua cuma janji kosong. Banyak janji yang
hingga kini tak terpenuhi atau tak sesuai dengan
harapan. Dari cerita buku ini, hal yang mesti
dicermati berkenaan dengan islah adalah; per-
tama, kaburnya kesepakatan untuk saling
memaafkan antara korban, keluarga korban
dengan sejumlah mantan petinggi militer ketika
peristiwa Tanjung Priok terjadi. Menurut Budi
Hardiman, memaafkan itu mengandaikan sub-
jek yang dimaafkan. Subjek dapat dimaafkan
hanya jika kesalahan bisa diidentifikasi. Dalam
hal islah, tidak jelas perbuatan apa yang dimaaf-
kan. Juga tidak terlalu jelas batas antara yang
meminta maaf dan yang memaafkan. Antara
yang berbuat sesuatu dan menerima akibat dari
sesuatu. Antara pelaku dan korban. Yang terlihat
jelas adalah mereka yang pernah mengalami
kekerasan dan menuntut. Mantan petinggi
militer dan juga TNI sendiri, memandang islah
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sebagai jalan yang tepat untuk mengakhiri per-
selisihan. Kedua, islah tidak dikenal dalam
ketentuan hukum, baik hukum nasional mau-
pun internasional. Dalam hukum nasional,
penyelesaian lain di luar pengadilan terhadap
kejahatan masa lalu, bisa dilakukan melalui
KKR. Dalam hukum internasional pemberian
pengampunan, pemaafan tidak dikenal untuk
kejahatan yang paling serius. Penyiksaan misal-
nya. Dalam Komentar Umum yang disetujui
Komite HAM PBB pada sidang ke-44 tahun
1992 yang berkaitan dengan larangan penyik-
saan. Komite menyatakan bahwa amnesti ter-
hadap tindak penyiksaan pada umumnya tidak
sesuai dengan kewajiban Negara untuk menye-
lidiki perbuatan tersebut; untuk menjamin
kebebasan dari perbuatan tersebut dalam yuris-
diksi mereka; dan untuk memastikan bahwa
perbuatan tersebut tidak terjadi lagi di masa
depan.

Terlebih lagi, sebagian korban mengaku
tidak mengetahui hal ihwal rencana perda-
maian lewat islah. Lihat saja pernyataan salah
seorang korban bernama Irta Sumirta yang
mewakili sejumlah korban lainnya yang meno-
lak cara islah. “Saya kecewa, karena Rambe cs
mengikrarkan perdamaian (islah) dengan para

193



MEREKA BILANG DI SINI TIDAK ADA TUHAN

pelaku tragedi Tanjung Priok. Buat saya dan
juga teman-teman lain yang satu pandangan,
islah itu tidak sah,” tegas Irta Sumirta, salah
seorang korban yang tertembak kakinya.

Secercah Harapan

Kini, peristiwa itu tengah diperiksa oleh
Pengadilan. Ini sebuah kemajuan, meski masih
cukup jauh untuk sampai pada tujuan. Setelah
berjalan hampir dua puluh tahun, tepatnya
sejak 12 September 1984, hasil dari perjuangan
hak-hak itu baru terlihat. Itupun setelah mela-
lui kontraksi perjuangan korban yang panjang.
Meski belum seperti yang diharapkan, digelar-
nya pengadilan HAM Ad Hoc bagi kejahatan
kemanusiaan dalam perkara Tanjung Priok,
menunjukkan kemajuan dalam penegakan
hukum dan penghormatan hak-hak asasi manu-
sia di Indonesia. Baru kali ini, perwira militer
aktif dan non aktif bisa diadili di depan penga-
dilan sipil.

Tentu saja, kemajuan seperti ini bukan ja-
minan bahwa keadilan akan dirasakan oleh para
korban. Apalagi banyak kalangan memberikan
kritik tajam terhadap proses pelaksanaan pe-
ngadilan itu sendiri. Ada di antaranya yang
menganggap bahwa jikapun pelaku dihukum,
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korban tetap tidak akan mendapat apa-apa.
Yang terlihat adalah pengadilan yang bersifat
ritual dan seremonial bagaimana para militer
ini diadili. Namun demikian, banyak korban
yang menunjukan sikap seperti tak pernah
mengenal putus asa. Berbagai usaha terus di-
tempuh. “Saya ingin menegakkan kebenaran dan
keadilan,” begitu kata Marullah, salah seorang
korban yang masih terus mengikuti jalannya
pengadilan HAM Ad Hoc untuk peristiwa Tan-
jung Priok.

Terakhir, saya ingin katakan bahwa tulisan-
tulisan dalam buku ini ingin bercerita kepada
kita bahwa tidak mudah melupakan apa yang
pernah berlalu dalam hidup mereka. Tidak juga
mudah untuk menerima apa yang telah terjadi
di masa lalu. Seperti banyak orang bilang, masa
lalu mungkin tak bisa lagi diubah. Namun,
adalah tak adil rasanya jika kita berdiam diri
dalam ketidakmenentuan masa depan. Oleh
karena itu, adalah penting bagi kita untuk se-
cara bersama membangun masa depan dengan
belajar pada masa lalu. Paling tidak, masa lalu
yang dilukiskan secara lisan oleh mereka yang
menjadi korban, tertindas dan berjuang.

Wassalam.
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