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PENGANTAR

SUBVERSI NARATIF KAUM KORBAN-PENYINTAS
Oleh :

I.Sandyawan Sumardi

Monumen Korban

Beberapa sosok manusia tengah bergerak pelan, gemetar dalam
kelam. Seorang perempuan, seorang ibu tengah merangkul,

merengkuh beberapa manusia korban sekaligus dalam
pelukannya, sambil berlutut bersama. Wajah sang bunda tengadah
ke atas. Teriakannya berpendar-pendar tanpa suara, matanya
menerawang jauh. Rupanya tengah dibisikkan sebuah doa
manusia pada situasi batas daya kemampuan hidupnya. Doa
sunyi dari para korban tragedi kekerasan politik di negeri ini.
Doa seorang anak, seorang mahasiswa, seorang petani, seorang
warga miskin urban dan seorang perempuan muda yang tengah
mendekap seorang bayi mungil. Sosok-sosok manusia yang
sengaja dibuat dalam posisi bertekuk-lutut dengan kepala
tertunduk lemah, untuk menggambarkan posisi yang  dikenal
sebagai simbol gesture dari orang yang teraniaya, tidak berdaya
dan diancam untuk ditaklukkan.

Kembali pada figur di belakang: seorang ibu dengan ekspresi
wajah berduka, dan gesture tangan yang merangkul dengan kepala
yang mendongak ke atas berteriak, merupakan pernyataan
simbolik yang kuat dari sebuah perlawanan moral terhadap segala
bentuk pelanggaran hak asasi manusia. Sang bunda berteriak
kepada dunia untuk menghentikan segala bentuk pengrusakan
lingkungan hidup warga bumi Indonesia. Sebuah teriakan protes
panjang tanpa suara kepada segala jenis kekuasaan yang
memproduksi berbagai bentuk kekerasan politik di Indonesia dan
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di manapun juga. Dengan sengaja dihadirkan citra ibu sebagai
simbol mother nature yang selalu memberi perlindungan. Ibu negeri
yang senantiasa membela tanah tumpah darah serta anak-anaknya
yang menjadi korban ketidakadilan. Inilah simbol kaum survivors,
kaum penyintas!

Itulah konsep ekspresi yang tertuang dalam rencana pendirian
“Monumen Korban Tragedi Kekerasan Politik Indonesia 1965-
2000” (MKTKPI 1965-2000), yang pernah digagas dan diusulkan
kepada Pemerintahan RI (pemerintahan Abdurrahman Wahid –
Megawati) di awal tahun 2000, oleh Paguyuban Keluarga Korban
Tragedi Kekerasan Politik di Jakarta dan TRK (Tim Relawan
untuk kemanusiaan), bersekutu dengan komunitas-komunitas
basis masyarakat korban kekerasan politik dari berbagai daerah
lain di negeri ini (Aceh, Papua, Timor Leste, Ambon, dll.).
MKTKPI 1965-2000 yang diusulkan itu rencananya terletak di
lokasi 1000 m2 di Taman Monas, persis di depan dan menghadap
ke Istana Negara RI di pusat Ibu Kota, di DKI Jakarta. Bahkan
konsep ekspresi itu telah selesai dibuat miniaturnya oleh ibu
Dolorosa, pematung terkemuka di negeri ini, yang rencananya
akan terlibat penuh sebagai koordinator senimannya (dibantu
seorang arsitek dan landcape planner). Bahan/material yang dipilih
adalah perunggu, dengan teknik lost wax dan las acyteline. Tinggi
monumen diperkirakan 8 meter dan lebar 12 meter. Konsep
presentasi monumen dibuat dengan base sangat rendah (hanya 1
meter) sehingga kehadiran monumen ini terasa dekat dengan para
pemirsanya.

MKTKPI 1965-2000 merupakan monumen “memoria passionis”
(kenangan duka yang menggugat) bagi masyarakat dan bangsa
Indonesia, yang diharapkan dapat menggoreskan imperatif  moral
yang kuat dalam ingatan sejarah peradaban bangsa kita kini dan
di masa mendatang, bahwa telah terjadi rangkaian pelanggaran
hak-hak asasi manusia di negeri ini dalam bentuk kekerasan politik
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negara secara massal dan sistimatik. Kekerasan politik yang telah
menjatuhkan ribuan masyarakat sebagai korban yang disiksa,
dianiaya, diculik dan dihilangkan jati dirinya serta dibunuh.
Kekerasan politik yang terjadi sejak tragedi pelanggaran hak asasi
manusia dalam peristiwa G30S/PKI, hingga tragedi-tragedi
kekerasan politik yang terjadi ketika itu, di berbagai kota dan
daerah di negeri kita, terutama yang terjadi di Jakarta dan
sekitarnya, seperti tragedi Mei 1998 dan tragedi Semanggi I dan II.

MKTKPI 1965-2000 adalah simbol dan ungkapan gerakan moral-
spiritual mayarakat korban yang ingin mengartikulasikan
semangat rekonsiliasi bangsa. Rekonsiliasi merupakan proses
berdimensi ganda, yakni berujud penyembuhan luka-luka yang
diakibatkan oleh pelanggaran berat HAM dalam masyarakat, dan
diadilinya para penaggungjawab pelanggaran HAM itu. Dengan
demikian, melalui pembentukan Komisi Kebenaran, Komisi
Amnesti dan Komisi Restorasi/Reparasi (belajar dari pengalaman
rekonsiliasi Afrika Selatan) masyarakat, khususnya masyarakat
korban dapat merasakan dan mengalami keadilan restoratif
secara nyata, dan perasaan dendam dapat dinetralisir, dijernihkan
menjadi energi kekuatan moral yang konstruktif  bagi kebangkitan
negara-bangsa di masa depan.

MKTKPI 1965-2000 dapat difahami sebagai ungkapan kerinduan
kolektif masyarakat korban kekerasan politik dan gerakan-
gerakan prodemokrasi di negeri ini yang tengah memprioritaskan
diri pada usaha mendokumentasikan dan menyelidiki pola-pola
pelanggaran HAM di masa lampau, dan menghasilkan
rekomendasi mengenai cara-cara untuk mencegah praktek-
praktek yang sama di masa yang akan datang.  Maka yang menjadi
medan perhatian penyelenggaraan MKKP ini cukup luas, tidak
hanya menoleh ke belakang, yang menyangkut masalah
pelanggaran hak-hak asasi manusia dan pertanggungjawabannya,
tetapi juga menatap ke depan, yang menyangkut tantangan atas
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kemungkinan timbulnya konflik kekerasan politik sistematik yang
baru di masa yang akan datang. Dengan didirikannya MKTKPI
1965-2000 di Jakarta ini, diharapkan masyarakat bangsa kita akan
semakin dewasa dan kuat termotivasi untuk melacak kembali
fakta sejarah kaum korban dalam proses investigasi, pelaksanaan
keadilan dan rekonsiliasi sejati.

MKTKPI 1965-2000  dan gerakan-gerakan “active non violence”
komunitas-komunitas basis yang akan menyelenggarakan dan
memeliharanya, merupakan ikhtiar masyarakat sipil dalam
melawan, mencatat, memahami, dan mencoba bangkit dari
kebrutalan masa lalu nasional yang berupa jaman diktator atau
kekerasan politik sistematik dan massal adalah suatu proses yang
memakan waktu beberapa tahun, dasawarsa atau bahkan
generasi.

Pembongkaran kenangan sejarah pelanggaran hak-hak asasi yang
cenderung digelapkan melalui pendirian MKTKPI 1965-2000
ini, dapat mengingatkan dan meneguhkan kita secara terus-
menerus dalam memulai sebuah proses reformasi yang serius:
membantu pemulihan para korban, dan memperkuat beberapa
bentuk pertanggungjawaban pemerintah lainnya, termasuk
mengembalikan citra pemerintahan yang bersih dan berwibawa
di mata masyarakat dalam dan luar negeri.

Diharapkan MKTKPI 1965-2000 dapat menyentuh emosi massa,
terutama dengan bantuan manajemen publikasi yang efektif  dan
luas, sehingga dapat menjadi wacana yang intens serta meraih
pengakuan masyarakat luas. MKTKPI 1965-2000 dapat
membangkitkan intensitas baru untuk menyembuhkan luka derita
masyarakat korban di masa lalu, pendamaian dengan pengakuan
kesalahan, dan pembersihan kejahatan terkeji di mata publik
melalui optik media cetak dan elektronik.



v

Maket MKTKPI 1965-2000 dengan skala 1:10 direncanakan
akan diresmikan pada tanggal 31 Mei tahun 2000 oleh Bapak
Presiden Abdurrahman Wahid (mewakili pihak pemerintah),
Almarhumah Ibu Bagoes Gedong Oka, KH. Sahid Agil Siradj,
Almarhum Pdt. Eka Darmaputra, Bhiku Pannyavaro Mahathera,
Kard. J. Darmaatmadja, SJ (mewakili agama-agama dan aliran
kepercayaan serta masyarakat umum), Bapak AM. Arief Priyadi
(mewakili Paguyuban Keluarga Korban) dan Ibu Karlina Supelli
(mewakili TRK). Peresmian ini juga menjadi peresmian awal
pelaksanaan pembangunan MKTKPI 1965-2000. Pelaksanaan
pembuatan MKTKPI 1965-2000 direncanakan sudah akan
dimulai pada awal bulan Mei 2000 dan selesai pada akhir bulan
April 2001.

Sayang sekali, rencana pendirian MKTKPI 1965-2000 yang
secara informal pada waktu itu sudah disetujui oleh Bapak
Presiden Abdurrahman Wahid, bahkan sudah ada beberapa
pengusaha yang telah bersedia secara suka-rela menanggung
semua biaya pembuatannya, akhirnya mengalami kemacetan,
bahkan pembatalan. Justru setelah penulis yang kebetulan waktu
itu bertindak sebagai inisiator dan ketua panitia rencana pendirian
MKTKPI 1965-2000, mengirimkan surat permohonan ijin dan
proposal resminya kepada Presiden Abdurrahman Wahid melalui
Sekretartis Negara ketika itu, Bapak Bondan Gunawan, ternyata
2 minggu kemudian kami cukup terkejut, karena yang menjawab/
membalas surat kami bukanlah Presiden melalui Sekretaris
Negara, melainkan Menteri Koordinator Bidang Politik dan
Keamanan (Menko Polkam) ketika itu, Bapak Letjend.(Purn.)
TNI Soesilo Bambang Yoedhoyono. Singkat kata, rencana
pendirian MKTKPI 1965-2000 tidak diijinkan dan dilarang
untuk didirikan, karena dikhawatirkan akan mengancam
stabilitas negara, mengancam persatuan dan persatuan nasional.
Dan ironisnya, tiga hari sebelum Presiden Abdurrahman Wahid
dilengserkan dari jabatannya sebagai presiden, kami mendengar
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secara langsung pengakuan  beliau, bahwa beliau sama sekali
belum pernah menerima dan membaca surat permohonan kami
itu, apalagi menolaknya.

Bukankah kita pernah membaca, sebuah torehan peringatan, di
bekas kamp konsentrasi pertama Hitler yang terletak di kota kecil
Dachau, di negara bagian Bavaria, Jerman, pada monumen utama
yang didirikan setelah perang dunia II, di mana tertulis “Nie
wieder” (Jangan pernah terulang lagi)? Dan ungkapan persis seperti
itu, kita tahu, juga terdapat dan bergaung terus-menerus dalam
Monumen Peringatan Jatuhnya Bom Atom di Nagasaki dan
Hirosima di Jepang, juga dalam Moseum Holocoust di
Washington DC, Amerika Serikat. Apa yang jangan terulang lagi?
Holocoust –pembasmian manusia oleh manusia lain. Sebuah kata,
yang ditulis dalam situasi normal, yaitu setelah tragedi
kemanusiaan yang luar biasa menimpa bangsa Jerman. Namun
ia juga bukan kata yang merupakan diskripsi atas normalitas
faktual, melainkan sebuah ekspektasi tentang masa depan umat
manusia. Di satu pihak disadari bahwa yang mengerikan telah
lewat, namun di lain pihak juga tersirat bahwa bahaya semacam
itu tak sepenuhnya lenyap dalam kehidupan manusia. Bukan
hanya karena masa depan itu tak sepenuhnya dapat kita duga,
melainkan juga karena masa silam itu senantiasa membekas.
Dengan kata lain, “Nie wieder” (Jangan pernah terulang lagi)
mengacu pada kenyataan bahwa manusia harus senantiasa
bersedia hidup bersama dengan tragedi. Normalitas harus
ditegakkan dengan terus-menerus menghalau ancaman
kembalinya abnormalitas.

Perlu kita bedakan antara sejarah sebagai peristiwa, dan sejarah
sebagai bekas dalam kesadaran kolektif. Tragedi Mei 1998
rasanya tak mungkin terjadi sama persis di tahun 2009 ini, tetapi
sejarahnya telah meninggalkan struktur dan pola tertentu. Pola
itu adalah bekas dari luka-luka sejarah yang “diingat” melalui
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pranata-pranata sosial-kultural, baik oleh para korban, maupun
para pelaku pelanggaran hak asasi manusia dalam peristiwa itu.
Bekas itu masih dipersepsikan karena tertanam dalam ingatan
kolektif. Dan karena menjadi bagian struktural dari ingatan
kolektif, bekas itu masih menentukan prilaku aktual. Bekas
torehan itu tak sepenuhnya dilepaskan, tapi juga tak sepenuhnya
ditahan. Bekas itu ditafsirkan, yaitu dilupakan sekaligus diingat.

Memperjuangkan Makna Derita

Sampai detik ini, di negeri ini, korban jiwa masih saja terus
berjatuhan akibat tindak kekerasan, pelanggaran hak-hak

asasi manusia (HAM), baik oleh sesama warga maupun oleh
aparat negara. Reformasi yang menjanjikan kehidupan bernegara
dan bermasyarakat lebih baik, menjadi sebuah paradoks yang
amat memilukan. Kekerasan dan korban memang seperti menjadi
bagian dari kehidupan manusia sehari-hari. Selama ada hubungan
kekuasaan yang dilandasi ketidakadilan (persekongkolan neo-
kapitalisme brutal yang erat antara kekuasaan ekonomi bisnis/
uang, kekuasaan birokrasi negara, kekuasaan militer/senjata,
kekuasaan agama, kekuasaan teknologi, dlsb.), selama itulah
korban ada. Hubungan kekuasaan merupakan kebutuhan
manusia akan tatanan sosial, karena pada dasarnya manusia
adalah mahluk sosial. Prasyaratnya adalah pengakuan bebas dari
semua yang terlibat di dalam tatanan tempat kekuasaan itu
berlaku. Dasar untuk pengakuan bebas adalah keadilan. Ketika
pihak yang berkuasa menolak tuntutan keadilan, pengakuan
berlangsung atas dasar paksaan atau kekerasan yang melahirkan
penindasan dan korban-korbannya, baik korban kekerasan fisik
maupun struktural. Kedua jenis kekerasan ini berbeda
karakteristiknya namun secara hakiki sama-sama merupakan
pelanggaran terhadap swa-ruang seseorang, atau ruang tempat
seseorang hanya berhubungan dengan diri sendiri.
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Kisah korban adalah kisah peradaban hidup manusia. Riwayat
korban adalah kisah tentang manusia yang menderita,
terdomestifikasi dan terasingkan. Di dalam peperangan paling
besar sekalipun, korban adalah angka-angka yang menyumbang
bagi kemenangan; atau bukti untuk kekalahan. Sebagian dari
mereka bisa ditemukan sebagai nama di tugu peringatan atau
foto-foto di museum. sebagian lagi mungkin tercantum di
kuburan-kuburan massal yang tersebar di banyak negara.
Selebihnya tinggal dalam ingatan para kerabat, yang tidak
tercatat, atau dengan sengaja digeser dari sejarah dalam sebuah
conspiracy of silence yang dibangun demi kepentingan kekuasaan.
Mungkin juga akibat kejengahan manusia meninggalkan rekaman
atas kedurjanaannya sendiri, sehingga pengalaman akan
kebengisan tidak diperbincangkan.

Di sini, dalam buku sederhana ini, para korban bertutur, berkisah
tentang pengalaman hidup mereka sendiri. Kaum korban
bercerita tentang tragedi hidup yang mereka alami sendiri, tergedi
kekerasan politik negara. Inilah narasi kaum korban. Betapapun
kita semua mahfum, tak ada perjalanan sejarah sebuah negara-
bangsa yang tak lepas dari kekerasan.

Apakah penderitaan tak terperi dalam pengalaman tragedi-tragedi
kemanusiaan itu memiliki makna?  Bukankah penderitaan itu
sebuah pengalaman negatif yang di dalamnya manusia
berhadapana dengan kesewenangan nasib yang tanpa ampun dan
oleh karenanya manusia kehilangan orientasi dan tujuan
hidupnya? Bukankah penderitaan itu suatu pengalaman
perbatasan? Pengalaman yang memudarkan warna-warni
penghayatan hidup kita dan merenggut semangat hidup kita
tanpa ampun? Adakah pengalaman penderitaan senantiasa
merupakan pengalaman manusia kehilangan makna?

Manusia berbahagia dengan menemukan makna dalam setiap
situasi hidupnya. Demi penemuan makna itulah, jika perlu,
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manusia siap untuk menderita. Manusia memiliki kehendak-
untuk-makna. Manusia tidak hanya lapar akan makanan, tapi
juga lapar akan makna, makna yang difahami sebagai sesuatu
yang obyektif, yakni bukan sebagai sesuatu yang dapat ia
konstruksikan sendiri, melainkan sebagai sesuatu yang harus
ditemukan atau dikenali. Dalam kehidupannya yang paling gelap
sekalipun, pada dasarnya manusia tak kan menghentikan
pencariannya akan makna.

Dalam pengalaman penderitaan para korban tragedi kekerasan
politik, begitu banyak orang merasa hidupnya dinistakan. Bahkan
para korban tragedi 1965, yang mengalami pengalaman penjara
dan pengasingan puluhan tahun, kehidupan ini terasa
diperversikan. Kehidupan dan kebutuhan hidup manusia
diprimitifkan dan disimpan secara total. Rasa putus asa,
kecemasan, rasa rendah diri, pikiran untuk bunuh diri, obsesi
dan rasa panik. Semua afeksi destruktif  ini dapat meremukkan
manusia, bila tak ada sarana perlindungan di dalam jiwanya untuk
menyesuaikan diri dalam lingkungan gelap ini. Karena itu afeksi-
afeksi destruktif  berubah menjadi apati. Maka dari itu para
penghuni penjara yang hidup dalam “sistem pelupaan” ini,
cenderung menjadi otomat-otomat tanpa perasaan, menjadi
manusia-manusia tanpa kedirian. Manusia yang acuh-tak-acuh
sekaligus agresif di hadapan lingkungan social mereka.
Penderitaan semacam itu, yang pada umumnya jauh lebih dalam
daripada rasa sakit jasmaniah, merupakan pengalaman hilangnya
kebebasan dan perendahan martabat manusia.

Adakah memang kehancuran jiwa dalam pengalaman penderitaan
tak terperi korban-korban pelanggaran HAM itu sekedar
merupakan pengalaman absurd, atau memiliki makna? Menurut
Victor Frankl, dalam bukunya Man’s search for Meaning: An
Introduction to Logotherapy (Boston: Beacon Press, 1962), segala
macam wujud penderitaan itu dapat ditemukan maknanya.
Namun makna penderitaan itu tergantung pada sikap yang benar
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terhadap penderitaan itu sendiri. Manusia di dalam semua situasi
kehidupanya senantiasa memiliki kesempatan untuk
mewujudkan nilai atau makna kehidupannya. Melalui tindakan
atau kegiatan aktif dan produktifnya manusia mewujudkan nilai-
nilai kreatif dan melalui penerimaan pasif akan dunia seperti
misalnya dalam pengalaman seni dan pengalaman akan alam,
manusia mewujudkan nilai-nilai penghayatan hidupnya. Bahkan
jika kemungkinan-kemungkinan untuk bertindak dan menghayati
pengalaman itu tertutup, tetap saja ada kemungkinan untuk
mewujudkan nilai, yaitu dengan tetap berani mengambil sikap
terhadap situasi batas daya manusia yang tak terperi itu. Inilah
yang oleh Frankl disebut “nilai-nilai sikap” (Einstellungswerte),
terwujud di mana saja terdapat hal-hal yang tak dapat diubah,
sesuatu yang menyerupai nasib tak terelak. Dengan cara
menerima hal-hal semacam ini, akan terbukalah suatu kelimpahan
kemungkinan-kemungkinan nilai. Namun, hal itu berarti bahwa
kehidupan manusia, tidak hanya dapat dipenuhi dalam tindakan
menciptakan sesuatu ataupun menikmati sesuatu, melainkan juga
bahkan di dalam penderitaan.

Hanya mahluk yang senantiasa mempunyai kesempatan untuk
mewujudkan makna hidupnya adalah suatu mahluk yang
merdeka. Manusia adalah mahluk yang senantiasa memutuskan.
Manusia senatiasa akan memutuskan keadaannya saat ini dan
akan menjadi apa dia pada saat berikutnya. Kemungkinan-
kemungkinan untuk menjadi malaikat atau iblis, senantiasa ada
di dalam diri manusia. Seorang pejuang dapat saja langsung
menyongsong timah panas yang bakal menembus jantungnya
begitu saja, atau dia menyongsong sambil mengheningkan-cipta
dengan sebuah doa di bibir. Makna terakhir yang dapat
diwujudkan oleh manusia dalam siatuasi batas daya kemampuan
hidupnya, tak lain dari pada kebebasannya untuk memutuskan
dia mau menjadi apa.
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Demikian menurut Frankl, dalam diri manusia selalu ada
kekuatan utuk mengatakan “tidak” terhadap terhadap ketakutan-
ketakutan dan dan kerapuhan-kerapuhan jiwa. Kekuatan itu oleh
Frankl disebut “trotzmacht des Geistes” (Kuasa Menidak dari Roh).
Lbih daripada itu, menurut Frakl manusia itu pada hakikatnya
aktif dan mengjar tujuan. Manusia bahkan membutuhkan
tegangan agar ia sehat. Dan hal itu sendiri merupakan suatu gerak,
karena ia dapat ada sebagaimana adanya dengan cara melampaui
dirinya sendiri, dan megacu pada suatu yang lain daripada dirinya.
Proses menjadi manusia akan terganggu, bila proses tersebut tidak
mewujudkan atau menghayati transendensi dirinya sebagai
manusia. Kuasa menidak dari roh, transendensi diri, kebebasan
eksistensial, semua ungkapan ini mengacu pada gerak untuik
menemukan makna, pada kehendak untuk makna (Wille zum
Sinn). Pahlawan dalam teks-teks Frakl –tidak seperti pahlawan
dari Albert Camus- bukanlah seorang pemberontak yang menolak
makna, yang meruntuhkan setiap interprretasi makna, melainkan
seorang pemberontak yang menafsirkan makna; seorang yang
memberontak melawan kondisi-kondisi kehidupan yang
membatasi; seorang yang melawan semua itu untuk mewujudkan
dirinya guna menemukan makna keberadaannya. Dia tidak
menyerah untuk mencari makna. Bila ia, seperti dalam
pengalaman penderitaan, tidak lagi dapat maju ke depan, dia
tidak bergerak ke “ketinggian”, melainkan ke “kedalaman”
kehidupannya.

Subversi Naratif

Menurut hemat saya, adanya puluhan, dan mungkin ratusan
tulisan berupa hasil penelitian dan analisis sosial-ekonomi-

politik-budaya tentang tragedi-tragedi kekerasan politik di
Indonesia sejauh ini, pada umumnya belum memberikan sesuatu
yang benar-benar bermakna untuk menjelaskan dan memahami



xii

eksistensi dari rangkaian tragedi kekerasan politik yang sarat
dengan pelanggaran HAM itu sendiri. Apalagi begitu banyak
taburan tulisan dan analisis yang baru tentang rangkaian tragedi
itu akhir-akhir ini, dapat dikatakan belum mampu memberikan
segmen baru dari eksisrtensi tragedi-tragedi itu. Ada
kecenderungan, berbagai pengalaman keterlibatan, cara pandang,
tulisan dan analisis itu, hanya mengulang atau memperkuat apa
yang (harus) dikatakan oleh setiap orang secara moral.

Dalam ungkapan sisnisme pada diri sendiri dapat dikatakan: ada
kecenderungan pada diri kita untuk –sadar atau tidak- sekadar
memenuhi harapan kita sendiri, keagungan kita sendiri, kegunaan
kita sendiri pada masyarakat. Dengan kata lain, kita telah gagal
berpartisipasi dalam tahapan-tahapan penemuan (sequence of
discoveries) yang pada dasarnya merupakan keharusan dalam
sejarah narasi dinamika perjalanan sebuah negara-bangsa. Jangan
sampai kita tanpa sadar telah meletakkan diri kita di luar sejarah
itu sendiri. Dan itu terjadi kalau keterlibatan kita, cara pandang
kita, tulisan dan analisis kita ternyata justru mencerabut sejarah
dari narasi besar dinamika perjalanan negara-bangsa kita sejauh
ini.

Para korban yang menuliskan kisahnya secara naratif  ini rupanya
telah berusaha menyusun berbagai makna di sekeliling kisah
hidup mereka, yang rasional dan irasional, yang aktif dan
kontemplatif, yang ternyata justru lebih mampu menjelaskan
eksistensi kemanusiaan mereka sendiri; lebih mampu
menghasilkan sintesis antara rasa dan logika mendalam kehidupan
mereka.

Narasi kaum korban ini semakin memberikan peneguhan betapa
imajinasi tentang keutuhan dan masa depan sebuah negara sering
kali dibangun di atas puing-puing bangunan dan ceceran darah.
Inilah hasil nyata, ketika seseorang atau sekelompok orang
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merasa dapat menentukan nasib seseorang atau sekelompok orang
lain, pada saat ia merasa mampu menjengkal nyawa sesamanya,
pada saat itulah ia atau mereka mengangkat diri menjadi Yang
Mahakuasa. Kemanusiaan, dengan segala keterbatasannya, pun
akan tergusur: menghilangkan nyawa seseorang sama artinya
dengan membinasakan semua manusia.

Sepuluh bahkan tigapuluh tahun telah berlalu sejak berbagai
peristiwa mengerikan itu terjadi, dan belum banyak yang kita
mengerti dan pelajari dari titik penting sejarah republik ini.
Seolah-olah memahami sejarah kegelapan sama halnya dengan
menorehkan tinta hitam pada buku putih lembaran sejarah
nasional kita, yang selama ini dituliskan dengan tinta emas
peradaban, keagungan, dan kepahlawanan.

Justru tulisan-tulisan naratif  sederhana yang keluar dari lubuk
hati yang tulus inilah yang lebih terasa mampu memanggil nurani
kita sebagai warga negara-bangsa, lebih ketimbang hasil-hasil
penelitian dan artikel “ilmiah” yang sudah ditulis tentang tragedi
kekerasan politik sejauh ini. Teks-teks ini ternyata telah
membentuk sebuah jendela yang sangat rasional untuk
memahami carutmarut politik dalam ruang publik nasional.
Dalam teks-teks naratif ini, dan dalam diskursus lain yang
dibangun atas dasar laporan-laporan tragedi kekerasan politik
negara sejauh ini, dimaknai sebagai sebuah peristiwa nasional
sebagai sebuah episode perjalanan negara-bangsa ini.

Agak mengherankan memang bila kasus-kasus tragedi kekerasan
politik negara di negeri ini ternyata masih cenderung terlupakan.
Sepuluh, bahkan tiga puluh tahun telah berlalu, tetapi tulisan
mendalam, penelitian-penelitian yang berusaha memahami
kompleksitas dimensi kultural dan sosial tragedi-tragedi itu
jumlahnya masih tergolong sangat sedikit. Itu pun sebagian besar
berupa karya disertasi peneliti asing. Karya anak bangsa sering
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terjebak ke dalam pengulangan-pengulangan yang, sayangnya,
jadi sangat membosankan. Pembuktian tentang “provokator”,
“pemerkosaan”, dan kaitan dengan tragedi kekerasan politik
ditemukan dalam ruang narasi publik nasional, berdampingan
dengan pembelaan dari para mantan tokoh militer dan politik
tentang keterlibatan mereka dalam kekerasan itu.

Tayangan media, sebuah ritual tetap setahun sekali dalam bulan
desember pada peringatan hari HAM internasional, juga
menawarkan citra visual yang cenderung sama dan belum
menawarkan sebuah perspektif  kritis, seperti yang seharusnya
ditampilkan dalam sebuah “investigative journalism”.
Kekeringan pendekatan kritis untuk memahami tragedi-tragedi
kekerasan politik di Indonesia, yang tampak dalam rangkaian
pengulangan metafor dan trope dalam narasi teks dan tayangan
media, dapat menjadi tragedi tersendiri dalam penulisan sejarah
bangsa ini. Haruskah kita menunggu sampai 30 tahun, seperti
saat kita menunggu pengungkapan sejarah pembantaian 1965-
66, untuk memunculkan suara-suara mereka yang dibungkam
oleh kekerasan politik dan kekerasan representasional
(representational violence) ini?

Barangkali terlalu heroik apabila kita berusaha mengerti tentang
apa yang terjadi pada peristiwa-peristiwa tragedi negara-bangsa
itu. Memang, kita memerlukan sebuah sikap dan ketegaran untuk
mengakui bahwa peristiwa sebesar ini tentu memiliki dampak
penting dalam pergolakan politik nasional. Di lain pihak, sikap
dan ketegaran yang sama juga diperlukan untuk mengakui bahwa
setiap peristiwa kekerasan politik negara, adalah pembongkaran
ruang eksistensi individual.

Peristiwa kekerasan menjadi penting bukan karena ia
menentukan lalu lintas politik nasional, tetapi karena peristiwa
itu membongkar dan merekonstruksi cara manusia memaknai
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dunia di sekelilingnya. Pemahaman rasional dan logis barangkali
dapat menghasilkan pola, peta, dan logika kerusuhan, tetapi ia
tak dapat menawarkan secercah sinar untuk menerangi liku-liku
kompleksitas nilai yang manusia pakai untuk memaknai peristiwa
kekerasan yang mereka hadapi.

Barangkali sikap kita selama ini terhadap tragedi-tragedi
kekerasan politik di negri ini adalah cenderung
memperlakukannya sebagai sebuah peristiwa sejarah yang
disikapi secara logis. Kita menganggap peristiwa ini penting
karena ia menjadi jendela terhadap sesuatu  “the logic of the state”,
cara berfungsi dan bekerjanya sebuah negara dan perangkatnya.
Membaca narasi kaum korban yang ditulis sekian puluh tahun
sesudah peristiwa itu terjadi ini, kita merasakan bekerjanya
sebuah kekuatan raksasa, entah itu bernama “negara” atau
“militer”, di balik bayangan hiruk-pikuk massa di jalanan dan di
balik punggung para pelanggar HAM.

Narasi sejarah tak mungkin menjadi narasi logis semata. Ruang
percakapan tentang tragedi kekrasan politik tak semestinya
terbebani dengan keharusan untuk menjadi ingatan monumental
tentang negara. Dalam pengalaman sejarah, seringkali terbukti,
kisah naratif  justru lebih mampu menghancurkan apa yang
tampak sebagai kebenaran imperatif. Kisah naratif kaum korban
ini merupakan sebuah subversi untuk penceritaan tentang
kekerasan di Indonesia. Dan menurut saya, tulisan-tulisan naratif
dari kaum korban ini sudah masuk dalam kategori “subversi
naratif ”, kita harus berterima kasih pada inisiatif  yang telah
dilakukan JSKK yang didukung beberapa pihak, yang telah
berusaha membuka ruang percakapan bagi penceritaan
pengalaman mereka yang menjadi korban tragedi kekerasan
politik negara.
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Beberapa penerbitan memoar dan acara temu korban
mengingatkan bahwa kerusuhan adalah pengalaman yang sangat
individual, dan suara-suara ini memiliki hak yang sama untuk
masuk dalam narasi sejarah dan narasi antropologis kekerasan
di Indonesia. Bagi mereka, pengalaman kekerasan bukan semata-
mata pengalaman politik seperti yang selalu diyakini selama ini
oleh para analis kekerasan, tetapi juga pengalaman trauma sosial.
Penolakan terhadap narasi politik kekerasan bukan berarti
mengecilkan arti peristiwa itu, tetapi sebaliknya justru
membukakan peristiwa itu kepada sebuah dimensi yang sangat
bermakna, dimensi kemanusiaan dan keseharian.

Secara politik, sepuluh, apalagi 30 tahun memang bermakna
dalam. Ia merepresentasikan keengganan berlarut-larut untuk
memasukkan peristiwa ini dalam panggung sejarah peradaban
negara. Ia merepresentasikan sesuatu yang seolah-olah tak pernah
ada, as if nothing happens, demikian kata antropolog John
Pemberton. Akan tetapi, kurun itu adalah waktu yang lebih dari
cukup untuk melakukan refleksi, mempertimbangkan apa yang
sudah kita lakukan dan apa yang masih harus dilakukan. Refleksi
hanya mungkin apabila kebanggaan terhadap Sejarah (dengan
“S” besar) dihadapkan secara kritis kepada kenyataan bahwa
kekerasan, suka atau tidak, adalah sejarah (dengan “s” kecil) itu
sendiri.

Peristiwa-peristiwa rangkaian tragedi kekerasan politik negara
yang penuh dengan pelanggaran HAM adalah sebuah realitas
sejarah yang menuntut kita agar lebih memahami subyektivitas
kekerasan; kekerasan yang bermula dan berujung pada sikap,
termasuk di dalam sikap terhadap penulisan sejarah kekerasan
itu sendiri.
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Kisah Perlawanan

Dari satu sisi, kisah-kisah yang dituturkan kaum korban-
penyintas dengan penuh kesahajaan ini sebenarnya tak

teramat istimewa. Kecuali bahwa kisah-kisah tragedi kehidupan
ini rasanya semakin dekat memburu sanubari kita. Namun justru
dalam peristiwa-peristiwa naratif ini, pra korban sepertinya tengah
menggali tanpa ampun dunia batin dan jati diri kemanusiaan
mereka sendiri. Dalam tuturan yang sederhana ini, kita jumpai
problem manusia individualis, kaum urban korban-korban
kapitalisme dan paham modern tentang survival system. Dalam
kisah ini cukup kuat direkam dan dilukiskan deformasi jiwa
manusia modern, baik dalam psike individual, maupun dalam
lembaga-lembaga keluarga, masyarakat, negara yang serba
gundah dan terpecah. Para korban adalah para pemberontak
melawan deformasi jiwa yang membuat manusia mejadi hewan-
hewan buas yang dilahirkan oleh sistem kebudayaan kita.

Dengan  pertanyaan-pertanyaan berantai, narasi kaum korban
seakan mendakwa jiwa pembaca: siapa yang ternyata cukup
mampu menjaga harga diri tak tunduk mengaduh runtuh? Siapa
yang menjawab secara benar terhadap tuntutan-tuntutan saat
nyata dan mendesak? Siapa berhasil menjaga keutuhan jiwa
dalam kemelut peristiwa-peristiwa tragis? Dalam manusia-
manusia macam  manakah ternyata masih bertahan substansi
manusia sejati? Dan manusia mana yang ternyata  tidak hancur
dan tetap tahan uji moralitas kemanusiaannya?

Kaum korban-penyintas, dan kawan-kawan senasib
seperjuangannya  adalah serpihan-serpihan kusam kusuma bangsa
yang tumbuh di dataran keras kehidupan negara-bangsa. Tak
pelak, kumpulan kisah-kisah tradisi kecil ini hampir dapat
dikatakan sebagai hidden transcript (catatan terselubung)
komunias-komunitas basis masyarakat. Demikian kalau sampai
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mereka mengisahkan pengalaman yang tak terkatakan ini, pada
dasarnya mereka tengah menggambarkan dan terkadang sekaligus
melambangkan kritik-kritik halus dan nyaris tersembunyi
mengenai kekuasaan, yang hanya dilontarkan atau diterjemahkan
secara diam-diam ke dalam perbuatan, atau dalam alam pribadi.
Kaum yang terlindas oleh kekuasaan (baca: para penentang
kekuasaan) ini, cenderung menciptakan dengan sendirinya suatu
wacana samar yang lokasinya, baik secara ideologis maupun
geografis, jauh dari arena percaturan politik utama, dari
jangkauan atau pengawasan yang berkuasa.

Mungkin catatan-catatan kecil tak beraturan ini memang  sebuah
“nyanyi sunyi” tradisi kecil kaum korban yang mencoba untuk
bertahan, melawan dan sesekali mendobrak hubungan-hubungan
subordinasi yang mengungkungnya. Perjuangan mereka  adalah
perjuangan manusia yang  menciptakan ruang gerak sosial,
merakit ideologi-ideologi alternatif, mengembangkan suatu sub-
budaya ketidaksepakatan, menggalang solidaritas kawan-kawan
senasib-seperjuangan, dan mengasah teknik serta bentuk-bentuk
perlawanan tidak langsung. Seluruh kisah kaum korban ini pada
dasarnya merupakan kesaksian tentang perjuangan warga negara
korban kekerasan politik negara, yang bertempur dalam iman
manusia lemah namun jaya, yang tak pernah patah dan hancur
nilai kemanusiaannya di tengah amukan massa zaman kejam serta
penderitaan tak  terperi yang tak pernah usai. Terlampau pagi
menyebut mereka pemberontak, terlalu dini usia mereka untuk
mendobrak. Namun toh justru dalam situasi batas daya
kemampuannya, dalam perjuangan mereka yang suntuk, bahkan
di ujung ajalnya, mereka merasa perlu menggoreskan pesan,
kendati dengan keringat, debu dan darah.. Segalanya telah
dihimpun dan dipertaruhkan, segalanya telah dicurahkan dan
diikhlaskan. Memang mereka seperti kalah, meradang, luka
bahkan mati, namun kini mereka tidak lagi membisu. Mereka
telah berteriak sunyi, tentang kemerdekaan yang demikian
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mereka rindu-rindukan. Dengan itu pula kasus mereka menjadi
kasus kepahlawanan modern, justru dalam keterbatasannya
menghadapi nasib itu. Keterbatasan di dalam titik tawakal. Sebab
hidup kita, ternyata terbuat dari kematian  orang-orang lain yang
tidak membisu.

Cermin Retak Paradoks Zaman

Narasi kaum korban-penyintas adalah sebuah cermin retak
tentang sebuah paradoks zaman: di satu pihak ada

kesewenang-wenangan yang brutal, kejam dan telanjang tanpa
malu, di lain pihak kita masih dapat mendengar kesaksian-
kesaksian otentik, betapa relatif dan fananya segala ideologi di
hadapan inti dan esensi proses sejarah yang mengatasi kekerasan
sebuah sistem politik. Inilah momentum untuk belajar,
memperluas cakrawala pergulatan batin manusia, serta
memperdalam pemaknaan sejarah manusia. Sejarah yang bukan
sejarah institusional, yang de facto lebih ditentukan oleh kaum
pemenang;  kaum yang biasanya cenderung didukung atau
mendukung  ideologi, kebijakan atau pemerintahan resmi. Sejarah
dalam narasi kaum korban-penyintas ini  senantiasa
mengisyaratkan sebuah perspektif  yang berikhtiar untuk
melakukan pelacakan kembali peristiwa-peristiwa “tradisi kecil”
pada dataran hidup massa kebanyakan; yang membuat kita tidak
mudah merayakan apa yang sering kita sebut peradaban sebagai
lompatan-lompatan linear yang penuh keniscayaan, serba mutlak,
tak bisa dipertanyakan lagi. Justru karena yang berada di atas
timbangan adalah individu-individu atau massa yang berada di
pinggiran lingkaran kekuasaan. Dan setiap kali kita membongkar
apa yang cenderung dikubur oleh sejarah institusional, kita pasti
akan berjumpa dengan nokhtah-nokhtah pengalaman dari mereka
yang sering dianggap sebagai “kaum yang kalah”. Inilah sejarah
sungai-sungai proses kesadaran dan pengolahan puncak-puncak



xx

atau jurang-jurang eksistensi manusia, baik dalam kekelaman
derita maupun dalam bunga-bunga liar mekar bahagia dalam
genangan rawa-rawa kehidupan nyata.

Sikap manusia yang meskipun sadar bakal digempur terus
menerus, namun toh tetap berlenggang juang terus teguh dalam
pergulatannya, pada hakikatnya adalah sikap religius. Bukankah
kita tetap menyaksikan kaum korban penyintas tetap
menerawang pada awan-awan harapan di gerbang kehidupan
mereka? Mereka tetap melihat pijar cahaya akhir, yang walau
pun teramat jauh, membuat jiwa mereka tetap bertekad untuk
hidup terus, merebut kehidupan sejati. Dan harapan sejenis ini,
yang terekam dari teriakan panjang yang berpendar-pendar jauh
merasuki relung-relung sukma sesamanya, ternyata hanya dapat
disendikan pada dasar kepercayaan, bahwa memang benar-benar
ada suatu Kebenaran Terakhir, suatu Keadilan Terakhir. Sehingga
seluruh perjuangan  itu toh punya makna. Nilai korban demikian
tinggi. Kehendak untuk terus bertahan hidup dan berharap,
meski kegelapan di sekeliling seolah tak memberi nafas harapan,
adalah esensi dari sikap religius sejati. Sebab yang dituju
religiositas sejati bukan dunia kaum pemimpi, bukan fatamorgana
kosong, dan bukan rasionalitas belaka, melainkan benar-benar
realitas nyata.

Kisah kaum korban adalah kisah kaum kecil. Kaum yang dengan
keyakinan tipis, menyerukan protes untuk didengarkan oleh
kaum dewasa dan berkuasa. Dan karena itu jeritan protesnya
bagai hewan terluka, mengaum sampai di ujung kematian.
Semangat mereka adalah semangat melawan stigma, nujum dan
nasib, meskipun ternyata kalah. Mereka kalah, oleh apa yang
oleh orang Yunani disebut dike, rancangan takdir. Memang orang
kecil adalah orang, yang pada akhirnya, terlalu sering kalah.
Adakah karena adagium hukum alam itu kini tengah berlaku
kembali, sebagaimana pernah dibisikkan Jean Paul Sartre (1905-
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1980), eksistensialis Prancis itu: “When the rich wage war it is the
poor who die” (Apabila yang kaya mengobarkan perang, maka yang
bakal mati adalah kaum miskin.)?

Religiositas Kaum Korban-Penyintas

Kisah kaum korban-penyintas akan membuat kita terjaga,
betapa sejarah dunia senantiasa digenangi oleh berbagai inti

perkara-perkara kemanusiaan: masyarakat terdiri dari tuan-tuan
dan budak-budak. Namun juga berbagai macam sistem ideologi
praktis, seperti kapitalisme yang mereka alami ternyata bukan
penyelesaian yang pantas dirayakan, sebab di situpun skandal
kuno kembali terulang: tuan-tuan menginjak-injak budak-budak.
Tidak hanya dalam negara, tapi juga nyaris dalam seluruh dimensi
kehidupan, ada benang merah sikap dan struktur tuan-budak
itu. Sejak lahir dari kandungan dalam lingkungan keluarga, mereka
telah diajari untuk tunduk, taat buta tanpa tawar-menawar.
Namun dalam kenyataannya, otoritas lingkungan mereka tak
pernah membuat mereka dewasa. Yang diciptakan adalah suasana
ketakutan. Ketakutan pada otoritas kekuasaan adalah ketakutan
yang purba, rasa ngeri dari sebuah zaman “pra-budaya”. Bisa
jadi akarnya  berupa sebuah trauma yang tersembunyi jauh dalam
kesadaran kolektif kita: masa penjajahan. Sejarah tuan dan
hamba,  yang selama berabad-abad berlangsung gaduh di negeri
ini, seperti halnya dialami beberapa negeri lain di Asia Tenggara
lainnya.

Penderitaan manusia adalah ombak yang tak bisa dielakkan
dalam sejarah sebuah bangsa. Dan anak-anak pun akhirnya bakal
mengerti: bahwa di atas sana ada mesin yang ingin membersihkan
manusia dan jagad raya, menjadi “murni”. Bahwa yang mustahil
telah dipaksakan, dan yang mustahil pun telah melahirkan yang
buas, sewenang-wenang. Nampaknya persoalannya sederhana:
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bagaimana kekuasaan yang lahir dari uang dan bedil, bisa tunduk
kepada sesuatu yang tak beruang dan berbedil. Tapi bukanlah
yang demikian ini hanyalah sebuah masalah klasik? Klasik, tapi
terus mengusik.

Demikianlah, dalam tataran religiositas, nampaklah seluruh hidup
mereka dibayangi oleh rasa takut pada neraka, kepada hukuman
Tuhan, yang tidak memungkinkan mereka menjadi manusia yang
sadar yang bertanggungjawab atas sikap dan perilakunya sendiri.
Oleh otoritas yang berkuasa, Tuhan telah dijadikan semacam
tambal-sulam untuk menutup lubang-lubang kesulitan yang tak
dapat dibereskan sendiri oleh manusia. Seakan Tuhan dijadikan
tukang sulap pembuat mukjizat, untuk membereskan kerepotan-
kerepotan yang dibuat oleh manusia sendiri. Namun justru dengan
alam kesadaran yang teramat bersahaja, para korban dalam
rangkaian naratif ini tanpa sengaja telah mendobrak  kungkungan
ideologis semacam itu, justru dengan kesaksian-kesaksian hidup
penuh perjuangan membangun survival system dalam komunitas-
komunitas basis kehidupan mereka.

Situasi batas daya kemampuan hidup yang mereka hayati
demikian intens, berupa kepungan noda stigma sosial-politis nan
keji, tersingkir, “sendiri tanpa dunia”, “ditinggalkan bahasa”,
hidup dalam kebisuan, dalam dunia tanpa nada, tanpa nasib, tanpa
hubungan, tanpa hak untuk mencinta dan dicinta. Sebuah
rangkaian bunga hitam serba “tanpa”. Namun justru di tengah
genangan dunia penuh negasi inilah secara amat menakjubkan
telah merasakan, mengalami perpaduan penuh gaib antara ruang-
ruang dalam dan ruang-ruang luar di dalam rongga jiwa mereka.
Dalam suntuk ketidakberdayaannya, mereka telah mengalami
suatu kesadaran reflektif: rindu pulang kembali ke negeri asali
mereka. Mereka toh tak sudi untuk terus menerus menjadi “orang
luar” yang terbuang. Sebagai pejiarah yang menanggung dahaga
hebat, mereka rindu untuk kembali menemukan oase perdamaian
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air kehidupan nan jernih. Damai, bukan berarti rujuk lepas dari
egoisme, menghindari pertarungan survival of  the fittest dalam dunia
perjuangan di tengah kemiskinan mereka, tapi dalam makna
metafisik individual, dalam makna tanggung jawab penuh sikap
solidaritas antar sesama manusia. Dan lahirlah sebuah kesadaran
baru, paling tidak sebuah dambaan: manusia pada situasi batas
daya kemampuan hidupnya yang paling remuk sekalipun, ternyata
dapat dan mampu menghayati serta memberikan kesaksian
tentang makna kehidupan religius yang amat mendalam.

*****
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1

PROLOG

IMPIAN HAM KORBAN, KEBUTUHAN
INDONESIA

Oleh :
Usman Hamid

Kita, tak ada salahnya kembali bertanya, mengapa sejumlah
manusia kerap berkumpul memperingati peristiwa-peristiwa

kematian? Mengapa kita memperingati peristiwa penghilangan
aktivis-aktivis yang kritis? Mengapa kita memperingati peristiwa
penembakan mahasiswa yang berdemonstrasi damai di Trisakti
dan Jembatan Semanggi? Mengapa kita memperingati peristiwa-
peristiwa Tanjung Priok serta Talangsari? Mengapa kita masih
bertanya-tanya dengan peristiwa di tahun 1965? Mengapa masa
lalu itu buram seperti sulit tertembus mata, hati dan bathin kita?

Dalam tiap kelahiran manusia, dengan sendirinya sejarah tentang
dirinya dimulai, kemudian berlangsung untuk tempo tertentu.
Perjalanan sejarah itu dicatat oleh dirinya maupun diingat oleh
mereka yang mengenalnya. Sejarah manusia itu mulanya
dibentuk. Tapi mengakhirinya adalah perkara yang tak mudah.
Melupakannya sebagai masa lalu seakan seperti kita hendak
meninggalkan bayangan hitam di belakang kita yang terus
membayang dan mengikuti. Bayangan itu adalah sejarah yang
hitam dari kemanusiaan. Noda hitam yang menodai putihnya
hakekat manusia sebagai ciptaan-Nya, bahwa “setiap bayi yang
lahir awalnya bagaikan kertas putih”.

Pembentukan sejarah manusia itu umumnya oleh keluarga.
Namun tidak sedikit pula yang langsung dibentuk oleh alam atau
lingkungan yang bukan keluarganya. Baru kemudian ketika
akalnya mulai tumbuh, sejarah sesungguhnya ditentukan oleh
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dirinya sendiri. Bukan orang lain. Bukan orangtua yang
membesarkannya. Bukan agama yang diwariskan padanya. Bukan
ideologi politik yang diajarkan padanya. Bukan lingkungan yang
memproyeksikan dirinya. Saat berakal, saat itu pula
tanggungjawab sejarah akan dirinya dikembalikan. Dia – manusia
itu – sendiri yang menentukan sejarahnya. Dia itulah kita, yang
hari ini wajib menentukan hendak ke mana arah sejarah masa
depan.

Adapun citra dari proses pembentukan sejarah itu adalah sesuatu
yang kemudian tampak di depan kita, yakni sosok yang kita kenal,
kita identifikasi: “Dia” yang turunan Tionghoa, “dia” yang
beragama Kristen, “dia” yang komunis, “dia” yang sosialis, “dia”
yang agamis, “dia”lah yang dan seterusnya. Identifikasi itu tentu
punya manfaat utama: memudahkan kita mengenali sosok, latar
belakang, asal-usul atau akar budaya antar manusia. Identitas
berfungsi sebagai penanda, pengenal. Namun, dalam skenario
orang-orang yang rakus akan harta dan kekuasaan, kita terhentak,
saat identitas kemudian menjadi alasan berperang, menebar
kekerasan, membunuh dan menganiaya orang lain, dibuat-buat
– disebarkan, dikabarkan.

Mungkin itu sebabnya, orang-orang yang dulu menyerang kantor
KontraS atau yang membunuh Munir tak perlu mengenalnya,
tak perlu berbicara atau berdebat dengan Munir karena keyakinan
buta atas penggambaran yang salah telah melahirkan disinformasi
dan propaganda hitam bahwa Munir adalah musuh negara atau
ancaman keamanan nasional.

Itu sebabnya, pokok-pokok kemanusiaan yang sejatinya juga
dirintis oleh berbagai bangsa di dunia, kemudian jadi seolah-olah
milik Barat, karena orang-orang itu sendiri menyerahkan identitas
(dan justifikasi) itu pada mereka, pada Barat, pada asing. Padahal
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kita, yang pernah mau melihat ke dalam diri, serta mengisi
bangunan kemanusiaan dalam pergaulan di bumi. 

***

Kita tidak hendak menyerang identitas kita sendiri. Identitas
itu tetap kekal dan tak mungkin diubah kecuali kita

mengijinkan, membiarkan, menelantarkannya. Identitas kita,
bangsa ini – negara ini – telah secara luar biasa dibangun oleh
para pendiri bangsa kita. Identitas bangsa ini terpatri dalam
konstitusi kita. Kemajemukan yang disatukan nasib yang sama,
penderitaan yang sama dan keinginan bersama untuk merdeka
dan mandiri: Bhinneka Tunggal Ika. Hal yang terpenting lainnya
adalah bangsa kita berdiri tegak di atas negara hukum, bukan
negara kekuasaan. Hukum, dengan demikian, bukan untuk
menciptakan dendam sebagaimana sering diterapkan oleh mereka
yang berkuasa. Hukum di sini, adalah cara menyelesaikan masalah
secara beradab dan bermartabat. Segala bukti dihadirkan, untuk
semata demi keadilan. Bukan keadilan sekelompok orang, atau
para penguasa yang bergelimang harta, tapi keadilan untuk
mereka yang tertindas.

Maka ketika sanak-keluarga dari Theys Eluay yang diculik dan
dibunuh di Papua hingga sekarang menuntut keadilan, kita yang
berada di tempat lain seharusnya menyediakan keadilan itu. Maka
ketika sanak-keluarga dari Tengku Bantaqiah yang dibantai secara
keji di Aceh hingga sekarang meminta pertanggungjawaban, kita
disini – di Jakarta – seharusnya juga bertanggungjawab atas
peristiwa yang mereka alami.

Dan toh, keadilan dan pertanggungjawaban itu tidak terwujud
hingga kini. Kenyataan yang demikian ini, membuat kita
bertanya-tanya: inikah identitas Indonesia yang dicita-citakan
kemerdekaan 1945?
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Kita tentu tak habis pikir. Identitas bangsa yang seperti apa yang
hendak kita ceritakan pada Widaningsih yang suaminya tewas
diberondong senjata di dusun Talangsari, di Lampung?
Kepribadian bangsa yang seperti apa yang hendak kita sampaikan
pada dunia jika semua keluarga orang-orang yang hilang, atau
keturunan para korban Priok, Trisakti dan Semanggi terus
menggugat kita seumur hidup? Sosok bangsa yang seperti apa
yang dapat kita jawab ketika bapak dan ibu Tomo, ibu Fathah,
ibu Tuti, ibu Nurhasanah dan pak Paian Siahaan yang anaknya
dihilangkan bertanya: apakah mereka masih hidup? Apakah
mereka mati? Dimana mayatnya? Siapa yang menculik dan siapa
membunuhnya?

Bangsa yang besar pastinya melindungi sebuah nyawa, tanpa
melihat warna kulitnya, apapun keyakinannya. Simaklah tulisan-
tulisan korban di buku ini. Simaklah derita sejumlah keluarga
manusia yang kehilangan kebahagiaannya saat terjadinya tragedi
Trisakti-Semanggi 1998-1999, penculikan aktivis 1997/98,
Tanjung Priok 1984, Talangsari 1989 hingga tragedi 1965.
Tragedi mereka harusnya menjadi tragedi kita juga. Saya yakin
dan percaya, identitas yang kita cita-citakan, yang diwariskan
pendiri bangsa kita adalah identitas bangsa yang tidak mungkin
menelantarkan satupun manusia di Sidoarjo. Karena bangsa yang
bermartabat, tidak mungkin meniadakan “yang lain”.

Kita sama-sama menyaksikan para korban berjuang memperbaiki
sejarah itu. Bukan untuk balas dendam, melainkan untuk
kebijaksanaan identitas bersama yang diingini di masa depan.

Dari sejarah gelap Indonesia, kita mengambil pelajaran bahwa
masa lalu yang kelam dan yang tidak terselesaikan akan
menghambat kita untuk maju lebih jauh. Karena ketika kasus-
kasus masa lalu dibiarkan terkatung-katung, maka dengan
sendirinya kasus-kasus baru akan lahir. Dan akhirnya sejarah
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bangsa hanya akan terus melahirkan korban-korban baru. Kita
akan menjadi bangsa yang tak pengenal kata “jera”.

Untuk itu, sebagai bagian anak bangsa – sebagai masalah bersama
– adalah tidak mungkin kita meninggalkan sejarah para korban
serta sebaliknya menyilakan sejarah para pelaku. Untuk
melangkah lebih jauh – untuk memenuhi kemajemukan yang
menjadi dasar sekaligus cita-cita bernegara-bangsa – Indonesia
selekasnya harus menyelesaikan masa lalunya.

Sebagai sebuah buku, masa lalu adalah halaman terdepan dari
masa kini, rencana masa depan. Masa lalu, selama ini telah
ditempatkan pada tempat yang salah. Masa lalu, selama ini telah
dicurangi oleh tujuan-tujuan berkuasa semata. Keinginan banyak
orang untuk menjadikan masa lalu berada di keranjang sampah
– atau dilupakan saja – selain membunuh kembali para korban
juga tak ubahnya mengkhianati “pembangunan identitas” kita,
Indonesia yang bermartabat.

Ketika mengemukakan cita-citanya, Indonesia sesungguhnya
mengemukakan identitas ideal yang hendak diwujudkan. Dalam
perjuangan itu, saya meyakini pembentukan kepribadian
Indonesia harus dibangun bersama – tidak parsial. Dan
kepribadian Indonesia yang ideal hanya mungkin jika kita
bersama-sama menyelesaikan masa lalu secara adil dan
bermartabat. Lalu bagaimana memulainya? Simaklah ungkapan
mata hati dan bathin para korban yang tertuang di dalam buku
ini. Dari situlah kita semua perlu memulainya; menata derap serta
merajut langkah bersama. Sebab impian yang kita impikan sendiri
hanya akan menjadi sekadar impian. Namun impian kita bersama
bisa menjadi kenyataan. Suatu hari nanti.

******
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MUNIR,
CAHAYA YANG TIDAK PERNAH PADAM

Oleh :
Suciwati

“Kenapa Abah dibunuh, Bu?” Mulut mungil itu tiba-tiba
bersuara bak godam menghantam ulu hatiku. Gadis kecilku,
Diva Suukyi, saat itu masih 2 tahun, menatap penuh harap.

Menuntut penjelasan.

Suaraku mendadak menghilang. Airmataku jatuh. Sungguh,
seandainya boleh memilih, aku akan pergi jauh. Tak kuasa

aku menatap mata tanpa dosa yang menuntut jawaban itu. Terlalu
dini, sayang. Belum saatnya kau mengetahui kekejian di balik
meninggalnya ayahmu, suamiku, Munir.

Seolah tahu lidah ibunya kelu, Diva memelukku. Tangan kecilnya
melingkari tubuhku. “Ibu jangan menangis…Jangan sedih,” kata-
kata itu terus mengiang di telingaku.

Pada 7 September 2004, sejarah kelam itu tertoreh. Munir, suami
dan ayah dua anakku –Alif Allende (10) dan Diva Suukyi (6)—
meninggal. Siang itu, pukul 2. Usman Hamid dari KontraS
menelepon ke rumah. “Mbak Suci ada di mana?” Firasatku
langsung berkata ada yang tidak beres. Pasti ada hal yang begitu
besar terjadi sampai Usman begitu bingung. Jelas dia menelepon
ke rumah, kok masih bertanya aku di mana.

Benar saja. Tergagap Usman bertanya, “Mbak, apa sudah
mendengar kabar bahwa Cak Munir sudah meninggal?” Tertegun
aku mendengarnya. Seolah aku berada di awang-awang dan
kemudian langsung dibanting ke tanah dengan keras. Kehidupan
seolah berhenti. Seseorang yang menjadi bagian jiwaku, nyawaku,
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telah tiada. Kegelapan itu mencengkeram dan menghujamku
dalam duka yang tak terperi.

Nyatakah ini? Air mata membanjir. Tubuhku limbung. Perlu
beberapa saat bagiku untuk mengumpulkan tenaga dan akal sehat.
Aku harus segera mencari informasi tentang Munir. Ya Tuhan,
apa yang terjadi pada dia?

Begitu kesadaranku hadir, segera kutelepon berbagai lembaga
seperti Imparsial dan kantor Garuda di Jakarta dan di Schipol,
Belanda. Begitu pula teman-teman Munir di Belanda. Aku segera
mencari kabar lebih lanjut dari kawan-kawan aktivis. Tak ada
yang bisa memberikan keterangan memuaskan.

Orang-orang mulai berdatangan untuk menyampaikan bela
sungkawa. Aku masih sibuk mencari informasi kesana-kemari.
Sebagian diriku masih ngeyel, berharap berita itu bohong semata.
Aku hanya akan percaya jika melihat langsung jenazah almarhum.

Pada tragedi ini, pihak Garuda amat tidak bertanggungjawab.
Tiga kali aku menelepon kantor mereka di Jakarta, tapi tak satu
pun keterangan didapat. Mereka bahkan bilang tidak tahu-
menahu soal kabar kematian Munir. Sungguh menyakitkan, pihak
maskapai penerbangan Garuda harusnya yang paling
bertanggungjawab tidak sekali pun menghubungiku untuk
memberi informasi. Padahal, Munir meninggal di pesawat Garuda
974.

Kantor Garuda di Schipol pun sama saja. Pada telepon ketiga,
dengan marah aku menyatakan berhak mendapat kabar yang jelas
menyangkut suamiku. Barulah informasi itu datang. Yan, nama
karyawan Garuda itu, menjelaskan bahwa memang Munir telah
meninggal dan dia menyaksikan secara langsung. Yan bahkan
berpesan jangan sampai orang mengetahui kalau dia yang memberi
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kabar itu kepadaku. Ah, apa pula ini? Tuhan, beri aku kekuatan-
Mu.

Aku hanya bisa menangis. Si sulung Alif, saat itu baru 6 tahun,
melihatku dengan sedih dan ikut menangis. Diva terus bertanya
dalam ketidak mengertiannya, “Kenapa Ibu menangis?” Aku
merasa seolah jauh dari dunia nyata. Kosong.

Jiwaku hampa. Saat itu, dengan kedangkalanku sebagai manusia,
sejuta pertanyaan dan gugatan terlontar kepada Tuhan. “Kenapa
bukan aku saja yang Engkau panggil, Ya Allah? Mengapa harus
dia? Mengapa dengan cara seperti ini? Mengapa harus saat ini?
Mengapa? Ya Allah, Kau boleh ambil nyawaku, hamba siap
menggantikannya. Dia masih sangat kami butuhkan, negara ini
butuh dia.”

Rumah tiba-tiba dibanjiri manusia. Teman, kerabat, tetangga
berdatangan. Bunga berjajar dari ujung jalan sampai ujung
satunya. Alif  bertanya, “Kenapa bunga itu tulisannya turut
berduka cita untuk Abah?” Anakku, aku peluk dia, kukatakan
bahwa Abah tidak akan pernah kembali lagi dari Belanda. Abah
telah meninggal dan kita tidak akan pernah bertemu lagi
dengannya.

Alif menangis dan protes, “Bukannya Abah hanya sekolah?
Bukannya Abah akan pulang Desember? Kenapa kita tidak akan
ketemu lagi?” Amel, guru yang selama ini melakukan terapi untuk
Alif  yang cenderung hiperaktif, segera menggendong dan
membawa Alif  ke luar. Maafkan, Nak. Aku tak berdaya bahkan
untuk sekedar menjawab pertanyaanmu. Aku tidak mampu.

Teman-teman dari berbagai lembaga juga datang. Antara lain dari
Kontras, Imparsial, International NGO Forum on Indonesian
Development (INFID), Human Rights Working Group (HRWG),
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dan banyak lagi yang tak mungkin aku mengingatnya satu persatu.
Semua tumpah ruah. Puluhan wartawan juga datang, tapi aku
tak mau diwawancarai mereka. Biarlah kesedihan ini mutlak jadi
milikku. Meskipun aku yakin bahwa keluarga korban yang selama
ini didampingi almarhum pasti tidak kalah sedih. Sebagian mereka
datang dan histeris menangisi kehilangan Munir.

****

Pada 8 September 2004, aku menjemput jenazah suamiku.
Bersama Poengky dan Ucok dari Imparsial, Usman dari

KontraS, dan Rasyid kakak Munir, aku berangkat ke Belanda.
Ya Tuhan, beri aku kekuatan-Mu, begitu doaku sepanjang
perjalanan.

Di ruang Mortuarium Schipol, jasad Munir terbujur kaku. Kami
tiada tahan untuk tidak histeris. Usman melantunkan doa-doa
yang membuat kami tenang kembali.

Sejenak aku ingin hanya berdua dengan suami tercintaku. Aku
meminta teman-teman keluar dari ruangan. Aku pandangi Munir
dalam derai air mata. Tak tahu lagi apa yang kurasakan saat itu.
Sedih, hampa, kosong.

Lalu, kupegang tangannya. Kupandangi dia. Teringat saat-saat
indah ketika kami bersama. Tiba-tiba ada rasa lain yang membuat
aku menerima kenyataan ini. Aku harus merelakan kepergiannya.
Doa-doa kupanjatkan. Ya Allah, berilah suamiku tempat terhomat
disisi-Mu. Amien.

Di Batu, 12 September 2004, kota kelahirannya, Munir
disemayamkan. Pelayat seolah tiada habisnya datang. Handai
taulan, sahabat, teman-teman buruh, petani, mahasiswa, aktivis,
wartawan semua ada. Banyak yang tidak tidur menunggu esok
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hari, saat pemakaman Munir. Umik, ibu Munir, begitu sedih. Aku
bahkan tak sanggup melihat kesedihan yang membayang di
wajahnya.

Hari itu, masjid terbesar di Batu, tempat Munir disholati, tidak
sanggup menampung semua yang hadir. Perlu antre bergantian
untuk sholat jenazah. Kota Batu yang selama ini sepi mendadak
dipadati manusia. Melimpahnya “tamu” Munir ini bagai suntikan
semangat bagiku. Bahwa ternyata bukan aku dan keluarga saja
yang merasakan kedukaan ini. Dukungan yang mereka berikan
membuatku kuat.

Seperti menanam sesuatu maka kamu akan memanennya, itulah
yang aku buktikan hari ini. Aku melihat yang dilakukan Munir
selama ini  membuktikan apa yang dia perbuat. Munir selalu
mencoba berjuang bagi tegaknya keadilan dan perdamaian. Dia
berteriak lantang menyuarakan keadilan bagi korban, baik di
Aceh, Papua, Ambon, dan di mana saja.

Keberanian dan sikap kritisnya terhadap penguasa memang harus
dibayar mahal oleh nyawanya sendiri dan juga oleh keluarga yang
ditinggalkannya ‘anak dan istrinya’.

Tak mudah bagiku mencerna kehilangan ini. Perlu proses untuk
menerima, mengikhlaskan kepergian Munir, dan menerima bahwa
ini adalah kehendak-Nya. Jika Tuhan sudah berkehendak, maka
siapa pun dan dengan cara apa pun tidak akan mampu mengelak.
Keyakinan bahwa hidup-mati manusia adalah kehendak-Nya itu
membuat aku bangkit lagi.

Munir adalah manusia, sama sepertiku dan yang lainnya, yang
bisa mati. Kemarin, sekarang, atau besok, itu hanya persoalan
waktu. Sakit, diracun, atau ditembak itu hanya persoalan cara.
Kematian adalah keniscayaan. Suka atau tidak suka, kita tetap
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harus menghadapinya. Dan kehidupan tidak berhenti.  Air mata
kepedihan tidak akan pernah mengembalikannya.

Sepenggal doa Sayyidina Ali, sahabat Nabi Muhammad SAW,
membuatku bertambah yakin bahwa aku harus bangkit:

“Ketika kumohon kekuatan, Allah memberiku kesulitan agar aku
menjadi kuat.
Ketika kumohon kebijaksanaan, Allah memberiku masalah untuk
kupecahkan.
Ketika kumohon kesejahteraan, Allah memberikan aku akal
untuk berpikir.
Ketika kumohon keberanian, Allah memberiku kondisi bahaya
untuk kuatasi.
Ketika kumohon sebuah cinta, Allah memberiku orang-orang
bermasalah untuk kutolong.
Ketika kumohon bantuan, Allah memberiku kesempatan.
Aku tidak pernah menerima apa yang kupinta, tapi aku menerima
segala yang kubutuhkan.”

Kucoba untuk merenung. Kuteguhkan hati bahwa ini bukan
sekedar takdir, tapi ada misteri yang menyelubungi. Misteri yang
harus diungkap. Aku harus berbuat sesuatu. Bersyukur, aku tidak
sendirian dalam kedukaan ini. Banyak teman yang peduli kepada
kami sekeluarga.

Dua bulan kemudian, tepatnya 11 November 2004, Rachland
dari Imparsial menghubungiku. Dia mengabarkan ada wartawan
dari Belanda ingin mewawancarai. Dia juga bertanya, apakah
aku sudah mengetahui hasil otopsi yang dilakukan pihak Belanda
terhadap almarhum Munir. Hasil otopsi itu kabarnya diserahkan
kepada pemerintah Indonesia melalui Departemen Luar Negeri.

Aku berharap teman-teman memiliki jaringan ke Departemen
Luar Negeri. Tapi, rupanya tidak. Aku pun menelepon 108 –
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nomor informasi—untuk meminta nomer telepon kantor
Departemen Luar Negeri. Teleponku ditanggapi seperti ping-
pong. Dioper sana-sini. Sampai akhirnya aku berbicara via telepon
dengan Pak Arizal. Dia menjelaskan bahwa semua dokumen
otopsi telah diserahkan kepada Kepala Polri, dengan koordinasi
Menteri Koordinator Politik dan Keamanan.

Entah, keberanian dari mana yang menyusup dalam diriku waktu
itu. Aku tanpa ragu menghubungi dan berbicara dengan mereka,
semua pejabat itu. Kebetulan, semua nomor telepon pejabat-
pejabat penting itu terekam dalam telepon genggam suamiku.

Kepada para petinggi itu, aku bertanya, “Kenapa aku sebagai
orang terdekat almarhum, tidak diberitahu tentang otopsi? Apa
yang terjadi padanya? Apa hasilnya?”  Mereka tidak memberikan
jawaban. Padahal, sebagai isteri korban, aku memiliki hak yang
tak bisa diabaikan begitu saja.

Pukul 10.00 malam, Menteri Koordinator Politik dan Keamanan
Widodo AS meneleponku. Menurut dia, hasil otopsi telah
diserahkan kepada Kepala Bagian Reserse dan Kriminal Suyitno
Landung, Markas Besar Kepolisian Republik Indonesia (Mabes
Polri). Malam itu juga aku menelepon kepala badan reserse dan
kriminal (Kabareskrim). Aku meminta bertemu dengan dia esok
paginya.

Bersama Al Ar’af  dari Imparsial, Usman Hamid dari KontraS,
Binny Buchori dari INFID, Smita Notosusanto dari Center for
Electoral Reform (CETRO), dan beberapa kawan, pagi 12 No-
vember 2004 aku mendatangi kantor Pak Landung di mabes Polri.

Pagi itu pula aku menghadapi kenyataan yang menyakitkan.
Benarlah dugaanku bahwa ada yang aneh pada kematian Munir.
Hasil otopsi itu menjelaskan dengan gamblang bahwa kematian
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almarhum adalah lantaran racun arsenik. Racun itu ditemukan
di lambung, urine, dan darahnya.

Ternyata dia memang dibunuh...!

Keluar dari Mabes Polri, kami sudah diserbu wartawan. Siaran
pers pun digelar bersama sejumlah lembaga swadaya

masyarakat di kantor KontraS. Isinya, mendesak pemerintah
untuk segera melakukan investigasi, menyerahkan hasil otopsi
kepada keluarga, dan membentuk tim penyelidikan independen
yang melibatkan kalangan masyarakat sipil. Desakan serupa
dikeluarkan oleh tokoh-tokoh masyarakat di berbagai daerah.
Desakan yang ditanggapi dengan janji Presiden Susilo Bambang
Yudhoyono untuk mengusut  kasus pembunuhan Munir. Janji
penting itu  adalah ‘test of  our history’ kalau negri kita mau
berubah lewat kasus ini ukurannya. Jika dituntaskan maka kita
memang berubah menjadi lebih baik jika tidak tentu saja
sebaliknya.

Tak lama pula kami membentuk KASUM (Komite Aksi
Solidaritas Untuk Munir). Banyak organisasi dan individu yang
punya komitmen akan pengungkapan kasus ini bergabung. Ini
memang bukan hanya persoalan kematian seorang Munir. Lebih
dari itu, ini persoalan kemanusiaan yang dihinakan dan kita tidak
mau ada orang yang diperlakukan sama seperti dia hanya karena
perbedaan pikiran.

Rapat paripurna Dewan Perwakilan Rakyat (DPR) pun sepakat
untuk meminta pemerintah membentuk tim independen kasus
Munir. DPR juga mendesak pemerintah segera menyerahkan hasil
otopsi kepada keluarga almarhum. Pada November 2004, DPR
membentuk tim pencari fakta untuk mengusut kasus
pembunuhan Munir.
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Pada 24 November 2004, Presiden Yudhoyono bertemu
denganku. Teman-teman dari KontraS, Imparsial, Demos
menemaniku bertemu Presiden. Satu bulan kemudian tepatnya
tanggal 23 Desember 2004 Presiden mengeluarkan Keputusan
Presiden untuk pembentukan Tim Pencari Fakta (TPF) Munir
yang dipimpin oleh Brigjen Pol. Marsudi Hanafi. Tim ini terdiri
dari kepolisian,deplu,kehakiman,kejaksaan,NGO,dan tokoh
masyarakat.

Tim ini, di luar dugaan, bekerja efektif menemukan kepingan-
kepingan puzzle siapa dibalik pembunuhan Munir. Fakta-fakta
temuan tim ini cukup mencengangkan. Fakta yang menunjukkan
benang merah pembunuhan keji penuh konspirasi dan
penyalahgunaan kekuasaan serta kewenangan di Badan Intelejen
Nasional (BIN). Sayangnya TPF tidak diperpanjang lagi setelah
dua kali (enam bulan) masa kerjanya.

Adalah Pollycarpus, pilot Garuda, benang merah yang mengurai
jaring laba-laba kebekuan dan kerahasiaan yang melingkupi BIN.
Polly, sebuah nama yang sangat melekat dibenakku. Sangat dalam
maknanya dalam perjalanan menguak kebenaran siapa dibalik
kematian Munir, suamiku.

Dia adalah orang yang menelepon suamiku dua hari sebelum
berangkat ke Belanda. Polly menanyakan jadwal keberangkatan
suamiku dan dia mau mengajak berangkat bersama. Kebetulan
waktu itu aku yang menerima telepon itu. Jika tidak, barangkali
aku tidak akan pernah tahu keberadaan Polly. Munir mengatakan
Polly adalah orang aneh dan sok akrab. “Dia itu orang tidak
dikenal tapi tiba-tiba menitipkan surat untuk diposkan di bandara
setempat ketika aku hendak ke Swiss,” begitu kata Munir.

Terungkap dalam persidangan di Pengadilan Negeri Jakarta Pusat,
sang pilot tidak hanya menerbangkan pesawat. Dia adalah orang
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yang mempunyai hubungan dengan agen BIN seperti halnya
Mayor Jenderal TNI Muchdi PR, Deputi V BIN. Polly disebut
sebagai agen non organik BIN yang langsung berada di bawah
kendali  Muchdi. Berkas dakwaan tersebut juga menyebut adanya
pembunuhan berencana terhadap Munir.

Tercatat pula dalam berkas dakwaan untuk Muchdi PR, keduanya
–Polly dan Muchdi—berhubungan intensif  melalui telepon. Pal-
ing tidak 41 kali hubungan telepon antara Muchdi dan Polly yang
terjadi menjelang, saat dan sesudah tanggal kematian Munir. Bisa
diduga, keduanya berhubungan terkait dengan perencanaan,
eksekusi, dan pembersihan jejak.

Kami, aku dan teman-teman KASUM, juga melakukan
investigasi. Kami berusaha memetakan jejak sang pilot. Melalui
berbagai penelusuran, terungkap bahwa Pollycarpus memiliki
hubungan dengan para pejabat BIN. Sosok satu ini diketahui
berada di berbagai daerah titik panas seperti Papua, Timor Leste,
dan Aceh. Sebuah fakta yang tidak biasa dalam dunia profesi
pilot.

Polly sendiri, dalam persidangan, mengaku bahwa dia pernah
tinggal cukup lama di Papua. Katanya, dia bertugas sebagai pi-
lot missionaris sebelum bekerja di Garuda. Mungkin kebetulan,
mungkin juga tidak, keberadaan Polly di Papua ternyata
bersamaan dengan Muchdi PR yang waktu itu menjadi Komandan
Kodim 1701 Jayapura pada tahun 1988-1993. Lalu, Muchdi
menjadi Kasrem Biak 173/ 1993-1995. Melihat rekam jejak ini,
patut diduga, pada periode itulah  perkenalan pertama sang pilot
dengan sang jenderal.

Indra Setiawan, saat itu menjabat Direktur Utama Garuda,
mengakui mengingat nama Pollycarpus karena khas dan unik.
Pada 22 November 2004, ketika kami meminta keterangan
kepada Indra.
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Aku: “Apakah ada yang namanya Polly di Garuda?”
Indra menjawab dengan cepat: “Oh ya. Ada. Namanya

Pollycarpus.”
Aku: “Bapak kok hafal padahal karyawan bapak lebih dari 7000

?”
Indra: “Ya, soalnya namanya khas dan unik. Kalau namanya

Slamet, saya pasti lupa.”

Belakangan, dalam persidangan, baik sebagai saksi atau pun
ketika ditetapkan sebagai terdakwa pada tahun 2007, terungkap
bahwa Indra mengingat Polly karena alasan khusus. Alasan yang
berkaitan dengan BIN.

Polly merangkap pilot dan bagian pengamanan penerbangan (avia-
tion security) atas permintaan BIN. Sebuah alasan yang masuk akal.
Jika BIN yang meminta, kendati tidak benar secara prosedur,
maka pihak Garuda tidak bisa menolak.

BIN mengeluarkan permintaan tersebut dalam surat yang
ditandatangani Wakil Kepala BIN As’ad Said Ali. Pada saat itu
Kepala BIN dijabat oleh Hendropriyono –sosok yang selama ini
sangat dekat dengan berbagai kasus yang diadvokasi almarhum.

Surat yang diteken As’ad patut diduga menjadi petunjuk bahwa
rencana pembunuhan Munir melibatkan para petinggi BIN, bukan
hanya Muchdi, tapi juga Hendropriyono. Apalagi, sesuai
pengakuan agen BIN Ucok alias Empi alias Raden Patma dalam
persidangan Peninjauan Kembali, Deputi II Manunggal Maladi
dan IV Johannes Wahyu Saronto  BIN juga diduga terlibat.

Serangkaian persidangan kasus pembunuhan Munir begitu
melelahkan. Tak hanya secara fisik tetapi juga secara mental.
Betapa tidak, pada tingkat Mahkamah Agung, Pollycarpus hanya
dihukum dua tahun. Polly hanya dinyatakan bersalah melakukan
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pemalsuan surat, bukan pembunuhan. Semua ini tentu
merupakan pukulan sendiri buatku.

Jantungku sakit sekali ketika aku mendengar putusan untuk Polly.
Aku merasa kehilangan untuk yang kedua kalinya, kehilangan
Munir dan kehilangan keadilan itu sendiri.

Bagaimana mungkin fakta-fakta yang begitu mencolok diabaikan
begitu saja oleh hakim-hakim itu? Bagaimana mungkin keadilan
hukum bisa kuraih jika dipenuhi oleh manusia tanpa hati nurani?

Dua dari tiga hakim yang membebaskan Pollycarpus dari dakwaan
pembunuhan itu memiliki latar belakang sebagai tentara.
Keduanya adalah purnawirawan TNI dengan pangkat terakhir
mayor jenderal. Tak heran, beberapa pihak menduga, ada
semangat korps dalam penanganan kasus ini sehingga
menguntungkan Pollycarpus.

Kesedihan sama sekali tidak membuatku surut. Aku yakin pasti
masih banyak aparat penegak hukum mempunyai hati nurani.
Masih banyak yang peduli pada keadilan dan kebenaran. Ini
terbukti dalam putusan pengadilan kasasi pada tanggal 25 Januari
2008 Pollycarpus  dijatuhi hukuman penjara selama 20 tahun
atas dakwaan  pembunuhan berencana dan pemalsuan surat tugas.

Selesai? Belum. Misteri pembunuhan Munir masih jauh dari
terungkap. Terungkap dari persidangan, juga keputusan
pemidanaan Polly, ada mesin intelijen yang bekerja dengan jahat
menghabisi nyawa Munir. Ini jauh lebih penting ketimbang
sekadar menghukum Polly. Dia hanya pelaku lapangan, bukan
orang yang secara sistematis menggunakan kekuasaan dan
kewenangan dalam melakukan pembunuhan ini.

Tragisnya, sampai hari ini proses meraih kebenaran dan keadilan
siapa di balik pembunuhan Munir masih terseok-seok. Tabir
misteri belum tersingkap.
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Benar, ada perkembangan baru dengan ditangkapnya Muchdi
Purwopranjono, pada 19 Juni 2008. Jenderal bintang dua ini
diduga kuat berada di balik pembunuhan Munir. Saat ini proses
persidangan di Pengadilan Negeri Jakarta Selatan sedang
berlangsung untuk membuktikan dugaan tersebut 1.

Yah, aku berharap persidangan ini berlangsung adil. Kejahatan
para pelaku pelanggar hak asasi manusia (HAM) selayaknya
dibawa ke pengadilan. Namun, kecemasan selalu hadir. Adakah
keadilan akan berpihak kepadaku?

Aku berharap masih ada jaksa dan hakim handal yang
mengedepankan hati nurani ada di pengadilan ini. Meskipun aku
juga dalam keraguan seperti jutaan rakyat Indonesia yang selama
ini terus menuai keraguan terhadap jaksa dan hakim-hakin yang
tidak kredibel itu. Dan yang tak kalah penting adalah political
will pemerintah mengingat bawahannya adalah Ka Polri, Ka
Jagung, dan Ka BIN yang berperan penting dalam penuntasan
kasus ini. Tentu saja harapan tertinggiku pelaku sesungguhnya
segera ditangkap, siapa pun dia.

*****

Perjalanan meraih keadilan begitu berliku. Satu hal yang pa-
ling aku syukuri adalah begitu banyak sahabat yang

mendukung perjuangan pencarian keadilan ini. Teman-teman di
KASUM dan tak sedikit sahabat yang secara pribadi memberiku
kekuatan untuk terus berjuang.

Tak jarang teror hadir. Ada ancaman datang dari mereka yang
ingin memadamkan pencarian keadilan ini. Bahkan statusku
1 Pada 31 Desember 2008, Pengadilan Negeri Jakarta Selatan
memutuskan Muchdi Purwopranjono bebas dari tuduhan membunuh
Munir.



19

sebagai ibu juga menjadi bagian empuk untuk diserang oleh
mereka. Tuduhan keji pencarian keadilan itu dianggap pencarian
popularitasku...sungguh menyakitkan. Yakin bahwa itu adalah
suara para pelaku aku tetap meneruskan langkah. Dan syukurlah,
di saat-saat begini, sahabat-sahabatku setia mendampingi dan
menguatkanku.

Desakan penuntasan kasus Munir dari dalam negeri cukup kuat.
Pada 7 Desember 2006, Tim Munir DPR RI mengeluarkan
rekomendasi agar Presiden membentuk Tim Pencari Fakta yang
baru. Berbagai kelompok masyarakat sipil pun terus
mempertanyakan kasus Munir. Mereka datang dari berbagai
kalangan, antara lain lembaga swadaya masyarakat, akademisi,
petani, buruh, seniman, wartawan, dan berbagai profesi lainnya.

Tak hanya dari dalam negeri, dukungan juga datang dari segala
penjuru dunia. Pada 9 November 2005, misalnya, 68 anggota
Kongres Amerika Serikat mengirimkan surat kepada Presiden
Yudhoyono  agar segera mempublikasikan laporan TPF. Anggota
Kongres AS tersebut mempertanyakan keseriusan pemerintah
Indonesia dalam menuntaskan kasus Munir.

Pada September 2006, saat KTT ke-6 ASEM (The Asia-Europe
Meeting) di Helsinki, Finlandia, kasus Munir menjadi salah satu
sorotan peserta. Presiden Komisi Eropa Jose Manuel Barroso,
peserta penting dalam konferensi tersebut, mempertanyakan
kelanjutan pengusutan kasus Munir langsung kepada Presiden
Yudhoyono.

Philip Alston, UN Special Rapporteur on Extrajudicial, Summary or
Arbitrary Executions, juga telah menyatakan kesediaannya untuk
ikut membantu pemerintah Indonesia dalam mengusut kasus
Munir. Pelapor khusus, yakni Hina Jilani (Human Rights Defender)
dan Leandro Despouy (Kemandirian Hakim dan Pengacara), juga
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telah menyatakan keprihatinan akan kasus Munir di hadapan
Dewan Hak Asasi Manusia Persatuan Bangsa-Bangsa.
Pada 26 Februari 2008, Deklarasi Parlemen Uni Eropa meminta
pemerintah Indonesia serius dalam menuntaskan kasus Munir.
Bahkan, 412 anggota parlemen yang menandatangani deklarasi
ini meminta Uni Eropa memonitor kasus ini sampai tuntas.

Mengalirnya dukungan tersebut mestinya membuat pemerintah
tidak usah ragu. Siapa pun di balik kekejian ini harus diungkap,
tak peduli jika penjahatnya itu adalah orang kuat. Dukungan
bagi pemerintah telah mengalir, secara hukum dan politik. Tinggal
perintah dari sang presiden untuk memastikan kepolisian tetap
bekerja mengusut kasus ini sampai terungkapnya sang aktor
utama. Presiden juga hanya perlu memerintahkan Jaksa Agung
untuk bekerja profesional. Hanya itu....

Presiden Yudhoyono pernah menyatakan bahwa pengusutan
kasus pembunuhan Munir adalah ujian bagi sejarah bangsa. “Test
of  our history,” kata Pak Presiden. Jadi, aku, rakyat Indonesia
dan komunitas internasional menunggu bukti perkataan itu. Aku
menunggu pengusutan misteri ini sampai pada aktor utamanya,
bukan hanya aktor pinggiran saja. Negara harus bertanggung
jawab atas semua pelanggaran HAM yang telah terjadi.

****

Bagiku, Munir adalah cahaya yang tidak pernah padam. Kesan
ini semakin mendalam terasa setelah kepergiannya. Munir

beserta semangatnya telah memecahkan ketakutan yang
mencekam, menciptakan budaya demokrasi, memberi harapan
penegakan HAM. Semua yang Munir lakukan menjadi inspirasi
bagiku dan teman-teman penggerak demokrasi di negeri ini.
Niscaya, semangat itu diteruskan oleh para pencinta keadilan
dan kebenaran dengan tanpa henti.
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Ya Allah, aku bukan Sayidina Ali yang Kau beri kemuliaan. Aku
hanya manusia biasa dan aku memohon kepadaMu sebab aku
meyakiniMu. Berilah kemudahan bagi kami untuk mengungkap
pembunuhan ini. Beri kami kekuatan untuk menjadikan
kebenaran sebagai kebenaran sesuai perintahMu. Menjadikan
keadilan sebagai tujuanku seperti tujuan menurutMu.

Ya Allah, aku tidak menjadi manusia yang lebih dari yang lain
dengan berbagai ujian yang Kau berikan, seperti Kau muliakan
Nabi Muhammad dengan berbagai ujianMu. Aku hanya minta
menjadi manusia biasa dan dapat mengungkap kasus ini. Amin.

Jakarta, September 2008
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FATAMORGANA DI NEGERI JIRAN
Oleh :

Yunita Rohani

Semua berawal pada Juni 2003.

Setelah lima bulan menganggur, hatiku tergerak juga. Dulu,
sewaktu usiaku masih 14 tahun, belum punya Kartu Tanda

Penduduk (KTP), seseorang pernah mampir ke rumah dan
menawariku untuk bekerja di luar negeri. Karena masih di bawah
umur, aku menolak.

Tapi Juni 2003, keadaan sudah lain. Aku telah lulus Sekolah
Menengah Pertama PGRI Danujaya II, Kecamatan Batanghari,
Lampung Timur. Tanpa pekerjaan. Tak ada lagi sekolah. Orang
tuaku, yang cuma petani kecil, tak punya uang untuk melanjutkan
pendidikan putrinya.

Suatu hari, seorang sponsor atau calo kerja datang berkunjung
ke rumah kami di Dusun Buana Sakti, Batanghari, Lampung
Timur. Calo ini juga seorang guru sekolah dasar di desa saya.
Entah ia mengajar mata pelajaran apa, yang pasti ia berasal dari
desa tetangga, Desa Adiwarno Batanghari, Lampung.

Ia berbicara dengan bapakku. “Saya dengar anak bapak belum
bekerja dan sudah lulus sekolah, gimana kalau kerja ke luar negeri
saja?” begitu ia membuka pembicaraan.

Ia tak membawa surat tugas, tapi mengaku diutus oleh PT
Bahana Trimitra Selaras, perusahaan penyalur tenaga kerja.
“Kamu gak usah takut, banyak yang ikut saya, semua pada
sukses,” katanya.
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Orang tuaku menyerahkan sepenuhnya keputusan padaku. Tapi,
aku tahu sebenarnya kedua orang tuaku setuju. Bekerja di luar
negeri berarti gaji tinggi dan ada kemungkinan aku akan
mengubah kehidupan ekonomi keluarga nanti.

”Kamu nanti di sana enak kerjanya. Kerja di toko atau menjadi
pembantu rumah tangga,” kata guru itu. “Kalau sudah selesai
kerja kamu bisa nonton tv dan bisa tidur siang, nanti kamu saya
bawa ke PT untuk diproses dan kamu mau kan di-trening?”

Trening? Saya tak mengerti maksudnya. “Trening itu kerja di luar
PT, nanti kamu juga digaji, sambil nunggu terbang. Tapi, kamu
nggak boleh kabur ya?” bapak guru itu menjelaskan. Saya
mengangguk setuju.

Lalu ia menyuruhku cepat ke Jakarta. “Tak usah bawa apa-apa,
cukup KTP,” katanya. Saya pun ke Jakarta, menuju kantor PT
Bahana Trimitra Selaras.

Di kantor itu, seorang staf yang bernama Susi mendata. Tiga
hari di sana, aku menjalani pemeriksaan kesehatan dan
dinyatakan fit.

Tapi,  malam harinya aku merasa tidak tenang dan nggak nyaman.
Aku menangis sendiri. Calo yang mengantarku masih berada di
kantor  itu. Dia mencoba menenangkan diriku dengan janji-janji.
Ya, janji yang akhirnya  tidak pernah menjadi kenyataan.

Aku mencoba tenang, di dalam PT yang sangat tertutup itu.
Banyak calon pekerja yang jatuh sakit di dalam ruang yang
pengap itu. Kami dilarang keluar, mereka takut kami kabur.

Sambil menunggu keluarnya paspor, kami belajar banyak. Bahasa
Inggris, belajar kata-kata sifat, kata kerja, kata benda, apa bahasa
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Inggrisnya menutup pintu, terus berlatih tanya-jawab. Di Balai
Latihan Kerja (BLK), kami belajar memasak, menyeterika, cara
mengurus bayi, mengemas rumah, dan lain-lain.

Aku sebenarnya ingin masuk ke Singapura. Tapi karena terlalu
lama menunggu di PT itu —hampir empat bulan—aku  memilih
tujuan lain: Malaysia.

Sejak itu aku di-”trening” di tempat teman pemilik PT Bahana.
Saya bekerja mengasuh anak dan membersihkan rumah.
Orangnya sudah nenek-nenek, sangat cerewet dan keras kepala.

Setiap pagi pukul 04.00, pintu kamar digedor kuat-kuat. Ia
membangunkan orang, sambil mulutnya memaki-maki,  “Hey,
bangun…!!! Orang lain sudah pada kerja, lu masih molor dasar
babi. Setan lu orang semua, cepat bangun!”

Makian senada juga terdengar manakala kami melakukan sedikit
kesalahan. Aku mencoba bertahan sekuat-kuatnya. Kalau aku
sampai mengeluh macam-macam, PT Bahana akan menahanku
lebih lama.

Ada 26 hari aku di- trening. Lalu, saya pulang. Menunggu seminggu
lagi sebelum akhirnya visa turun juga.

Begitu ada visa, segera kutandatangani perjanjian kerja. Isinya
hampir tak kuingat lagi. Intinya, aku memberi persetujuan akan
digaji RM 400 per bulan, dengan potongan gaji selama enam
bulan. Aku juga harus berjanji tidak akan kabur dan tidak akan
memutuskan hubungan kerja sebelum masa kerjaku genap dua
tahun.

Pekerjaanku sederhana, mengurus tiga anak di rumah tangga.
Majikanku bernama Ng Tiam Kiat. Alamatnya No 30 Jln.
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Kampong Telok Gong, 42000 Port Klang, Selangor Darul Ehsan,
Malaysia.

Hati ini meluap-luap oleh kegembiraan. Penantian lima bulan
ini berakhir sudah. Angan-anganku melambung tinggi sekali.

Tanggal 24 Mei 2004, aku sudah berada di negeri impian: Ma-
laysia. Umurku baru lima belas ketika itu. Impianku melambung.

Aku berangkat bersama lima orang teman. Kami berbeda agensi.
Mendarat di Bandara Internasional Kuala Lumpur, seseorang
menjemput empat teman itu. Tapi aku harus  menunggu sampai
akhirnya seorang utusan agensi Asal Bahagia menjemputku
keesokan harinya.

Tiba di kantor, seorang staf mendekatiku. Ia hanya
mengizinkanku membawa separuh pakaianku, mengganti
koporku dengan tas dari agen. Ia meminta alamat PT Bahana,
tempat aku didaftarkan. “Kamu sudah tidak ada hubungannya
lagi dengan PT Bahana. Karena sudah di sini, urusan kamu
sekarang dengan agen ini,” katanya.

Aku mulai merasakan keanehan, sesuatu telah berjalan di luar
rencana, tapi aku takut bersuara. Tempat kerjaku ternyata sebuah
industri rumahan, gajinya RM 400 dengan potongan selama enam
bulan. Tepatnya di Pabrik Vegetarian Food Supply. Alamatnya
sama dengan yang di passport, tapi nama majikannya berbeda.
Namanya Ng Ah Seng. Gaji yang kuterima ternyata hanya RM
380.

Sampai di pabrik aku langsung bekerja. Di situ sudah ada empat
buruh asal Indonesia.

Dua bulan bekerja aku mengalami kecelakaan, tanganku masuk
mesin penggiling tahu atau tauki. Empat jariku luka, dua di
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antaranya patah. Ya, aku memang tidak siap bekerja di sana.
Selama di PT aku tidak pernah  belajar cara menggunakan mesin.
Aku hanya tahu mengurus anak dan mengemas rumah, selayaknya
pembantu rumah tangga.

Seorang karyawan mengantarku ke klinik. Dokter memutuskan
jariku harus diamputasi. Tapi karena majikanku menginginkanku
terus bekerja, ia menolak anjuran dokter, dan aku dibawa ke
Rumah Sakit Teunku Ampuan Rahimah Klang. Di sana majikan
hanya menunggu di pintu masuk, karena ia bukan majikan yang
namanya tertera dalam pasporku. Sedangkan aku
hanya membisu seperti orang bodoh, menuruti apa yang mereka
katakan.

Sore hari barulah aku di operasi. Jari yang patah dimasukkan
kawat, untuk disambung kembali. Lima hari lima malam aku
menjalani rawat inap sendirian, tanpa ada seorang pun yang
menjenguk — kecuali teman kerja yang terus menjagaku di
sepanjang hari pertama. Tak tahu siapa yang menanggung biaya
pengobatan ini, yang jelas majikanku datang menjemput ketika
masa pemulihan berakhir.

Sepulang dari rumah sakit, aku langsung ke pabrik. Bekerja lagi.
Kejadian itu seperti terlupakan begitu saja. Aku bekerja dengan
tangan kanan yang masih terasa sakit. Ya, masih dengan jam
kerja di atas ketentuan – kadang sampai 20 jam sehari, dengan
kondisi kerja, makan, dan tidur di bawah standar.

Sebulan kemudian, aku check up. Tak heran, hasilnya buruk. Jari
tengahku tak bisa disambung lagi. Kalau tidak mau membusuk,
harus diamputasi.

Aku hanya bisa pasrah, dan banyak berdoa ketika masuk rumah
sakit yang sama untuk menjalani operasi itu. Empat hari aku
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menginap di sana, sendirian. Orang tua di kampung tidak tahu-
menahu kejadian yang kualami. Sejak awal aku dilarang
berkomunikasi dengan keluarga di Indonesia.

Aku sering menangis, kadangkala merasa menyesal kenapa harus
ke luar negeri, meski aku yakin ada hikmah di balik semua ini.

Setelah diperbolehkan pulang, majikan menjemput, dan aku
kembali menjalani rutinitas. Aku bekerja lagi.

Pernah suatu waktu aku dengan sembunyi-sembunyi mengirim
surat ke kampung. Dua kali aku melakukan hal ini dan mendapat
balasan dari keluarga. Tentu aku sangat  bersukacita, tapi itu tak
berlanjut karena majikanku tahu. Berdasarkan nomor yang
kucatatkan di dalam surat, orang tuaku pernah menelepon pabrik.
Tapi mereka menjawab: aku sudah tidak bekerja di sana lagi.

Perlu diketahui, di negeri itu aku tidak memegang uang. Gajiku
tidak dibayarkan per bulan. Jika ada kebutuhan untuk membeli
baju atau perlengkapan wanita, aku harus bilang kepada majikan
perempuan. Dan itu pun harus dikawal sekuriti pabrik.

Bekerja di sana seperti mesin, tanpa bertanya, tanpa libur
mingguan. Kami libur hanya pada hari besar, dan itu pun hanya
satu hari.

Singkat cerita, dua tahun masa kontrak itu hampir berakhir. Tapi
majikanku rupanya lebih menghendaki aku tetap bekerja di
pabriknya. Enam bulan sebelum kontrak habis, ia
menghampiriku dan bertanya, “Kamu masih mau kerja atau
pulang?”

Melihat aku ragu-ragu, ia melanjutkan, “Gak usah pulang lah,
kamu pulang mau ngapain? Di Indon gak ada kerja, lagian uangmu
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belum banyak. Kerja saja dulu di sini.”  Aku termakan rayuannya.
Aku setuju memperpanjang kontrak satu tahun lagi.

Dan keadaan kerja tidak berubah. Belum genap setahun, aku
pun sudah minta pulang. Majikanku sewot bukan buatan. “Kalau
kamu mau pulang berenang sana, kamu belum punya uang, saya
sudah beli kamu dari agen mahal-mahal, eh kamu tak mau kerja
lagi,” katanya ketus.

Aku tak punya pilihan, tapi sekarang aku lebih pintar. Lima bulan
sebelum pulang, aku sudah berani keluar pabrik dengan memanjat
pagar seng. Ini terus terjadi  sampai waktu aku pulang. Bahkan
ada masanya, setiap malam minggu aku keluar, ke pasar malam.

Di situ aku bertemu Bapak Doyok. Ia dari Indonesia juga, tapi
sudah lama tinggal bersama keluarganya di Malaysia.

Pak Doyok pedagang bakso dan mie ayam langgananku. Sewaktu
isterinya berdagang di tempat lain, aku membantunya. Mula-mula
sih sekedar melayani pembeli, tapi lama-lama aku pun bisa
mengatakan bahwa membantu Pak Doyok adalah pekerjaan
tetapku juga.

Setiap malam Minggu, usai bekerja di pabrik, aku langsung
membersihkan badan, lantas menuju pasar malam. Ini
berlangsung selama hampir empat bulan. Dari situlah aku
mendapat uang untuk membeli perlengkapan, dari situ pula aku
bisa mengabari keluarga di kampung, dan mempunyai banyak
kawan orang Indonesia.

Jadi, walaupun bekerja seperti ini badan terasa capek, aku tidak
peduli.
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Suatu kali majikan laki-laki memergokiku di luar pabrik. Aku
dimarahi habis-habisan, bahkan sampai dipukul majikan laki-
laki itu. Tapi aku kini tegar.

Menghadapi semua ini, aku diam saja, dipukul pun aku tidak
menangis. Mungkin karena air mataku sudah habis.

Waktu yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba.

Tanggal 24 Mei 2007, aku meninggalkan pabrik, dengan perasaan
seolah-olah lepas dari kandang macan. Aku nggak tahu berapa
jumlah uang yang pernah kupinjam dan belanjakan. Belum pernah
aku mencatat semua itu. Yang terang aku pulang membawa gaji
sebesar Rp 2.000.000 dan RM 5000.

Uang itu baru diberikan pada menit terakhir sebelum aku
melangkah keluar pabrik. Begitu saja. Uang itu diikat karet gelang
dan dibungkus plastik. Tak ada rincian tentang jumlah pinjamanku
selama ini.

Seorang petugas agensi mengantar sampai Bandara Internasional
Kuala Lumpur. Pesawat telah menerbangkan aku ke negeri
asalku.

Sampai di bandara Soekarno-Hatta, aku diarahkan petugas untuk
masuk ke jalur khusus TKI(Tenaga Kerja Indonesia). Di situ
ada tulisan “Selamat Datang para Pahlawan Devisa.” Dengan
bus, aku dan teman-teman sesama buruh migran dibawa ke Ter-
minal 3.

Di dalam bus, petugas yang membantu mengangkat barang-
barang kami minta uang. Bahkan petugas yang mengangkat kopor-
kopor besar kemudian minta uang lagi. Saya transit di Terminal
3 karena penerbangan ke Lampung belum ada.
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Terminal 3 sama sekali bukan tempat yang nyaman. Di sana
terjadi banyak penipuan dan pemerasan. Secara tak sengaja aku
melihat pemerasan fisik, juga pelecehan seksual. Ada yang
tubuhnya dipegang-pegang.

Di terminal itu, tak ada tanda-tanda penghargaan bahwa kami
pahlawan devisa.  Para pejabat mengambil keuntungan,
pemerintah hanya mempedulikan devisanya, bukan yang
menyumbang devisa.

Sampai di rumah, ibuku langsung menangis histeris melihat jari
saya yang hilang satu. Selama tiga tahun mereka tak mengetahui
sama sekali keadaanku di sana. Sedih, tapi hatiku senang berada
di kampung sendiri.

Lima bulan setelah tinggal di rumah, barulah aku sadar bahwa
banyak hakku yang tidak dipenuhi. Aku bergabung dengan SBMI
(Serikat Buruh Migran Indonesia), di Jakarta Timur.

Aku belajar banyak hal di SBMI, termasuk tentang asuransi. Ya,
dari situ aku tahu bahwa biaya pengobatanku dulu ditanggung
asuransi yang diberikan PT Bahana. Majikanku menggunakannya
untuk menutup biaya pengobatan.

Di SBMI aku menyadari bahwa perbaikan nasib buruh migran
tidak datang begitu saja, melainkan harus diperjuangkan. Buruh
migran harus berani menolak, mengemukakan pendapat, karena
kita bukan barang dagangan.

Jakarta, Agustus 2008
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JALAN PANJANG DI TANJUNG DUREN
Oleh :

Suparmi

Tak pernah terlintas dalam mimpi bahwa kami akan tergusur
dari rumah kami. Rumah yang bata demi bata kami susun

dengan susah payah.

Kami,  625 Kepala Keluarga, sejak tahun 1996 menempati lokasi
lahan tidur di Kampung Sawah,  Tanjung Duren,  Jakarta Barat.
Sejak awal mendirikan bangunan rumah, tidak pernah ada teguran
atau larangan dari pemerintah setempat.

Penghuni di sini berasal dari berbagai suku, Jawa, Batak, Minang,
dan sebagainya. Bahkan ada beberapa aparat pemerintah yang
juga tingggal di Tanjung Duren. Kami menempati lahan tidur
ini sejak masih berupa rawa–rawa. Kami merawat dan menatanya
hingga menjadi areal produktif.  Bahkan kami telah mampu
mengurus masuknya saluran air bersih (PDAM), listrik, dan
telepon secara resmi.

Kebanyakan dari kami mampu membangun rumah semi
permanen, termasuk rumah saya. Lantai peluran semen, dinding
separo tembok, dan atap seng atau asbes. Ada juga rumah
permanen dengan dinding tembok penuh, lantai keramik, atap
genteng atau asbes dengan langit–langit eternit.

Ada banyak kenangan di rumah kami. Inilah tempat kami
berkumpul dengan anak–anak, saudara, dan kerabat. Warga
kampung juga sering berkumpul, baik untuk sekedar berkumpul
atau untuk membicarakan persiapan peringatan HUT RI. Acara
tujuh belasan, tidak pernah ketinggalan, selalu diperingati dengan
meriah. Ada macam-macam perlombaan dan  panggung hiburan
rakyat.
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Sebelum digusur, sebagian warga di wilayah kami adalah kader
Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan (PDIP).  Jadi, kawan-
kawan kader PDIP ini pun sering berkumpul di rumah kami,
misalnya untuk membuat Kartu Tanda Anggota PDIP.

Lalu, datang hari nahas itu. Pada 7 September 2003, seseorang
yang mengaku sebagai pemilik lahan datang, namanya Agustina
Munawar. Warga meminta Agustina agar menunjukkan dokumen
asli kepemilikan lahan, tapi Agustina tidak pernah menunjukkan
diri dan dokumen yang diminta kepada warga.

Menanggapi tuntutan Agustina, warga bermusyawarah bersama
tokoh masyarakat dan pimpinan kampung. Kami bertekad
mempertahankan rumah dan wilayah tempat tinggal kami. Serta
kami sepakat menolak penyelesaian yang ditawarkan dengan
pemberian uang kerohiman sebesar Rp 500.000  untuk setiap
rumah.

Hal ini ditanggapi Agustina Munawar dengan mengerahkan
massa preman bayaran.  Warga pernah diancam oleh para pre-
man. Jika dalam jangka waktu 2 X 24 jam rumah tidak
dikosongkan, maka rumah akan dibakar, dibongkar paksa, listrik
diputus, air dimatikan. Berbagai kelompok pemuda juga
dikerahkan untuk meneror dan mengusir paksa warga. Preman-
preman itu menggunakan berbagai senjata tajam, pentungan,
bahkan ada yang membawa bécéng (pistol).

Anehnya, perilaku para preman di lapangan ini justru dibiarkan
oleh aparat Kepolisian. Warga melancarkan protes kepada
Kapolsek Tanjung Duren yaitu Suparmin dan  Camat Grogol
Petamburan yang namanya Sukarna, tapi tak ada tanggapan.

Kami berjaga-jaga siang-malam untuk menghadapi segala macam
bentuk ancaman teror dari para preman bayaran. Situasi ini
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semakin meresahkan warga dan tidak tenang dalam menjalani
aktivitas sehari-hari.

Tepat pada hari Kamis 2 Oktober 2003 pukul 11.05 WIB,
datanglah saat yang buruk itu. Beberapa kompi pasukan
kepolisian dari Polres  Jakarta Barat yang terdiri dari brimob,
intel, reserse, polwan bersenjata lengkap bersama aparat kodim,
hansip, trantib, dan preman yang juga bersenjata tajam,
melakukan penyerangan terhadap warga dan mengusir secara
paksa. Terjadilah bentrokan besar antara aparat gabungan dengan
warga. Akhirnya warga mundur, sebab banyak yang terkena
peluru karet dan gas air mata.

Bekho (alat berat) masuk ke lokasi pemukiman untuk
menghancurkan secara paksa rumah–rumah warga. Kami
“lumpuh” tidak berdaya lagi untuk menghalau tindakan tersebut.
Kami hanya bisa menangis histeris, mengingat rumah  yang telah
bertahun-tahun dibangun dengan keringat dan usaha sendiri tanpa
minta bantuan pemerintah.

Rumah habis, rata dengan tanah. Kami bertahan dengan tenda–
tenda darurat yang didirikan di lokasi bekas rumah. Sebagian
besar warga terlokalisir di area sekitar gedung eks Bank Dewa
Ruci yang masih berdiri kokoh.  Ada juga warga yang bertahan
dengan tenda darurat yang didirikan di Halte Bus pinggir Jalan
Raya S. Parman.

Warga membuat dapur umum yang dikelola dan yang dipimpin
Ibu Nurhayati Manurung dan Ibu Manulang. Selang beberapa
waktu kemudian, warga baru tahu kalau Ibu Nurhayati adalah
Kader Partai Buruh pimpinan Mochtar Pakpahan, bahkan masuk
dalam daftar calon legislatif (caleg) untuk Pemilu 2004.
Perjuangan warga yang tulus ini menjadi “ternodai” oleh intrik–
intrik politik sesaat.
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Meskipun demikian warga tidak putus asa untuk berjuang dan
mencari dukungan publik. Kami meluaskan jejaring dengan
komunitas gusuran lainnya, seperti Komunitas Warga Gusuran
di Jembatan Besi – Jakarta Barat, Cengkareng Timur – Jakarta
Barat, dan Kali Adem – Jakarta Utara.

Awal tahun 2004, bantuan darurat disalurkan untuk warga korban
gusuran di Jakarta. Pemerintah melalui Menteri Koordinator
Kesejahteraan Rakyat dan Menteri Sosial. Bantuan itu berupa
uang Rp 300 ribu  dan beras 50 kilogram.

Namun, terjadi keanehan dalam teknis distribusi bantuan,
khususnya untuk warga gusuran Tanjung Duren. Departemen
Sosial tidak membagikan bantuan langsung ke warga. Bantuan
dibagi melalui Kantor Dewan Pimpinan Pusat (DPP) Partai
Buruh pimpinan Mochtar Pakpahan di daerah Pulo Asem –
Jakarta Timur.

Bantuan yang sampai ke tangan warga pun sudah “disunat”
dengan besaran bervariasi. Menurut Ibu Nurhayati dan pengurus
DPP Partai Buruh, potongan tersebut untuk biaya pengurusan
pencairan bantuan dari Departemen Sosial. Dengan kondisi ini
warga makin marah namun tetap tanpa kekerasan dan memilih
untuk mengadukan korupsi ini ke kantor kepolisian setempat.
Pengaduan ini diproses dan ditindaklanjuti oleh pihak yang
berwajib hingga akhirnya Ibu Nurhayati divonis pidana dan
dipenjara di Tahanan Perempuan Pondok Bambu – Jakarta Timur.

Kehidupan warga belum tenang. Setiap harinya masih ada
perlakuan kekerasan oleh aparat gabungan dan preman  bayaran.
Warga makin lelah dan buntu dalam memikirkan mencari
penyelesaian yang berkeadilan dan berperikemanusiaan. Kami
hanya bisa berpasrah diri dan memohon perlindungan kepada
Tuhan Yang Maha Kuasa,  Sang Pencipta langit, bumi, dan
seisinya.
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Tuhan mendengarkan doa kami, kaum tergusur. Datanglah
sekelompok orang yang peduli terhadap kami kaum tertindas
yang tergusur. Belakangan baru kami ketahui, bahwa sekelompok
orang yang peduli ini berasal dari Sanggar Ciliwung. Dalam
perjalanan, sekelompok orang inilah yang tetap setia menjadi
kawan kami, kaum tergusur. Hingga kami sepakat untuk
mengungsi dan sekalian mengadukan kasus penggusuran paksa
ke Kantor Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM)
di Jl. Latuharhari, Menteng, Jakarta Pusat.

Kami telah tinggal mengungsi selama satu tahun di pelataran
Kantor Komnas HAM dan Komnas Perempuan. Meskipun
demikian,  kedua institusi tersebut tidak mampu
memperjuangkan nasib kami kaum tergusur. Buntu!

Dengan segala cara kami tetap mendesak Komnas HAM sebagai
lembaga yang diberi mandat untuk mengungkap kasus-kasus
pelanggaran HAM untuk bertindak. Kami berkeyakinan bahwa
penggusuran paksa yang kami alami ini merupakan pelanggaran
Hak Asasi Manusia.

Bersama warga korban gusuran dari wilayah lain, melalui Forum
Warga Kota Jakarta (FAKTA), kami terpaksa melakukan gugatan
hukum dalam bentuk legal standing terhadap Institusi Komnas
HAM. Hal ini pun tidak memberikan perbaikan hidup kami kaum
tergusur yang berjuang mencari keadilan. Kembali lagi, kebuntuan
yang kami temukan!

Akhirnya kami warga sepakat kembali menempuh jalur hukum
dengan didampingi Perhimpunan Bantuan Hukum Indonesia
(PBHI)  untuk menggugat Walikota Jakarta Barat sebagai pihak
yang mengeluarkan surat perintah penggusuran. Kami menggugat
melalui Pengadilan Tata Usaha Negara (PTUN).
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Gugatan warga dimenangkan  PTUN. Walikota Jakarta Barat
melakukan kasasi, proses yang masih berlangsung hingga saat
ini. Pengadilan tak pernah memberi tahu kapan kepastian hukum
atas kasus ini keluar. Kami  justru dipingpong.

Proses Kasasi yang belum jelas penyelesaiannya ini, membuat
kesabaran warga luntur. Hingga akhirnya warga berjuang untuk
menguasai lahan eks tempat  tinggal dengan merobohkan pagar
tembok.

Tindakan ini berdampak dengan ditangkapnya 38 orang warga
yang dituduh sebagai provokator oleh aparat Polres Jakarta Barat.
Beberapa warga luka-luka karena bentrok dengan preman bayaran
yang disewa menjaga lokasi.  Warga yang berusaha  mengadvokasi
teman-temannya yang ditangkap ini dengan didampingi oleh
Lembaga Bantuan Hukum “Mawar Saron”.

Di pihak warga, ke-31 orang dipenjara dengan waktu bervariasi,
paling lama dua tahun. Lima orang dibebaskan karena salah
tangkap, dua  warga dilepas karena masih di bawah umur.  Mereka
yang dipenjara adalah Darman Purba, Sayuti bin Udin, Borkat
Nasution, Dedi Sitepa, Riyol Nainggolan, Basri Lubis,
Sumaryono, Fendi Lubis, Parsaoran Sinaga, Rustam Haryanto
Butarbutar, Wahyono Lubis, Agus Susilo, Hari Hardiansah,
Ramidun Sihombing, Ardiman Silaban, Havis Muafa Sanusi,
Sukarman, Hamdan Trina Jayadi, Kahar Rambi, Muhammad
Imbalo Nasution, Nassruloh Parlindungan, Sabam Nainggolan,
Adi Maulana, Dadi, Adi Wijaya, Maruli Sinaga, Zakaria, M.
Syafei Sianipar, Faisal Tanjung, Andre Vattemina, dan
Muhammad Suharto.

Biarpun dipenjara, kawan–kawan tetap bangga karena ini bagian
dari perjuangan untuk membela hak yang telah dirampas
penguasa. Bahkan Pak Sukarman yang biasa kami panggil Pak
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Uban,  “Saya rela masuk penjara, demi perjuangan untuk keadilan
dan keselamatan orang banyak.”

Warga secara rutin dan sukarela mengumpulkan dana untuk
membantu para keluarga yang ditinggal masuk penjara.  Setiap
minggu juga selalu ada perwakilan warga yang menjenguk di
penjara.  Sumaryono, seorang warga yang dipenjara, berkata,
“Penderitaan lahir batin terpisah dari anak, istri, saudara, makan
terlantar, begitulah perjuangan yang harus kami jalani bersama
kawan–kawan untuk melawan ketidak-adilan pemerintah yang
telah bersetubuh dengan pemodal.”

Kami juga melobi Dewan Perwakilan Rakyat (DPR) RI dengan
didampingi Kantor Pengacara Jasmin Damanik.  Sayang, DPR
RI pun tidak mampu memanggil Pengembang atau orang yang
mengklaim sebagai pemilik lahan. Gubernur DKI Jakarta juga
kami huhungi.  Nol, tidak ada komentar. Walikota Jakarta Barat
menyebut kami sebagai warga liar. Presiden juga gagu dan  bisu.

Kami belum patah semangat dan terus melangkah berjuang! Saat
ini kami warga dengan didampingi Perhimpunan Bantuan Hukum
Indonesia (PBHI) sedang merencanakan mengambil putusan
kasasi Pengadilan Tinggi Tata Usaha Negara.

Sebelum digusur kami sudah mengadu ke Komnas HAM dan
DPRD DKI Jakarta. Tapi, tetap saja digusur. Memang itulah
kenyataan hidup orang miskin, selalu diposisikan dalam
ketidakberdayaan dan kebodohan.  Pemerintah tidak mau
membimbing rakyatnya menjadi pandai. Rakyat seperti kami terus
menerus dimiskinkan dan dilemahkan secara politik.

Sejak tahun 2003,  bersama dengan warga korban gusuran dari
wilayah lain di Jakarta, kami membentuk Paguyuban Warga Anti
Penggusuran (PAWANG). Kami warga korban berusaha
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menguatkan elemen aksi solidaritas sebagai saluran perjuangan
rakyat tertindas. Kami jadi makin tahu sepak terjang kaum elit
dan penguasa.

Setelah kami rasakan dan amati, setiap pemerintahan, DPR,
gubernur, dan walikota masih dalam tahap belajar. Makanya
mereka tidak bisa menyelesaikan kasus - kasus pelanggaran
HAM. Perjuangan warga korban penggusuran Tanjung Duren
ini telah kami tempuh dengan berbagai macam cara tetapi belum
mendapatkan hasil yang berkeadilan. Malah perjuangan kami ini
cuma ditertawai oleh para pejabat.

Semoga tulisan kami, yang tidak berpendidikan ini, bisa dibaca
oleh siapa pun. Karena perjuangan kami sampai detik ini pun
belum selesai. Kami masih terus berjuang sampai terwujudnya
keadilan bagi rakyat tertindas seperti kami. Meskipun sulit, kami
siap menempuh perjuangan ini. Sekali lagi, kami akan terus
berjuang.

Terima kasih.

Jakarta, September 2008
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MENJAGA  DAMAI DI POSO
Oleh :

Netty Kalengkongan

Poso, kotaku sayang, identik dengan kengerian dan ketakutan.
Perjalanan kota kecil ini begitu lekat dengan tragedi konflik

berdarah. Aku adalah bagian dari perjalanan yang kelam itu.

Segalanya berawal pada tahun 1998.  Hanya lantaran perkelahian
antar pemuda kebetulan berbeda keyakinan, Islam dan Kristen,
maka pecahlah konflik berdarah yang berkepanjangan. Saya ingat,
hari-hari itu dipenuhi dengan suara tembakan, teriakan, tangisan
menyayat, bahkan dentuman bom. Luka-luka bekas bom,
dinding-dinding yang bolong, pun hingga kini masih tampak di
berbagai sudut kota. 

Puncak kekacauan bagiku terjadi pada tahun 2001. Ketika itu,
hanya dalam tempo 36 hari, aku harus kehilangan dua orang
yang sangat kukasihi. Mereka sedikit dari begitu banyak korban
sia-sia dalam konflik berdarah ini.

Pertama, 12 September 2001, adikku, Henit Kalengkongan, 28
tahun, hilang di desa Tabalu kecamatan Poso Pesisir. Saat itu
adikku sedang mengawal mobil tangki minyak tanah. Mobil
tangki ini adalah pasokan dari Poso dan isinya akan di jual di
Desa Kasiguncu, tempat tinggal kami.

Henit, adikku sayang, tak pernah pulang ke rumah sejak hari
itu.

Tidak lama berselang, tepatnya 18 Oktober 2001, suamiku
mengalami hal yang sama. Kamis yang kelam, Towelemba
Kalengkongan, 34 tahun, suamiku, ketika itu mengendarai mobil
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kanvas berisi barang-barang dagangan dari Desa Kasiguncu
menuju Desa Tangkura – tempat pengungsian.

Dua orang aparat keamanan menemani perjalanan suamiku. Ini
biasa dilakukan karena situasi memang belum aman. Tak
disangka, pengamanan itulah yang berbuah petaka untuk
suamiku.  

Kamis sore, aku mendengar ada mobil yang dibakar warga di
Desa Tabalu. Seorang penduduk di Desa Tangkura bahkan
mengabarkan bahwa itu mobil suamiku. Secepat mungkin aku
bergegas meminta petugas keamanan yang bertugas di posko
untuk mengantarku ke Desa Tabalu. Tapi, aparat tidak
mengizinkanku ke sana dengan alasan situasi keamanan tidak
memungkinkan.

Aku tahu suamiku sudah meninggal. Dengan segala usaha aku
tetap memohon agar diizinkan untuk melihat kerangka mobil
itu. Aku harus mencari jasad suamiku. Namun, sekuat apa pun
usahaku,  tetap saja tidak membuahkan hasil. Para petugas
keamanan menahanku. Mereka berjanji, merekalah yang akan
ke Tabalu dan mencari jenazah suamiku. 

Keesokan harinya, 19 Oktober 2001, adalah hari ulang tahun
anakku yang kedua, Monika Willelipu. Seharusnya ini hari yang
bahagia.

Beberapa petugas mendatangi rumah kami. Mereka membawa
kabar bahwa jasad suamiku tak bisa ditemukan. Mereka telah
mengerahkan seluruh aparat keamanan dan warga desa setempat
untuk mencari jasad suamiku, tetap saja tidak ketemu.

Seluruh harapanku pun hancur. Tak terbayangkan bagaimana aku
harus menghidupi kedua anakku di tempat pengungsian, dalam
keadaan yang serba kekurangan. Hari esok serasa gelap bagiku.
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Namun, akhirnya aku sadar, yang bisa kulakukan hanyalah
berpasrah diri kepada Tuhan.

Beberapa hari kemudian, setelah berembug dengan saudara-
saudara, kami sepakat membuat surat berita kehilangan suamiku.
Dalam surat itu kami menuliskan bahwa suamiku hilang dalam
pengawalan aparat. Entah mengapa, aparat keamanan tidak mau
meneken surat jika kami tetap berkeras mencantumkan bahwa
suamiku hilang dalam pengawalan dua petugas keamanan. Jika
tetap berkeras, kami pun dianggap memprovokasi masyarakat
agar kembali berkonflik.  

Aku pun menghentikan upaya pencarian jasad suamiku.
Kuikhlaskan dia. Yang terpikir olehku hanyalah bagaimana
menyelamatkan hidupku dan kedua anakku. Tempat pengungsian
terasa tidak aman bagi kami.

Seminggu setelah hilangnya suami, aku memboyong kedua
anakku menuju kota Palu. Aku bergabung dengan saudara-
saudaraku. Kami ingin menjauh dari konflik yang menyakitkan.

Konflik memang terus berlanjut di Poso saat itu. Saling serang
antar komunitas masih terjadi. Bom meledak, orang hilang, warga
tertembak peluru nyasar, adalah  berita pagi, siang, sore, dan
malam. Hari-hari berlalu dengan mengerikan. Ribuan aparat
keamanan tak berdaya meredam kekacauan.

Sebulan kemudian, 21 November 2001, ada kabar tentang
suamiku. Seorang aparat yang sedang memancing di sungai Puna,
Kecamatan Poso Pesisir, menemukan jasad suamiku. Dia dikenali
karena selembar jaket yang melekat di tubuhnya. Aparat itu ingat
dia pernah bertemu suamiku yang mengenakan jaket itu sebelum
peristiwa pembakaran mobil.  
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Kini jelas sudah. Suamiku tercinta memang telah meninggal.
Harapanku bahwa suatu hari nanti dia akan kembali, kini pupus
sudah.

Adapun jenazah Henit, adikku, sampai kini belum diketemukan.
Konflik Poso telah merenggut orang-orang yang kukasihi.  

Setelah peristiwa yang menimpa adik dan suamiku, aku tidak
pernah berani kembali lagi ke Poso. Ketakutan masih saja
membayangi langkahku.

Beruntung pada tahun 2004, aku bertemu kawan-kawan yang
bernasib sama denganku. Saat itu aku diundang mengikuti
workshop Temu Korban Pelanggaran HAM se Sulawesi Tengah
yang diselenggarakan LPSHAM Sulteng, KONTRAS (Komisi
untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan)Jakarta, dan
IKOHI (Ikatan Korban Orang Hilang).

Pada pertemuan itu aku bertemu dengan Ella, gadis muslim asal
Poso yang juga menjadi korban konflik. Pertemuan ini menjadi
awal keberanianku membuka diri menerima kawan senasib.

Pertemuan tiga hari itu sanggup membuka otak dan perasaanku.
Aku dibuat melihat kenyataan bahwa konflik, di mana pun, selalu
mengorbankan rakyat. Sejak itulah aku berjanji akan membantu
saudara-saudaraku di Poso, juga yang tinggal di berbagai lokasi
pengungsian di Palu. Aku ingin memberikan pemahaman kepada
mereka bahwa sesungguhnya kita hanyalah korban dari konflik.
Setelah workshop ini, kami mendirikan Solidaritas Korban
Pelanggaran HAM Sulawesi Tengah (SKP HAM), tepatnya pada
13 Oktober 2004.

Kini konflik telah reda. Poso telah dinyatakan aman, meskipun
ribuan aparat keamanan masih terus berjaga-jaga di hampir setiap
sudut kota.   
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Perdamaian haruslah dijaga. Caranya, antara lain, dengan diskusi-
diskusi tentang perdamaian dan pentingnya memahami hak asasi
manusia yang kini menjadi keseharianku. Aku belajar banyak
hal tentang perjuangan menjaga perdamaian, yang antara lain
dibayar dengan nyawa suami dan adikku.

Dengan keyakinan paras iman, sebagai umat Kristen, aku akan
terus berupaya membangun solidaritas bersama korban-korban
lain. Demi kebenaran dan keadilan untuk suami dan adikku
tercinta.

 

Palu, 7 Juli 2008 
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KESETIAAN SEORANG GURU
Oleh :

Nurlela

Tak ada yang lebih membahagiakan bagi saya dibanding
senyum anak-anak yang sedang bersekolah. Membantu

mereka berjuang meraih masa depan adalah kebahagiaan tak
terkira. Saya menjalani hari demi hari sebagai guru di SMP Negeri
56, Jakarta, dengan hati senang.

Lalu, tiba-tiba, Kamis itu ada sebuah rapat terbatas dengan
kepala sekolah SMP 56.  Saya diundang ikut serta. Dalam rapat
itu disampaikan bahwa seorang pegawai negeri sipil (PNS), sesuai
dengan sumpah jabatan,  harus bersedia ditempatkan di mana
saja jika dibutuhkan negara. Seorang pegawai negeri sipil tidak
boleh membantah dan melawan bila sudah diperintahkan untuk
berdinas mengajar di daerah tertentu. Jika membangkang, ia bisa
terkena teguran, denda, bahkan sampai pencopotan status sebagai
pegawai negeri sipil yang merupakan abdi negara.

Saya heran, ada apa gerangan di balik pesan ini? Rupanya SMP
56 hendak digusur dan dipindah ke Jeruk Purut, Jakarta Selatan.
Gedung sekolah akan diruislag, ditukar guling dengan gedung
pusat bisnis. Lha, bagaimana bisa begitu?

Keesokan hari, selepas salat Jumat, saya, guru-guru, dan orangtua
murid mengadakan rapat di aula sekolah. Dalam rapat itu,
sebagian besar mereka tidak setuju agar sekolah ini dipindahkan.
Mereka yang tidak setuju, antara lain, Bapak Syafi’i, mantan BP3,
dan juga Bapak Sutomo, mantan kepala sekolah yang pertama.

Bapak Mulyadi Djojo Martono, selaku ketua Badan Pembantu
Penyelenggaraan Pengajaran (BP3), melontarkan pertanyaan
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kepada hadirin, terutama guru-guru. Dia bertanya, “Siapa, yang
secara hati nurani dan tidak terpengaruh  orang lain, berkeras
untuk tidak mau pindah ke sekolah di Jeruk Purut?”

Dengan rasa takut mendalam, badan gemetar, dan tangan
berkeringat dingin, saya memberanikan diri mengangkat tangan.
“Saya, Pak.” Semua mata di ruangan menatap saya saat itu.

Dalam hati, berkecamuk berbagai hal. Sebagai seorang guru,
sebagai manusia yang ingin tetap bertahan hidup, saya ingin
menjaga kelangsungan pekerjaan saya demi keluarga. Namun,
jika tak ada lagi yang berkeras mempertahankan sekolah ini, siapa
lagi?

Bagi saya, dipecat  tidaklah soal. Saya orang Betawi, bisa berjualan
apa saja jika nanti tidak menjadi guru pegawai negeri sipil. Yang
lebih saya khawatirkan adalah nasib anak didik. Mereka harus
bersekolah di tempat yang lebih jauh, di kampung terpencil.
Untuk menjangkaunya dibutuhkan  biaya transport  tidak sedikit,
padahal sebagian besar murid berasal dari keluarga tidak mampu.

Saya juga tidak ikhlas dengan alasan kepindahan gedung.
Sekolah, media mendidik insan-insan muda yang berguna bagi
bangsa, harus dikalahkan gurita bisnis yang hanya menguntungkan
segelintir orang.

Saya juga selalu bertanya-tanya. Mengapa hanya Sekolah
Menengah Pertama (SMP) Negeri 56 saja yang harus
dipindahkan? Sementara itu, Sekolah Menengah Atas (SMA) 6
yang terlebih dahulu akan dipindahkan malah masih bertahan.
Padahal, SMA itu persis berada di depan pertokoan megah.

Tidak jauh dari kawasan itu ada juga gedung SMA Negeri 70.
Sekolah saya juga bertetangga dengan SMP Negeri 12 dan SMP
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Negeri 13. Kok, mereka tidak dipindahkan? Mengapa hanya
sekolah tempat saya  mengajar yang harus dipindahkan?

 Dari sini saya mulai mencium gelagat tidak beres. Menurut
informasi almarhum ayah saya, harga tanah di sekitar lokasi itu
cukup mahal. Lahan Gedung Bank Bira, yang sekarang menjadi
Bank HSBC, misalnya, dijual dengan harga Rp 15 juta per meter
persegi.

Anehnya, tanah di  gedung SMP Negeri 56 hanya dihargai Rp
2,5 juta per meter persegi sesuai harga Nilai Jual Obyek Pajak.
Harga pasaran tanah di kawasan Jalan Melawai Raya ini pun Rp
5 juta per meter persegi.

Tak disangka, penolakan saya untuk pindah disambut hangat.
Sebagian guru, orangtua murid, bersorak gembira menyambut
keberanian saya. Terdengar teriakan, “Hidup Bu Nurlela!”

Lalu, pada hari Senin, BP3 membagikan angket kepada seluruh
siswa, dari kelas satu sampai kelas tiga. Siswa yang berjumlah
1265 dimintai pendapat tentang rencana kepindahan sekolah.

Hasilnya, dari 1265 siswa, hanya 27 orang yang bersedia pindah
ke  Jeruk Purut. Patut dicatat pula, yang setuju kebanyakan
adalah siswa kelas 3 yang memang tinggal di dekat Jeruk Purut.

Perundingan tak kunjung membuahkan hasil. Rencana
kepindahan semakin menguat. Maka, pada Mei 2001, saya, guru-
guru, orang tua murid, dan juga BP3 melakukan long march dan
demonstrasi. Kami berjalan kaki dari SMP Negeri 56, di Melawai
Raya, menuju kantor Departemen Pendidikan Nasional, Jalan
Sudirman. Panas terik kami tak peduli.
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Sayang, Bapak Yahya Muhaimin, waktu itu Menteri Pendidikan
Nasional, sedang mengikuti rapat di Balai Kota Jakarta. Kami
tak jadi menyampaikan aspirasi kepada Pak Menteri Yahya.

Kami menggelar orasi selama beberapa jam. Lalu, para guru dan
orangtua pun kembali ke rumahnya masing-masing. Selama orasi
berlangsung inilah saya melihat Bapak Rusli, bagian  Tata Usaha
SMP Negeri 56, ikut dalam kerumunan. Saya langsung
menghampirinya dan bertanya, “Mengapa bapak ada di sini?”  Ia
menjawab polos, “Saya diutus untuk datang ke sini.”

Setelah saya selidiki lebih jauh, kehadiran Bapak Rusli adalah
untuk mencatat nama-nama guru yang mengikuti demonstrasi.
Ini terbukti dari daftar nama guru yang kemudian dipanggil ke
Kantor Wilayah Departemen Pendidikan Nasional. Yang
dipanggil adalah guru-guru yang mengikuti demonstrasi,
termasuk saya.

Pemanggilan dilakukan atas nama dinas. Jadwal panggilan kami
berbeda-beda, mulai Senin sampai Jumat, sedari pukul 10 sampai
pukul 1 siang.

Kami pun berkoordinasi. Kami sepakat mendatangi kantor
Wilayah Depdiknas (Departemen Pendidikan Nasional) bersama-
sama, yakni pada tanggal 30 Mei 2001. Kami membawa spanduk
pernyataan sikap, “Para Guru SMP 56 tidak mau pindah ke Jeruk
Purut.” Namun, ketidaksetujuan kami tidak didengar.

Kami menggelar beragam cara agar pendapat kami didengar,
mulai dari demonstrasi hingga mendatangi pihak-pihak terkait.
Kantor Dewan Perwakilan Rakyat Daerah, Dewan Perwakilan
Rakyat Republik Indonesia, dan bahkan Wakil Presiden Megawati
kami datangi. Di kantor Megawati, kami ditemui Agus Yaumil
Akhir, Asisten Bidang Kesejahteraan Masyarakat. Namun, belum
juga ada titik terang.
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Berikutnya, pada 4 April 2003, BP3 dan para guru mengajukan
gugatan class action yang berisi penolakan pindah ke Jeruk Purut.
Gugatan didaftarkan di Pengadilan Negeri Jakarta Selatan.

Sayangnya, pada 7 Mei 2003, para guru yang mengajar di Jeruk
Purut diminta membuat surat pernyataan di atas materai. Isi surat
itu menyatakan bahwa mereka tidak mewakilkan saya sebagai
penggugat keempat. Dengan demikian, gugatan saya dianggap
sebagai gugatan pribadi. Walhasil, Pengadilan Negeri Jakarta
Selatan mengalahkan gugatan saya pada bulan Desember 2003.

Melalui pengacara, saya mengajukan banding ke pengadilan tinggi
pada Januari 2004. Tapi, pengadilan tinggi menguatkan keputusan
Pengadilan Negeri Jakarta Selatan. Saya lalu melakukan band-
ing ke Mahkamah Agung. Namun, hingga kini belum ada kabar
kelanjutan perkara ini.

Sejak penolakan pemindahan gedung, dari tahun 2001-2002,
SMP Negeri 56 Melawai tidak membuka penerimaan siswa baru.
Penerimaan murid baru dilakukan pada tahun 2003. Ketika itu,
dari 120 murid yang mendaftar, hanya 65 siswa yang benar-benar
masuk. Mereka resmi menjadi murid dengan  mengikuti upacara
pembukaan pada hari Senin, 19 Juli 2003.

Mereka, 65 siswa baru, dibagi menjadi 4 kelas. Para pengajar
saat itu ada 10 orang yang berstatus PNS, termasuk saya. Kami
dibantu beberapa guru honorer.

Kisah belum berakhir. Pada hari Senin, 19 Juli 2004,  saya
dipanggil Polda Metro Jaya. Status saya kali ini sebagai tersangka
dan 9 guru lainnya sebagai saksi.

Cak Munir (almarhum) mendampingi saya dalam proses ini. Ia
memberitahu, jika sudah pukul 5 sore, saya tidak perlu menjawab
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pertanyaan yang diajukan penyidik. Jika pertanyaan penyidik
dituruti, saya bisa pulang larut malam. Pada hari pertama,
misalnya, saya dihujani pertanyaan sampai pukul 8.30 malam.

Saya mengikuti nasihat Cak Munir. Tepat pukul 4.30, saya
beraksi. “Sudah sore, Pak. Saya tidak mau menjawab pertanyaan,”
kata saya kepada penyidik.

Bukannya menghentikan proses penyidikan, polisi malah
membentak saya. Menurutnya, seorang tersangka tidak berhak
menentukan waktu kapan ia harus berhenti diwawancarai. Yang
berhak menentukan adalah dirinya sebagai penyidik. Ia terus
mengajukan pertanyaan. Saya tetap diam. Ia pun naik pitam.

Saya katakan pada petugas itu bahwa kondisi tubuh saya kurang
sehat. Kepala saya terasa sakit. Mendengar keluhan ini, ia
kemudian memanggil seorang dokter. Tepat pukul 5 sore, dokter
masuk dan memeriksa saya. Ternyata, tekanan darah saya 160
per 100. Dokter bilang, saya harus beristirahat. Jika tidak, saya
bisa  pingsan.

Akhirnya, penyidik itu menghentikan pertanyaan. Saya
diperbolehkan pulang, sama seperti pada hari pertama, pukul
8.30.

Pada hari Rabu, hari ketiga pemanggilan. Saya diberi waktu
beristirahat. Tak ada pemeriksaan. Esoknya, Kamis, saya kembali
datang  ke Polda Metro Jaya untuk penyidikan. Lagi-lagi, saya
pulang ke rumah pada pukul 9.30 malam.

Saya memang tidak harus mendekam di tahanan selama menjalani
proses penyidikan, tidak seperti tersangka pada umumnya. Cak
Munir menjamin saya, sehingga saya boleh pulang ke rumah.
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Selama menjalani proses penyidikan di Polda Metro Jaya, saya
tetap mengajar seperti biasa. Pukul 7 sampai 12, saya mengajar
di sekolah. Lalu, satu jam saya pergunakan untuk menuju ke
Polda Metro Jaya. Proses penyidikan dimulai pada pukul 1 siang
hingga malam hari. Proses yang melelahkan.

Banyak pihak  mendukung saya. Tidak sedikit pula yang meminta
saya untuk tidak ditahan. Dukungan antara lain datang dari
Masyarakat Peduli Pendidikan (MPP) yang berdemonstrasi di
pintu gerbang Polda Metro Jaya.

Keluarga besar juga mendukung saya. Kakak dan tujuh adik saya
terus-menerus menguatkan hati saya. Dua anak lelaki saya juga
begitu. Mereka menyerahkan segala keputusan dan mendukung
perjuangan  saya.

Hanya Puput, anak perempuan saya yang duduk di kelas tiga
SMP, yang tampak kurang mendukung. Katanya, dia khawatir
kalau saya dipenjara dan Puput  tidak bisa untuk meneruskan ke
jenjang SMA. Untunglah, kekhawatirannya yang berlebihan bisa
saya tenangkan, “Puput jangan takut, Insya Allah Puput bisa
sekolah terus.”

Akhirnya, Puput berubah pikiran. Terlebih lagi dengan seringnya
saya diwawancarai oleh koran, majalah, dan televisi, banyak
teman Puput yang  salut atas perjuangan saya. Puput pun
mendukung perjuangan saya. Suatu hari, sepulang sekolah, Puput
berkata, “Mama teruskan saja perjuangan Mama. Puput dukung
perjuangan Mama, Mama ada di pihak yang benar kok. Puput
yakin sekali Mama tidak bersalah.” Anakku…..

Setelah satu bulan lebih, proses penyidikan berakhir. Saya
diwajibkan lapor kepada Polda Metro Jaya setiap Senin dan
Kamis, sampai bulan Desember 2004.
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Sampai di sini, ujian yang saya alami belum juga berujung. Pada
Senin 13 Desember 2004, saya sedang mengajar di depan gedung
kosong di seberang hotel Melawai. Ketika itu datang pengacara
yang selama ini mendampingi saya selama proses penyidikan. Ia
membawa sepucuk surat.

Surat dari Kepala Tata Usaha Jeruk Purut itu bertanggal 6
Desember 2004. Betapa kaget saya ketika membaca isi surat
yang diteken Gubernur DKI Sutiyoso itu. Saya dipecat!

Ini aneh bin janggal. Saya diangkat sebagai pegawai negeri sipil
pada tahun 1990 oleh menteri pendidikan nasional. Tapi,
mengapa ini yang memecat saya adalah Sutiyoso, Gubernur DKI?
Bukankah surat pemecatan ini menyalahi wewenang dan aturan
prosedural yang berlaku?

Akibat pemecatan tidak hormat ini, orangtua murid sepakat
memindahkan anak-anak mereka ke SMP Negeri terdekat, yaitu
SMP Negeri 13, di Jalan Tirtayasa. Siswa yang pindah ada 54
orang.

Begitu banyak intimidasi, kepada para siswa dan orangtua
mereka. Jumlah siswa kami semakin susut. Lurah Melawai,
misalnya, langsung mendatangi orangtua siswa dan meminta
mereka agar memindahkan anak-anak mereka dari SMP Negeri
56. Jika tetap bertahan di sekolah itu, kata kepala Lurah, anak-
anak akan menemui banyak kesulitan saat melanjutkan sekolah.
Soalnya, kata Pak Lurah, SMP Negeri 56 Melawai telah dianggap
ilegal.

Pada hari Rabu, 28 Desember 2004, Masyarakat Peduli
Pendidikan  dan saya berdemonstrasi ke gedung kejaksaan agung.
Yang diperbolehkan masuk hanyalah 4 orang ditambah 3 orang
wartawan (Kompas, Warta Kota, Indo Pos). Kami diterima Kepala
Pusat Penerangan Hukum Kejaksaan Agung Suhandoyo.
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Pak Suhandoyo memberitahu bahwa satu atau dua minggu lagi
saya akan dijadikan saksi oleh kejaksaan tinggi, di Jalan  HR
Rasuna Said. Pak Suhandoyo dan timnya telah menemukan
indikasi korupsi oleh sejumlah oknum yang mengakibatkan
kerugian negara sebesar Rp 12,4 Miliar.

Kata Pak Suhandoyo, “Ibu, kita jangan bicarakan tanah yang
ada di Melawai ataupun di Jeruk Purut tetapi kita bicarakan yang
di Bintaro SMA Negeri 87. Ibu tahu yang ada di sana?” Saya
menjawab, “Ya, saya tahu. Tanah itu luasnya 4.170 meter
persegi.”
Pak Suhandoyo menjelaskan, resminya tanah itu dilaporkan hanya
seluas 3.435 meter persegi. Jadi, 735 meter persegi yang
digelapkan. Di kawasan itu, menurut Pak Suhandoyo, tiap meter
tanah dihargai Rp 500.000. Jadi, ada ratusan juta rupiah yang
tidak ketahuan rimbanya.

Tak hanya soal tanah. Pak Suhandoyo melanjutkan, “Ibu tahu
mebeleir?” Saya menjawab dengan antusias, “Meja, kursi, lemari
dan lain-lain.” Total jenderal, selisih harga tanah ditambah harga
mebeleir, menurut Pak Suhandoyo, negara  telah dirugikan
sebesar 12,4 milyar rupiah.

Kembali Pak Suhandoyo melontarkan pertanyaan, “Ibu tahu
siapa orang yang harus bertanggungjawab atas semua ini?” Saya
menjawab,  kepala kantor wilayah yang dulu harus dimintai
pertanggungjawaban.

Tapi, orang tersebut sudah meninggal. Menurut ketentuan, or-
ang yang sudah meninggal tidak bisa lagi dimintai
pertanggungjawaban. Pak Suhandoyo meminta saya dan para
wartawan bersabar. Pada saat yang tepat ia akan memberitahu
kami tentang siapa yang bertanggungjawab. Setelah berbicara
cukup lama, kami pamit. Kami pulang dari gedung kejaksaan
agung.
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Pada Jumat, 30 Desember 2004, Kompas, Warta Kota, dan Indo
Pos memberitakan kasus yang disinggung Pak Suhandoyo.
Tersangkanya, menurut pemberitaan itu,  adalah Direktur Utama
PT Tata Disantara.

*****

Awal Januari 2005. Saya melayangkan gugatan kepada
Pengadilan dan Tata Usaha Negara (PTUN) atas surat

keputusan pemecatan saya. Gugatan saya ditolak.

Alasan penolakan gugatan itu,  seorang pegawai negeri sipil harus
bersedia ditempatkan di mana saja. Alasan lainnya, ini yang utama,
saya disebut sudah dipindahtugaskan mengajar di Jeruk Purut
tetapi saya tidak pernah datang mengajar. Saya melakukan band-
ing kembali ke Pengadilan Tinggi Tata Usaha Negara (PTTUN).
Sayang lembaga itu ternyata menguatkan hasil keputusan PTUN.

Saya tidak kehabisan energi. Saya mengajukan kasasi ke
Mahkamah Agung. Namun, sejak pengajuan kasasi pada tahun
2005, gugatan saya belum  juga mendapatkan respon.

Pada Kamis, 1 Mei 2005, saya dipanggil Polda Metro Jaya.
Menurut penyidik, saya akan diserahkan ke gedung Kejaksaan
Tinggi Negeri DKI Jaya. Dari gedung Polda Metro Jaya menuju
kejaksaan tinggi inilah saya didampingi oleh pengacara. Saya
dipertemukan dengan jaksa penuntut umum.

Selama pemeriksaan di kejaksaan tinggi saya tidak ditahan. Saya
hanya diwajibkan lapor setiap hari Senin hingga Kamis hingga
bulan Desember 2005. Ini karena, berkas saya sudah diserahkan
ke Pengadilan Negeri Jakarta Selatan sebagai terdakwa.

Pada 1 Februari 2006 di gedung Pengadilan Negeri Jakarta
Selatan, jaksa penuntut umum membacakan dakwaan saya. Saya



54

didakwa untuk beberapa hal. Pertama, mendirikan satuan
pendidikan tanpa izin, dengan ancaman hukuman 10 tahun
penjara dan denda Rp 1 milliar. Ke dua, membuat raport palsu
dengan ancaman hukuman 6 tahun penjara. Ke tiga, memasuki
pekarangan orang lain dengan ancaman hukuman 9 bulan penjara.

Saya merasa tidak bersalah. Saya mengajukan eksepsi pribadi
yang kemudian dikabulkan oleh hakim ketua.

Pada Selasa 21 Februari 2006, saya membacakan 7 halaman
eksepsi pribadi. Seminggu kemudian, Hakim Ketua Johannes
Suhandi, S.H., memutuskan saya bebas demi hukum.

Karena merasa tidak puas, jaksa penuntut umum mengajukan
banding ke pengadilan tinggi. Keputusan banding itu ternyata
menguatkan hasil keputusan Pengadilan Negeri Jakarta Selatan.

****

Saya memang berhasil menunjukkan bahwa diri saya tidak
bersalah. Namun, pembebasan saya harus diiringi

pengorbanan yang luar biasa. Saya kerap disebut sebagai
pembangkang, bahkan dijuluki orang gila. Pangkat saya sebagai
PNS diturunkan dari IV A menjadi III D. Gaji yang saya dapatkan
tentu berkurang.  Selain itu, gaji saya bulan Desember 2003 yang
berjumlah Rp. 2.080.000 dikembalikan ke kas daerah oleh kepala
sekolah Drs. H. Agus Bambang, M.Pd.

Ini memang perjalanan panjang. Semoga pengalaman saya ini bisa
menjadi pembelajaran publik agar tidak terulang kembali kasus
seperti yang menimpa SMP Negeri 56.

Pihak yang berwenang seharusnya mengkaji terlebih dahulu
proses ruislag ini, apakah sudah benar atau belum. Tukar guling
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yang terjadi pada SMP Negeri 56 terbukti memiliki banyak cacat
hukum, yaitu tidak adanya keputusan presiden. Padahal, aset
negara yang akan ditukar itu memiliki investasi uang di atas Rp
10 miliar.

Menurut Pak Suhandoyo, Kejaksaan Agung pun menggenggam
nama aktor intelektual di balik kasus ruislag SMP 56 ini. Alih-
alih ditangkap, tersangka itu hingga kini bisa melenggang kangkung.
Lalu, sampai kapan proses kasus ini akan diusut?

Pada awalnya, saya tidak mengetahui adanya indikasi korupsi
pada kasus SMP 56. Yang saya lakukan semata-mata kesetiaan
seorang guru, yang menginginkan yang terbaik bagi muridnya.
Saya hanya berusaha mempertahankan sekolah agar tidak
tergerus ke pinggir kampung dan digantikan oleh bisnis-bisnis
yang hanya menguntungkan segelintir orang.

Pada proses selanjutnya, saya memahami ada unsur korupsi
terjadi. Sesuai keterangan Farid Faqih, dari Government Watch
(GOWA), tim investigasi GOWA  menemukan bahwa  tanah
SMP Nengeri 56 bukan hak milik negara tapi gedung eks hak
pakai Cina. Karena itu, orang bisa mudah memainkan kekuasaan
atas tanah sekolah tersebut.

Almarhum Cak Munir adalah sosok yang mengukuhkan langkah
perjuangan saya. Ia selalu mendampingi dan melakukan advokasi
terhadap kasus yang saya hadapi. Beberapa hari sebelum dia
berangkat ke negeri Belanda, tepatnya pada Jumat sore, kami
berbincang. Saya bertanya, apakah yang saya lakukan ini benar
atau salah. Munir dengan mantap meyakinkan saya,

“Oh, perjuangan Ibu benar, Ibu jangan takut saya
mendukung Ibu, walaupun saya di Belanda, saya
bisa memantau Ibu dengan dua orang utusan saya.
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Kalau saja Bapak Ki Hajar Dewantara masih
hidup, beliau pasti senang karena ada R.A. Kartini
kedua kini. Sudah puluhan atau ratusan tahun
yang lalu, perempuan Indonesia tak ada yang
berani seperti Ibu. Melawan atasan Ibu.

Ibu juga harus hati-hati, karena Ibu melawan
militer dan penguasa. Ibu harus hati-hati bila
teman Ibu memberikan air ataupun permen.
Jangan diterima. Karena bisa saja air atau permen
itu sudah disuntik dengan racun. Bila Ibu jalan,
jangan sendirian. Ibu bisa diambil secara paksa
atau Ibu diculik kemudian Ibu dibunuh dan mayat
Ibu tidak diketahui keberadaannya.

Nah, bila Ibu tidak ada, maka siapa yang
menggantikan Ibu untuk berjuang?”

Berdasar perkataan almarhum itu, sempat terbersit di benak saya,
jangan-jangan kematian Munir terkait dengan perjuangan saya.
Seandainya tidak dibunuh dan meneruskan kuliah di Belanda,
dia pasti akan membongkar kasus korupsi yang terjadi dalam
pengambilalihan tanah sekolah tempat saya mengajar ini.

Selain Cak Munir, ada orang yang selalu menjadi penyemangat
perjuangan saya. Mereka adalah almarhum suami dan  Enyak,
ibu saya. Dari almarhum suami saya belajar agar tidak menjadi
orang yang plin-plan dalam memegang prinsip jika itu memang
benar. Jika pertama saya bilang A, maka seharusnya tetap A,
tidak boleh berubah menjadi B. Nasihat inilah yang menjadi nafas
dalam perjuangan saya.

Dari Enyak, yang dengan penuh kasih sayang mendidik saya
selama ini, saya belajar arti kegigihan dalam berjuang apa yang
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dianggap benar.  “Ibarat orang berenang jangan sampai di leher
saja, harus sampai tenggelam, Enyak doakan agar Ela bisa timbul.
Bila kalah pun tidak apa-apa. Memang hanya pegawai negeri saja
yang bisa makan? Enyak yakin  Allah Subhanallah Wata’ala Maha
melihat dan menyayangi hamba-Nya yang teraniaya.”

Kalimat itulah yang selalu terpatri dan menjadi energi bagi hati
dan hidup saya.

Jakarta, September 2008
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YUN HAP, GUGUR BERSAMA RAKYAT
Oleh :

Ibu Ho Kim Ngo

Yun Hap adalah harapan.  Namanya bermakna “selalu cocok
dan akur.” Kakeknya yang memilihkan nama itu agar Yun

Hap selalu membawa kedamaian bagi siapa saja yang ada di
sekitarnya.

Dia lahir pada tanggal 17 Oktober 1977 di Pangkal Pinang,
tepatnya di Jalan Koba Semabung Baru, Bangka. Dia anak
pertama dari tiga bersaudara. Yun Hap kecil adalah anak yang
manis. Dia tidak nakal, pendiam, penakut. Lihat film si Unyil di
TV saja dia takut.

Waktu berumur tujuh tahun, kakeknya menyuruh Yun Hap
masuk sekolah.  Ketika itu bapaknya kerja sebagai buruh harian.
Upahnya tak seberapa, tidak ada uang buat masuk sekolah.
Untunglah, kakeknya yang menanggung biaya. Dia memasukkan
Yun Hap ke sekolah. Dia membeli baju seragamnya. Tantenya
dari Jakarta juga mengirimkan tas sekolah. Hari pertama masuk
sekolah, Yun Hap sangat gagah dengan baju seragam.

Yun Hap kecil anak pintar. Bukunya sampai sobek karena
dibukanya berulang-ulang. Dia juga sering mengusap-usap buku
pakai jari, sayang sekali dia dengan buku. Di rumah, saya
mengajari dia berbagai pelajaran, cepat juga dia bisa. Hari demi
hari Yun Hap ngerti menulis, membaca, berhitung. Matematika
dia selalu dapat nilai sepuluh. Tapi, Yun Hap anak pemalu.
Disuruh menyanyi oleh Bu Guru, dia tidak bisa.

Sekarang, jika saya melihat anak-anak berseragam merah-putih
dituntun ibunya pada hari pertama masuk sekolah, langsung hati
saya ingat Yun Hap.
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Kakeknya sangat sayang sama Yun Hap karena dia cucu pertama.
Setiap kali mendapat uang, saat pulang kerja, kakek selalu
membeli makanan buat Yun Hap. Kami selalu makan malam
bersama. Apa pun makanan yang dia minta diturutin oleh
kakeknya.

Sewaktu Yun Hap masih di kelas 1 SD (Sekolah Dasar), tahun
1985, ada famili yang punya pabrik kaleng di Jakarta sedang
mencari karyawan. Bapak Yun Hap ditawari, mau kerja nggak
di Jakarta? Dia mau. Akhirnya, kami sekeluarga memutuskan
pindah ke Jakarta mengadu nasib.

Bu Guru awalnya keberatan memberi izin pindah kepada Yun
Hap. Soalnya, Bu Guru sayang sama dia. Yun Hap pintar di
sekolah. Bu guru menyarankan agar Yun Hap tinggal bersama
kakeknya di Bangka. Kami tidak setuju karena dia masih kecil,
kasihan kalau jauh dari ayah-ibu.

Yun Hap sendiri juga sayang sama ayam peliharaannya. Dia ingin
ayam itu  juga dibawa ke Jakarta. Tapi, akhirnya dia mau menerima
bahwa di pesawat, penumpang tak boleh membawa ayam.

Sampai di Jakarta, kami menumpang sementara di rumah saudara.
Kemudian kami pindah ke pabrik kaleng di Kapuk, Jakarta Barat,
tinggal di mess yang ada di dalam kompleks pabrik kaleng. Yun
Hap masuk sekolah dekat situ.

Waktu terus berlalu. Kami hidup dalam keterbatasan, tapi tetap
mengutamakan pendidikan anak-anak, Yun Hap, Yun Yie, dan
Liana. Pas menjelang ujian akhir kelas enam SD, dia bilang: “Ma,
Ibu Guru berkata saya harus minum susu supaya otaknya kuat.”
Saya belikan susu buat dia minum. Kita sebagai orangtua tentu
mengharap yang terbaik buat anak. Akhirnya, Yun Hap lulus SD
dan mendapat piagam gratis masuk Ancol selama setahun.
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Selanjutnya, kami terus berjuang agar anak-anak bisa sekolah.
Di SMP (Sekolah Menengah Pertama) 89, dia lulus dan masuk
peringkat lima besar. Gurunya pernah menawarkan beasiswa ke
Singapura setahun. Tapi, dia tidak mau, tidak berani. Dia memilih
melanjutkan sekolah di SMA (Sekolah Menengah Atas) Negeri
78.

Waktu itu disiplin SMA 78 sangat ketat. Orangtua murid
diundang Kepala Sekolah dan diberi penjelasan soal tata tertib
sekolah. Siswa yang tidak naik kelas akan dikeluarkan. Yun Hap
terus berjuang belajar. Dua kali meraih juara dua dalam lomba
fisika. Pernah juga jadi juara dua lomba kimia. Sewaktu kelas
tiga, sekolahnya menyelenggarakan les tambahan di luar jam
sekolah. Tapi, bapaknya tidak sanggup bayar biayanya. Kata
Bapaknya, “Hap, kamu belajar sendiri di rumah aja.”

Setiap malam Yun Hap belajar serius. Sampai akhirnya
ketekunannya terbayar, dia lulus dengan nilai NEM 60,34 (rata-
rata 8,62). Dia cuma kalah 0,1 dari siswa peringkat teratas.

Yun Hap juga mendapat beasiswa ke Jepang. Sekolahnya gratis,
tapi biaya hidup ditanggung sendiri. Karena kami tidak mampu,
Bapaknya memberi nasehat, “Hap kamu kuliah usahakanlah di
Universitas Indonesia (UI). Kalau di swasta, Bapak tidak mampu.
Biaya mahal.”

Dia pun belajar dengan lebih keras lagi. Buku-buku bertumpuk
di meja. Tiap hari dia belajar untuk mengikuti Ujian Masuk
Perguruan Tinggi Negeri (UMPTN). Dia  memilih Fakultas
Teknik Elektro.

Malam menjelang pengumuman UMPTN, Yun Hap berpesan
untuk dibelikan koran besok pagi. Saya pesan koran Pos Kota,
harganya Rp 2.500, padahal biasanya itu koran tidak sampai seribu
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rupiah. Pagi-pagi tukang koran sudah mengantar koran. Ada
nama Yun Hap di situ. Alangkah senang dia. Adiknya, Yun Yie
bilang, “Ma, bikin selamatan, Ma.” Saya juga turutin, besoknya
saya masak sedikit, saya bagi-bagi kepada  tetangga.

Hari pertama dia melangkahkan kaki ke kampus UI, dia gembira
sekali. “Ma, sekarang saya sudah jadi mahasiswa, dosen
memanggil kita dengan panggilan adik-adik. Kalau dulu masih
jadi siswa, guru memanggil kita anak-anak,” katanya.  Ketika
menjalani ospek, peloncoan, dia menginap di tempat kos
temannya. Suatu malam, sekitar pukul dua belas, dia pulang
meminta foto keluarga. Tapi, kami tak punya. Dia dihukum push
up 50 kali karena itu. Begitu susah seorang anak memperjuangkan
cita-citanya.

Biaya kuliah Yun Hap dibantu oleh saudara bos bapaknya. Yun
Hap senang bergaul dengan mereka yang juga susah
perekonomiannya. Saat krisis moneter, 1997, dia dan temannya
suka membantu membagikan sembako di kampus. Suatu kali,
saya suruh dia, “Hap, kamu tolong antre minyak di pasar.”
Pulangnya, dia marah-marah, “Sudah capek-capek ngantre,
waktu mau sampai giliran, mobil tangkinya pergi, padahal minyak
masih ada.” Begitulah hidup kita, minyak, gula, beras beli dengan
antre berdesak-desakan. Semua barang mahal.

Yun Hap sering main ke kos anak-anak Trisakti yang letaknya
tidak jauh dari rumah kami. Pada saat kerusuhan Mei 1998, ibu
yang kerja di kos itu juga masak katering buat anak-anak kos.
Ibu itu cerita sama Yun Hap, dia tidak punya modal dagang lagi.
Anak-anak kosnya pergi tidak kasih kabar. Lalu, Yun Hap pergi
ke Trisakti mencari tahu. Tapi, tidak ketemu. Kami tahu cerita
ini setelah Yun Hap tiada. Kata ibu kos itu, “Yun Hap baik,
suka menolong.”
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Pada peristiwa penembakan mahasiswa Trisakti, 12 Mei 1998,
sepulang dari UI – Depok, sorenya dia mampir ke Trisakti. Dia
bilang kantin di Trisakti  dibongkar orang dan makanannya
diambil. Dia membawa pulang selongsong peluru dijadikan
liontin kalung.

Kepedulian Yun Hap pada sesama sangat kuat. Dia bilang, kalau
sukses nanti, ulang tahunnya akan dirayakan bersama anak-anak
jalanan. ‘’Kasihan mereka, belum pernah mencicipi makan yang
enak,” katanya. Bayu, teman Yun Hap, bercerita tentang ajakan
Yun Hap kepadanya: “Bayu, hari ini kita tidak usah kuliah, kita
ke Serang. Kita lihat tukang becak. Gimana nasib tukang becak
cari nafkah, mengayuh becak di bawah matahari terik,” begitu
kata Yun Hap. Becak itu dia pinjam, dia kayuh. Tapi, di rumah,
Yun Hap tak pernah bercerita soal ini.

Kalau ingat apa yang dikata Yun Hap waktu itu, rasanya saya
mau teriak,  kenapa cita-citanya belum tercapai dia sudah pergi.

Hanya Bayu, satu-satunya teman yang dia ajak ke rumah.
Rupanya sejak SMP dia sudah kenal Bayu. Saya pernah tanya,
“Hap, kamu kok tidak pernah ajak teman kuliahmu ke rumah.
Dia bilang, “Ma, teman saya orang kaya semua, hanya saya yang
miskin.”

Menjelang semester tujuh, dia meminta uang untuk membeli dua
buku kepada bapaknya. Sudah mau skripsi, katanya. Saya masih
ingat hari itu hari Minggu. Bapaknya kerja sampingan. Belum
hilang capeknya, Bapaknya memberi uang kepada Yun Hap. Dua
buku itu harganya hampir seratus ribu rupiah.

Yun Hap pernah bilang dia lahir di Indonesia. Dia besar minum
air Indonesia. Dia kuliah dengan beasiswa, biaya rakyat. Jadi,
Indonesia adalah tanah airnya. Dia mau membela rakyat Indo-
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nesia. Dia kuliah dapat biaya siswa itu juga uang rakyat. Ketika
pemerintah membahas Undang-Undang PKB (Penanggulangan
Keadaan Bahaya), Yun Hap berkata, “Ma, beberapa hari lagi
mahasiswa seluruh tanah air mau turun ke jalan demo. Undang-
undang itu tidak bagus buat rakyat, saya juga mau ikut.”

Saya mengingatkan dia, “Hap, jangan ikut. Tahun ini ciong siau
ular.” Menurut tradisi Cina, ini pertanda tidak bagus.  Tapi, dia
bilang, “Ma, kita sejak lahir sudah digariskan hidup sampai mana,
tidak bisa diubah lagi. Lihat saja Yopi (sepupunya), dia tidak
ikut demo, tapi dia meninggal ditabrak mobil.”

Pada tanggal 23 September 1999, dia ikut berdemo. Sekitar pukul
10.00 malam, dia kasih kabar bahwa dia tidak bisa pulang.
Besoknya, 24 September 1999, kami menunggu. Dia belum
pulang. Bapaknya pun berangkat kerja. Yun Yie, adiknya,
berangkat kuliah.

Sekitar pukul 9 pagi, dia pulang. Saya baru datang dari pasar.
Sehabis mandi, kami berbicara :

Yun Hap : “Ma, tenggorokan saya berdarah.”
Saya: “Kamu kemarin banyak teriak kali.”
Yun Hap : “Saya banyak makan gorengan.”

Dia duduk di tempat tidur. Adiknya, Liana, pulang sekolah. Li-
ana bilang, “Ini orang sudah pulang.” Yun Hap diam saja, tidak
menyapa adiknya. Dia cuma bilang, “Saya lapar.” Sayur masakan
saya dia makan.

Pukul 11.00, dia menyetel acara berita di TV. Beritanya tentang
peristiwa demo kemarin. Ada yang luka, ada yang meninggal.
Saya mengingatkan dia, “Hap, kamu jangan ikut demo lagi, itu
lihat ada yang meninggal dan banyak yang terluka.” Lalu, sekitar
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pukul 12.00, dia membawa tas. Saya tanya, “Hap, kamu mau
kemana?” Dia hanya bilang, “Mau ke kampus.”
Ternyata itu adalah suara dia yang terakhir. Sampai sekarang suara
itu masih mendering dengan rinci di kuping saya. Hanya saya
dan Liana yang bertemu dengan dia pada hari itu.

Di depan rumah, dia bertemu temannya. Teman itu bertanya,
“Hap, kenapa kok kamu jalannya loyo, kamu ikut demo, kamu
tidak takut sama peluru?” Yun Hap menjawab, “Kenapa takut?”
Yun Hap terus berjalan.

Malam, pukul 21.00, dia belum pulang. Kami sekeluarga
menonton siaran berita, tentang demonstrasi menentang UU
(Undang-Undang) PKB. Ada tayangan tentang kejamnya aparat
memuntahkan peluru ke arah masyarakat. Sepertinya itu adalah
mangsa yang dia buru, dia tidak bisa lagi membedakan itu adalah
bangsa sendiri. Kekejaman yang sangat menyakitkan bagi kami
orangtuanya. Bapaknya bilang, “Mungkin Yun Hap tidak bisa
pulang, situasi lagi kacau di sana.”

Televisi kemudian dimatikan. Belakangan, kami tahu bahwa di
akhir tayangan itu ada berita tentang Yun Hap dan fotonya.
Tantenya yang bilang,  “Namanya tidak jelas dan Yun Hap
dilumuri darah.” Tantenya tidak mengenali dia.

Malam itu kami tidak bisa tidur memikirkan Yun Hap. Dia tidak
pulang. Sekitar tengah malam, telepon berbunyi. Bapaknya yang
angkat. Teman Yun  Hap yang menelepon. “Ini rumah Yun Hap
ya? Alamat di mana?” Teman-teman Yun Hap mau datang ke
rumah. Kata mereka, Yun Hap ada di Rumah Sakit Cipto
Mangunkusumo (RSCM).

Tidak lama kemudian, teman-teman Yun Hap dan Pak Dadan
(dosen Trisakti) sampai ke rumah. Bapaknya langsung emosional.
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Dia bertanya, “Yun Hap sudah meninggal ya? Saya tahu pasti
dia sudah tidak ada lagi.”
Pak Dadan menenangkan bapaknya Yun Hap. Saya sendiri hanya
menangis, berteriak-teriak sampai tidak bisa ngomong lagi. Lemas.
Bersama saudara, teman-teman Yun Hap, kami berangkat ke
RSCM.  Liana tidak ikut. Saya titipkan dia kepada tetangga
sebelah.

Sepanjang perjalanan, Jakarta terasa sepi dan gelap. Lampu jalan
mati. Tak ada orang yang lewat. Sesampai di Cipto, saya lihat
banyak sekali mahasiswa di situ. Banyak simpatisan, saya tidak
kenal.

Saya mendengar bunyi tembakan. Semua yang ada di luar rumah
sakit  pada lari memasuki ruangan di dekat kamar jenazah. Ada
juga pasien yang datang digotong masuk. Tak lama kemudian
Cak Munir (aktivis hak asasi manusia) juga datang.

Banyak yang menyarankan agar Yun Hap diotopsi supaya nanti
jangan sampai makamnya digali. Malam itu juga otopsi dilakukan.
Peluru yang bersarang di leher kirinya diangkat. Peluru itu masih
utuh. Punggung kanan Yun Hap kena peluru, tapi peluru itu
nyangkut di leher kirinya. Gigi depannya ada yang patah. Waktu
kena tembak, dia jatuh tersungkur.

Jenazah Yun Hap diperiksa oleh dokter Agus Purwadianto dan
dokter Djaya Surjaatmadja. Hasil pemeriksaan menunjukkan
bahwa ada pembunuhan.

Ada yang bertanya kepada saya, rencana selanjutnya bagaimana.
Saya bilang mau bawa ke Rumah Duka Abadi dulu. Soalnya,
famili kami belum pada tahu. Menjelang pagi, sudah ada yang
membawa petinya, saya tidak tahu itu peti dari siapa. Setelah
dimandikan, jenazah dimasukkan di peti. Teman-teman Yun Hap
berencana membawa jenazahnya ke UI, Depok. Tapi,  karena



66

takut ada kerusuhan, jenazah itu disemayamkan di Balairung UI
di Salemba.

Pagi itu, dosen yang mengajar dia datang. Dosennya bilang baru
tahu peristiwa itu dari siaran radio. Dosennya sangat
menyayangkan kepergian Yun Hap. Tiga bulan lagi dia sudah
mau skripsi. Rektor UI juga datang.

Selesai disemayamkan di Balairung, jenazah dibawa ke Rumah
Duka Abadi. Tamu-tamu terus berdatangan di sana. Rangkaian
bunga, minuman, makanan, terus berdatangan. Kami pakai
upacara agama Kristen.

Pada hari Minggu temannya yang datang semakin banyak.
Saudara, kerabat, teman bapaknya, teman saya, teman Yun Yie,
tetangga, tamu orang Bangka juga pada datang. Mereka dapat
kabar dari siaran radio. Orang Bangka harus ikut berduka cita,
ikut belasungkawa. Sampai-sampai dibuka satu ruang lagi.

Sekitar pukul 11.00, mobil datang membawa jenazah untuk
memakamkan Yun Hap di Taman Pemakaman Umum Pondok
Rangon. Kami semua ikut di belakang. Kami melewati jalan tol.
Gratis, tidak dipungut biaya. Sepeda motor boleh masuk.

Di sepanjang jalan, saya merasa seperti bermimpi. Mengapa
bukan anak yang mengantar orang tua ke kubur. Ini malah orang
tua mengantar anak ke tempat peristirahatan yang terakhir.

Sesampai di pemakaman, sudah banyak orang menunggu. Setelah
selesai doa, peti diturunkan di liang lahat. Saya sendiri sudah
tidak tahu lagi apa yang terjadi waktu itu. Saya hanya mendengar
Yun Yie, adiknya, berteriak. Selebihnya, entah apa yang terjadi.
Semuanya kabur.
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Selepas pemakaman, kami pulang. Sampai rumah, saya terus-
menerus memandang baju Yun Hap yang masih digantung. Hari
itu, menurut tradisi Tiong Hoa, adalah tanggal 15 bulan 8 dan
malam. Banyak yang sembahyang bulan saat itu karena dalam
satu tahun, malam itulah bulan paling terang, bulan purnama.

Setelah Yun Hap tidak ada, teman-temannya datang menengok
kami di  rumah. Kami sangat sedih dan terpukul rasanya.
Beberapa teman Yun Hap menginap di rumah kami, menemani
kami. Takut terjadi sesuatu yang negatif   pada kami.

Beberapa hari setelah pemakaman, Pak Akbar Tanjung bersama
isterinya berkunjung ke rumah. Malam hari. Dia memberi amplop.
Tapi, saya bilang, “Pak, maaf, bukan saya tidak mau terima. Tapi,
menurut adat kami, kalau jenazah sudah dimakamkan, maka
kami tidak boleh terima amlop lagi.”

Di belakang hari, entah dari mana, beredar isu yang tidak enak
didengar. Ada yang bilang, adik-adik Yun Hap tidak perlu bayar
uang sekolah. Ada yang bilang, tiap bulan kami dapat uang dari
DPR. Ada lagi yang bilang kami beli dua rumah di Cibubur.

Namun, banyak pula yang bersimpati pada kami. Ada yang
berkata, “Yun Hap tulang punggung keluarga, sekarang sudah
tiada lagi.” Banyak orang memberi sumbangan kepada kami.
Bantuan itu cukup besar dan kami pergunakan untuk membeli
rumah yang sampai saat ini menjadi tempat tinggal kami
sekeluarga.

Pada 27 September 1999, teman-temannya membawa kami ke
UI. Jalan yang menuju ke Fakultas Teknik Elektro katanya mau
dinamai Jalan Yun Hap. Kata mereka, “Waktu menjelang demo,
Yun Hap dan teman-temannya ngobrol-ngobrol di bawah pohon.
Lalu, dia bilang, kalau saya meninggal nanti nama saya dijadikan
nama jalan bagus juga.” Maka, di kampus UI, kami mengabadikan
namanya.
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Saya teringat ceritanya. “Ma, tempat saya kuliah seperti hutan.
Pohonnya  besar-besar. Nanti kalau saya wisuda, Mama lihat deh.”
Ternyata, ucapan itu  tidak kesampaian. Sangat menyakitkan.

****

Menurut penelitian Fakultas Kedokteran UI, mesin
pembunuh Yun Hap adalah senjata laras panjang kaliber

5.56 milimeter SS1 milik Tentara Nasional Indonesia (TNI). Pada
tanggal 5 Oktober 1999, barang bukti yang diserahkan proyektil
ukuran 5.56 milimeter. Pakaian Yun Hap juga diserahkan sebagai
bukti. Semuanya diserahkan Dr. Budi Sampurno kepada petugas
Mabes Polri dan Polda Metro Jaya Kolonel Polisi  Alex Bambang,
Danpom Kodam Jaya Kolonel CPM Mungkono, serta Lutfi
Buhari, Wakil Senat Mahasiswa UI.

Waktu terus berlalu. Saya pun bergabung bersama orang tua
korban yang lain mencari keadilan. Kita didampingi TRuK (Tim
Relawan untuk Kemanusiaan).

Pada tahun 2000, Dewan Perwakilan Rakyat (DPR) membentuk
Panitia Khusus (Pansus) Trisakti, Semanggi I, dan Semanggi II.
Ketika itu saya didatangi petugas Pomdam Jaya. Dia bertanya,
apakah waktu berangkat kuliah badan Yun Hap sehat? Apakah
kepalanya pusing? Saya menjawab, “Dia berangkat kuliah sehat-
sehat saja. Saya masih tanya mau kemana, dia bilang ke kampus.”

Pada peringatan dua tahun Tragedi Semanggi I, saya diteror
melalui  telepon tiga kali. Bunyinya, “Awas, saya mau habisin
kalian sekeluarga.” Suaranya seperti di tempat ramai, berisik.

Waktu di Pansus DPR proyektil yang menewaskan Yun Hap juga
disorotkan, DPR bilang itu hanya pelanggaran HAM biasa.
Kemudian Pansus berakhir, kita orang tua korban yang kalah, di
kalangan DPR yang dukung suara kita sedikit.
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Sebagai orang tua, kami tidak putus asa. Kami tetap berjuang
mencari keadilan. Tahun 2003, kasus Yun Hap disidangkan di
Mahkamah Militer. Terdakwanya Prajurit Kepala Buchori Sastro
Tuaputy. Kami tidak diberi tahu. Kami hanya tahu dari teman
bapaknya. Dia bawa koran Suara Pembaruan, Selasa 17 Juni 2003.
Dia  kasih lihat gambar terdakwanya.

Didampingi KontraS, kami menghadap Jaksa Agung. Saya
bertanya, mengapa kami, orang tua korban, tidak diundang dalam
persidangan. Jawabannya, orang tua korban memang tidak hadir,
tetapi Yun Hap ada diwakili pengacara. Kami tidak pernah tahu
siapa pengacara itu.

Kami, orang tua korban, juga sering mendatangi Komisi Nasional
Hak Asasi Manusia (Komnas HAM). Komisi ini membentuk
Komisi Penyelidikan Pelanggaran HAM Trisakti, Semanggi  I,
dan Semanggi II. Hasilnya, terbukti terjadi pelanggaran HAM
berat. Tapi, tak ada kelanjutan penyelidikan ini.

Lembaga yang berwenang, Komnas HAM, DPR RI, Jaksa Agung,
Presiden, mereka semua sekadar kasih angin segar saja. Sejak
peristiwa itu terjadi, sudah empat kali ganti presiden, tapi belum
ada yang dinyatakan bertanggungjawab.

Tragedi berdarah adalah  kekejaman alat negara, jadi pemerintah
harus bertanggung jawab. Negara ini negara hukum, pemerintah
jangan hanya kasih angin segar saja. Percuma kami berteriak
sekeras-kerasnya jika hanya kami sendiri yang mendengarkan.
Ke mana lagi kami harus mencari keadilan.

Teringat saya akan tulisan di atas salib di makam Yun Hap, tulisan
yang diletakkan oleh temannya:

“Aku belajar disubsidi rakyat,
Aku harus membela rakyat,
Aku gugur bersama rakyat.”

Jakarta, 13 Agustus 2008
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WAWAN, TRAGEDI DEMI TRAGEDI
Oleh :

Arief Priyadi

Petang itu sebuah tragedi menggores tanah air. Melengkapi
tragedi demi tragedi kemanusiaan yang memenuhi perjalanan

sejarah negeri ini.

Jumat, 13 November 1998, di kawasan Semanggi, Jakarta.
Tepatnya, di depan dan di halaman parkir kampus Universitas
Katolik (Unika) Atma Jaya. Peluru tajam aparat berhamburan
diarahkan pada mahasiswa yang tengah berunjuk rasa  damai
menolak Sidang Istimewa Majelis Permusyawaratan Rakyat
(MPR). Saat itu MPR masih dikuasai politikus Orde Baru yang
tidak mendukung agenda reformasi.

Ini bukan satu-satunya. Pada 24 September 1999, juga di kawasan
Semanggi, aparat bersenjata menembaki mahasiswa. Seorang
mahasiswa dan beberapa warga tewas diterjang peluru tajam
aparat. Ketika itu mahasiswa menolak pengesahan Rancangan
Undang-Undang Penanggulangan Keadaan Bahaya yang
memberi peluang bagi aparat bersenjata untuk bertindak represif.
Tragedi kali ini kemudian dikenal sebagai Tragedi Semanggi II.

Saya teringat  kesaksian seorang wartawan televisi Belanda yang
datang ke rumah saya sehari setelah Tragedi Semanggi I. Ia
menuturkan betapa brutal aparat bersenjata ketika itu.
Kekejaman aparat  pada 13 November ’98 itu, menurut dia,
sepuluh kali lipat dibanding kekejaman yang terjadi pada Tragedi
Trisakti, 12 Mei 1998.

Saya percaya pada penuturan wartawan yang berada di lokasi
kejadian sepanjang siang, sore, petang, dan malam itu.
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Hari itu, menjelang maghrib, saya juga berada di Jalan Sudirman.
Saya menuju Rumah Sakit Jakarta, mencari B.R. Norma Irmawan
(Wawan), anak saya, yang dikabarkan terkena tembakan aparat.
Kendaraan saya sempat tertahan massa yang berkerumun di
dekat Jalan Garnisun, beberapa meter dari Rumah Sakit Jakarta,
tak jauh dari kampus Unika Atma Jaya.

Benar memang, kata wartawan tadi, suara-suara tembakan
terdengar begitu mengerikan. Gas air mata ditembakkan dari
berbagai penjuru ke arah mahasiswa. Mobil watercanon
menyemprotkan air, entah air apa yang disemprotkan. Mereka
yang terkena merasakan gatal-gatal di kulit.

Massa pun kalang-kabut. Teriakan histeris menyertai arus massa.
Kendaraan di Jalan Sudirman langsung berbalik arah karena
dihalau oleh panser, kendaraan lapis baja, truk berbemper kawat
berduri dari arah selatan, atau dari arah Hotel Hilton (sekarang
Hotel Sultan) ke arah utara.

Aparat bersenjata tampak tak mau tahu bahwa telah jatuh banyak
korban, baik dari mahasiswa maupun masyarakat umum.
Terkesan bahwa aparat di lapangan tidak mendapat instruksi
untuk menghentikan tindakan brutal terhadap aksi damai
mahasiswa. Atau memang justru mereka tengah melaksanakan
komando untuk melakukan kekerasan terhadap mahasiswa. Itulah
yang mestinya harus diselidiki secara tuntas.

Jumat Kelabu

Jumat kelabu, 13 November 1998, itu selalu saya kenang.
Maraknya agenda demonstrasi hari itu telah membuat banyak

jalan diblokade  aparat keamanan.
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Sekitar pukul 1 siang, saya berada di kantor Bank Rakyat Indo-
nesia (BRI) Jalan Tanah Abang III. Suasana agak aneh. Beberapa
nasabah yang juga sedang menunggu layanan nampak gelisah,
bahkan ada yang  membatalkan rencana transaksi.

Lalu, ada seseorang membisiki saya. Katanya, dia baru saja
mendapat informasi bahwa terjadi demonstrasi besar-besaran oleh
mahasiswa di kawasan Semanggi. Dan, aparat bersenjata akan
melakukan tembakan bebas. Kabarnya lagi, ada himbauan dari
Panglima Angkatan Bersenjata Republik Indonesia (ABRI)
kepada kantor-kantor untuk segera memulangkan karyawan.

Saya pun ikut-ikutan membatalkan transaksi dan buru-buru
kembali ke kantor yang tidak jauh dari situ. Benar saja. Sebagian
besar karyawan di kantor saya sudah pulang.

Pada mulanya saya tidak terpengaruh oleh suasana itu. Bahkan
saya sempat makan siang di kantor dan masih melanjutkan
pekerjaan. Tetapi tak lama kemudian kantor terasa semakin
lengang.

Pukul 2.30, saya pulang juga. Di perjalanan saya sempat mampir
di sebuah bengkel untuk membeli oli mesin. Saya tidak merasa
gelisah. Soalnya, Wawan, anak saya, selalu kami wanti-wanti agar
tidak ikut demonstrasi di jalan, dan Wawan termasuk tipe anak
yang patuh terhadap nasihat orangtua. Selama hayatnya, dia
memang tidak pernah berulah yang merepotkan orangtua. Jadi,
saya tenang-tenang saja.

Sore itu saya pulang. Pukul 4.15, ketika saya sedang memotong
dahan pohon jambu di samping rumah, telepon di rumah
berdering. Telepon dari Wawan.
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Wawan : “Lho, jam segini kok  sudah pulang, Pak?”
Saya : “Iya, katanya ada imbauan dari Panglima ABRI agar

kantor-kantor segera memulangkan karyawannya. Ini
berarti keadaan gawat, Wan! Kamu cepat pulang saja!”

Wawan : “Ya, penginnya cepat pulang Pak, tapi mana mungkin.
Bawa motor, lagi! Jalan kaki saja susah! Di sini seperti mau
perang, Pak.”

Saya : “Ya sudah, nggak bisa pulang nggak apa-apa, tapi jaga
diri baik-baik, ya.”

Wawan: “Ya, Pak. Saya nggak pernah keluar kampus, kok. Sudah
ya Pak, daaagh!”

Ternyata, itulah pembicaraan terakhir saya dengan Wawan.
Percakapan yang hingga kini masih terngiang-ngiang di telinga
saya. Agaknya sebelum menelepon ke rumah, dia menelepon ke
kantor ibunya, di Dewan Perwakilan Rakyat (DPR), tetapi tidak
ada yang mengangkat karena ibunya sudah dalam perjalanan
pulang ke rumah. Wawan memang sangat dekat dengan ibunya.

Sekira pukul 4.30, isteri saya, Sumarsih, ibu Wawan, tiba di
rumah. Dia langsung menyetel televisi. Dia melihat tayangan
peristiwa yang terjadi di kawasan Semanggi dan seketika itu juga
berteriak histeris: “Aduh, ada yang kena!” Memang terlihat di
layar televisi, seorang mahasiswa tergelepar dipukul aparat, di
jalan aspal dekat trotoar. Tetapi mahasiswa tersebut bukan
Wawan.

Tak lama kemudian, telepon di rumah berdering lagi, dan diangkat
oleh isteri saya. Dari seseorang yang mengaku bernama Ivon.

Ivon : “Tante, Wawan ada di mana?”
Sumarsih : “Wawan ada di kampus. Ada yang kena ya?”
Ivon, dengan gugup : “Tenang saja Tante, Ivon akan mencari

Wawan. Nanti Ivon telepon lagi.”
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Tidak sampai lima menit kemudian, Romo Sandyawan Sumardi
SJ menelepon dan diterima isteri saya. Beliau mengabarkan
bahwa Wawan kena tembak. Isteri saya tidak tahan. Gagang
telepon kemudian diberikan kepada saya.

Saya : “Ya, Romo, ada apa? Saya bapaknya Wawan.”
Romo Sandy : “Ada berita buruk Pak, Wawan kena tembak.
Bapak saya mohon segera ke Rumah Sakit Jakarta.”
Saya : “Dengan mobil atau sepeda motor saja, Romo?”
Romo Sandy: “Rumah Bapak di mana? Kami jemput saja.”
Saya: “Tidak usah Romo, saya mau datang sendiri!”

Isteri saya langsung menyiapkan kunci mobil. Kemudian
meluncurlah kami berdua. Terlintas di pikiran saya untuk
mengajak adik ipar, yang anggota kepolisian, untuk menemani.
Saya khawatir di perjalanan nanti, fisik saya tidak tahan lagi.

Akhirnya, kami berangkat bersama adik ipar dan isterinya. Kami
berangkat dari Meruya Selatan, Jakarta Barat, menuju Rumah
Sakit Jakarta. Adik ipar yang menyetir mobil. Sepanjang
perjalanan, isteri saya berdoa, “Tuhan Yesus, lindungilah Wawan,
selamatkanlah anak saya, Bunda Maria tolonglah anak saya.”

Pada detik-detik tertentu, isteri saya merasa seakan-akan harus
mengatakan, “Selamat jalan, Wan!”

Pada mulanya kami ingin melalui Jalan S. Parman. Tetapi begitu
keluar dari jalan tol, tepatnya di lampu merah Tomang Raya,
mobil dihentikan oleh aparat keamanan. Ketika kami minta
bantuan pengawalan menuju Semanggi melalui Slipi, tidak
dikabulkan. Bahkan kami diusir untuk segera meninggalkan
tempat itu dengan alasan agar tidak mengundang massa.

Kami berputar-putar mencari jalan untuk bisa segera sampai di
Rumah Sakit Jakarta. Akhirnya, kami bisa masuk ke Jalan
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Sudirman dari arah Monas. Di Jalan Garnisun itulah saya
menyaksikan kejadian yang sudah saya paparkan tadi. Tindakan
aparat bersenjata benar-benar keterlaluan. Rakyat sipil yang
berunjuk rasa tanpa senjata dihadapi oleh aparat bersenjata secara
tidak terukur. Rakyat dipaksa berhadapan dengan aparat yang
terlatih dan bersenjata. Jadi, benar kata Wawan bahwa keadaan
di sekitar Semanggi seperti perang. Aparat bersenjata memerangi
rakyat sipil.

Sesampai di halaman Rumah Sakit Jakarta, kami bertiga mencari
Wawan. Adik ipar saya mencari tempat parkir mobil. Kami
terpisah dan baru ketemu lagi esok pagi, di rumah, sekitar pukul
1 dini hari. Adik saya terpaksa berlindung di pos penjagaan
satpam Rumah Sakit Jakarta karena khawatir terkena peluru
nyasar. Katanya pula, dia berkali-kali mendengar dentingan suara
peluru menyerempet tiang listrik.

Akhirnya kami bertiga bisa mendapatkan Wawan. Dia telah
dibaringkan di keranda, di ruang jenazah di basement Rumah Sakit
Jakarta. Beberapa jenasah korban yang lain juga ada di situ.

Pintu ruang jenazah dijaga ketat oleh puluhan mahasiswa.
Mereka khawatir kalau terjadi penculikan jenazah. Ketika melihat
Wawan terbaring, saya hampir tidak bisa menahan diri. Timbul
kemarahan saya terhadap aparat yang menggunakan senjata yang
dibeli dengan uang rakyat untuk membunuh rakyat. Terlebih-
lebih saya marah terhadap pimpinan tentara yang tidak bijak.

Kira-kira pukul 8 malam, Wawan diberangkatkan ke Rumah Sakit
Cipto Mangunkusumo (RSCM) untuk diotopsi. Di mobil jenazah,
saya dan isteri duduk di belakang sambil memegang keranda
bersama kru mobil jenazah. Duduk di depan adalah adik
perempuan dan ibu Ita F. Nadia dari Tim Relawan untuk
Kemanusiaan (TRuK) yang dengan sabar mendampingi kami.
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Dalam perjalanan, mobil jenazah yang kami tumpangi ditembaki
aparat. Sungguh luar biasa kebrutralan itu. Mereka tak peduli
terhadap bendera palang merah yang sudah kami lambai-
lambaikan. Sopir saat itu berteriak, “Mobil kita ditembaki.
Tundukkan kepala! Cepat keluarkan bendera palang merah,
kibarkan cepat-cepat!” Tembakan itu mengenai bagian bawah
dekat roda belakang sebelah kanan. Dari suara benturan peluru
ke badan mobil, jelas itu bukan peluru karet.

Pukul 10.30 malam, otopsi di RSCM selesai. Jenazah dipindah
ke Ruang Jenazah Rumah Sakit St. Carolus untuk dimandikan
dan didoakan. Selanjutnya, kami membawa pulang jenazah ke
rumah, di Komplek Pegawai Setjen DPR IV/46, Meruya Selatan,
Kembangan, Jakarta Barat, pada pukul 1 dini hari, Sabtu 14
November 1998.

Jumat Kelabu itu mengawali penderitaan keluarga kami, hingga
kini.

Di tengah kesedihan, kira-kira pukul 6 pagi, waktu itu Wawan
masih disemayamkan di rumah, datang wartawan televisi – seingat
saya RCTI, mewawancarai saya. Dia minta tanggapan saya
mengenai ucapan Panglima ABRI Jenderal Wiranto yang
mengatakan bahwa aparat bersenjata baik Tentara Nasional In-
donesia (TNI) maupun polisi yang bertugas di sekitar Semanggi
tidak dipersenjatai dengan peluru tajam. Kata Wiranto pula,
peluru yang mengenai para korban bukan peluru standar ABRI.

Ketika itu saya berkomentar dengan nada kesal, kurang lebih
begini: “Lalu, peluru yang mengenai korban hingga tewas itu
punya siapa? Punya pemulung? Yah, dia ingin menghindar, dia
ingin cuci tangan, dia ingin lari dari tanggungjawab. Dia memang
pintar bersilat lidah dan bersilat sikap. Dia selalu putar otak untuk
mencari kambing hitam, dan untuk membentengi diri!”
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Entah mengapa, setiap disinggung nama Wiranto, yang terbayang
oleh saya adalah kejadian saat Presiden Soeharto menyatakan
mengundurkan diri sebagai Presiden RI, pada tanggal 21 Mei
1998. Tertayang jelas di televisi, bagaimana Wiranto ketika itu
cepat-cepat merapat ke mikrofon dan berbicara tentang hal yang
tidak begitu penting, normatif  saja. Kesan saya, Wiranto ketika
itu tidak lebih dari sekadar ingin setor muka atau cari muka
kepada keluarga Cendana.

Wawan dalam Kenangan

Wawan, nama lengkapnya B.R. Norma Irmawan, bukanlah
anak tunggal. Dia mempunyai adik perempuan bernama

B.R. Irma Normaningsih, yang ketika itu kuliah di Fakultas Ilmu
Sosial dan Ilmu Politik Universitas Indonesia (UI).

Wawan amat santun kepada kami orangtuanya, juga kepada siapa
pun, dan sangat sayang kepada adiknya. Setiap pulang kuliah,
selalu menanyakan keadaan adiknya. Kalau adiknya sudah ada
di rumah, selalu menanyakan bagaimana kuliahnya. Suasana di
keluarga kami ketika itu selalu ceria.

Kini, keluarga kami tidak utuh lagi. Kami tinggal bertiga. Suasana
di rumah tak lagi disejukkan oleh gelak tawa. Harapan-harapan
kami atas diri Wawan pun pupus sudah. Begitu pula perlindungan
Wawan atas diri adiknya, Irma, kini tidak lagi menjadi harapan.

Hubungan di antara kami memang dekat. Dulu, sambil makan
di meja makan, kami berdiskusi kecil. Tak jarang Wawan
melontarkan humor-humor segar. Suasana kedekatan yang
sekarang tinggal kenangan itu kami abadikan melalui kalimat
yang terpahat di pusara Wawan, “Selamat jalan Wan, tak terperikan
dukacita kami yang kau tinggalkan.”
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Wawan kini telah tiada. Dia telah istirahat di Pemakaman Umum
Joglo, Jakarta Barat. Saat pemakaman, hadir ribuan mahasiswa
dan masyarakat mengantar kepergiannya. Tak henti-hentinya
berkumandang lagu “Gugur Bunga” dan “Ibu Pertiwi Menangis,”
terutama oleh teman-temannya sepergerakan untuk mewujudkan
reformasi.

Saya pun masih ingat, ketika itu di kiri-kanan jalan terpasang
bendera merah-putih setengah tiang. Sepanjang perjalanan
menuju pemakaman, masyarakat berdiri di pinggir jalan
mengungkapkan rasa belasungkawa. Ada yang melambaikan
tangan, ada yang mengusap air mata, bahkan ada pula yang
mengambil sikap hormat. Dan tak kami lupakan, sekaligus
menyampaikan terima kasih, bahwa penduduk di sekitar
Pemakaman Joglo tak segan menyediakan air minum untuk para
ribuan pelayat.

Hasrat Wawan untuk mandiri memang cukup kuat. Hal itu mulai
nampak setelah lulus sekolah lanjutan tingkat pertama (SLTP)
di Bunda Hati Kudus Jelambar, Jakarta Barat. Dia memilih
meneruskan ke sekolah menengah umum (SMU) yang berkualitas
dan berasrama. Dia ingin mengelola sendiri uang sakunya. Maka
dipilihlah SMU Van Lith yang berada di kota Muntilan, Jawa
Tengah. Meskipun sebenarnya dia diterima pula di sekolah
unggulan di Jakarta Barat, yaitu SMU 78.

SMU Van Lith  adalah SMU-Plus. Selain harus tekun belajar,
para siswa  juga dilatih kepekaannya terhadap perkembangan
sosial kemasyarakatan. Ada pembinaan ketrampilan, ada pula
peluang untuk memupuk jiwa leadership atau kepemimpinan.
Pendidikan di SMU Van Lith berlangsung ketat. Sistem gugur
bagi siswa yang tidak naik kelas diberlakukan. Wawan melaluinya
dengan mulus.
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Pada tahun 1996, Wawan masuk kuliah di Fakultas Ekonomi
Jurusan Akuntansi Unika Atma Jaya Jakarta. Wawan pernah
bercita-cita ingin menjadi ekonom sekaligus pelaku bisnis.
Keinginan itulah yang mendorongnya memilih Fakultas
Ekonomi, meskipun bidang sosial dan politik juga tidak luput
menjadi minatnya. Dia hanya sampai pada semester lima, karena
peluru panas aparat telah merenggut hidup dan cita-citanya.

Saya sebenarnya berharap dia menjadi penegak hukum. Nama
Norma Irmawan dulu saya ambil dari kata “norma” yang berarti
kaidah, aturan, ketentuan; dan kata “irmawan” yang saya ambil
dari kata irama yang berarti gerak atau dinamika kehidupan
masyarakat. Namun, rupanya Wawan kurang berminat
melanjutkan studi di bidang hukum.

Wawan punya banyak teman. Telepon di rumah selalu berdering
dari teman-temannya. Ibu dan adiknya sering bercanda seperti
menjadi sekretarisnya, yang harus mencatat pertanyaan atau
pesan buat Wawan. Misalnya, jadwal dan tugas kuliah, rapat
Badan Perwakilan Mahasiswa, rapat Mudika (Muda Mudi
Katolik), dan rapat Tim Relawan untuk Kemanusiaan.

Begitu banyak kegiatannya. Tak mengherankan jika ban motor
kesayangannya, Honda GL-Pro, nomor polisi B 5194 PO, yang
baru dipakai tiga bulan sudah tampak aus. Banyak teman-
temannya yang heran dan bertanya kapan Wawan sempat belajar
jika dia begitu sibuk. Hasil ujiannya pun relatif tidak jelek. Setahu
saya, Wawan hampir setiap hari minta dibangunkan oleh ibunya
sekitar pukul 04.30 pagi untuk belajar. Katanya, dia lebih bisa
konsentrasi belajar pada pagi hari.

Tidak sedikit waktu belajar Wawan yang tersita untuk kegiatan
lain di luar perkuliahan. Dia aktif  sebagai pengurus Muda-Mudi
Katolik Paroki Meruya Selatan, Gereja Maria Kusuma Karmel,
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Badan Perwakilan Mahasiswa Fakultas Ekonomi Unika Atma
Jaya Jakarta, Redaksi Majalah Internal Unika Atma Jaya “Warta”,
Tim Relawan untuk Kemanusiaan, Forum Diskusi Ilmiah
Mahasiswa, Computer Club, dan Perkumpulan Bela Diri Tunggal
Hati Suci.

Beberapa hari menjelang kepergiannya, Wawan disibukkan oleh
persiapan penyelenggaraan sebuah diskusi panel yang diadakan
oleh Fakultas Hukum Unika Atma Jaya Jakarta pada hari Senin
9 November 1998. Saat itu sebenarnya kesehatan Wawan belum
pulih. Dia baru saja opname di Rumah Sakit Sumber Waras
Jakarta dari tanggal 4 sampai 7 November 1998 untuk menjalani
operasi polip.

Sejak kecil, Wawan memang hobi membaca, di samping olahraga
bulu tangkis. Karena itu ketika terjadi Perang Teluk, meskipun
dia masih duduk di sekolah dasar tetapi bisa menceritakan secara
runtut kronologi Perang Teluk,  bahkan mengulas kekuatan
negara-negara yang terlibat. Waktu itu saya dan isteri merasa heran,
ternyata Wawan mempunyai ingatan yang kuat dan kreatif.
Karena buku bacaan di rumah terbatas, dia sering meminjam
buku di perpustakaan sekolah. Bahkan sejak Kelas IV SD ia
sudah berinisiatif  mendaftarkan diri menjadi anggota
Perpustakaan Pemda Jakarta Barat.

Sering, sepulang sekolah, dia tidak ikut mobil jemputan dan naik
kendaraan umum ke gedung perpustakaan. Pernah saya lihat dia
meminjam buku mengenai konstruksi rumah, tata ruang kota,
data penduduk Jakarta Barat.  Rasa was-was kami sebagai
orangtua jelas ada, mengingat dia masih kecil dan bepergian jauh
dari rumah. Tapi kalau dilarang secara ketat, saya khawatir
inisiatif  dan kreativitasnya tidak berkembang.
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Memanfaatkan waktu atau kesempatan untuk meningkatkan diri
adalah ciri kehidupan Wawan. Sebenarnya Wawan meninggalkan
sejumlah karya tulis serta puisi. Sayang, hanya beberapa saja dari
tulisan dan puisi itu yang kini masih tersimpan. Menurut teman-
temannya, karya tulis Wawan tersimpan di sebuah disket, namun
sampai sekarang saya belum menemukan disket itu.

Langkah Mencari Keadilan

Keadilan tak bisa hanya ditunggu, melainkan harus
diperjuangkan. Berhasil atau tidak memang banyak faktor

yang menentukan. Untuk itu, sikap optimistis disertai langkah-
langkah kongkrit perlu terus dipertahankan. Itulah kesimpulan
saya setelah sekian lama saya, bersama keluarga korban yang
lain, malang melintang menuntut kebenaran dan keadilan.

Ketika peristiwa masih segar, tangis keluarga korban memang
penuh makna dan mampu mengundang empati orang. Namun
dengan berjalannya waktu, apalagi masyarakat kita mudah
terjangkit penyakit “lupa”, tangis kini hampir-hampir tidak lagi
punya arti. Semangatlah yang harus dipupuk.

Meskipun demikian, mengandalkan semangat semata juga
tidaklah cukup. Kami juga harus menguasai permasalahan.
Berdasarkan kesadaran inilah maka sejak awal melangkah
menuntut keadilan, saya selalu berusaha mengetahui
perkembangan kasus.

Tragedi Semanggi I menewaskan sekitar 17 orang, termasuk 3
orang anggota Pam Swakarsa. Enam orang di antaranya adalah
mahasiswa, yaitu : 1. B.R. Norma Irmawan (Wawan), mahasiswa
Unika Atma Jaya Jakarta, 2. Sigit Prasetyo, mahasiswa Universi-
tas Persada Indonesia-YAI, 3. Teddy Mardani, mahasiswa Institut
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Teknologi Indonesia, Serpong, 4. Engkus Kusnaedi, mahasiswa
Universitas Jakarta. 5. Heru Sudibyo, mahasiswa Sekolah Tinggi
Ilmu Ekonomi Rawamangun, 6. Muzamil Joko, mahasiswa Uni-
versitas Indonesia.

Pada umumnya kami keluarga korban  tidak tahu apa yang harus
dilakukan. Kalau mau menuntut, ke mana? Mestinya, untuk kasus
pidana, apalagi yang mengancam kepentingan publik, aparat
penegak hukum proaktif  melakukan pengusutan. Tetapi sampai
berbulan-bulan kami menunggu, tak ada geliat apapun dari aparat
penegak hukum.

Dalam sebuah audiensi keluarga korban Tragedi Semanggi I
dengan KontraS, tepatnya pada  5 Februari 1999, saya mendapat
informasi bahwa tidak ada satu pun instansi yang menyatakan
bertanggungjawab. Juga belum ada klarifikasi terhadap berbagai
pernyataan pimpinan ABRI. Sementara itu proses pengusutan
oleh Polisi Militer Kodam (Pomdam) Jaya juga tidak
menunjukkan kemajuan.

Pada 9 Februari 1999, kami bertiga, saya, isteri (Sumarsih), dan
anak saya (B.R. Irma Normaningsih) mencoba mendatangi
Pomdam Jaya. Kami bermaksud meminta fotokopi visum et
repertum atas nama B.R. Norma Irmawan untuk dokumentasi
pribadi.

Permintaan itu tidak dikabulkan. Alasannya, visum belum
digunakan dalam persidangan. Dan ketika saya bertanya tentang
kabar penyelesaian kasus, tidak ada jawaban tegas. Hanya sedikit
penjelasan yang saya terima. Semua penjelasan kepada pihak luar,
katanya, harus menunggu petunjuk Panglima ABRI. Sejak itu,
saya mulai merasakan tanda-tanda bahwa institusi militer ingin
menutup keadilan bagi keluarga korban. Semangat melindungi
anggota kelompok (l‘esprit du corps) begitu mengemuka.
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Wawan adalah anggota Tim Relawan untuk Kemanusiaan
(TRuK). Sejak Tragedi Semanggi I terjadi, tercipta kedekatan
antara saya sekeluarga dengan TRuK. Kami pun kemudian
mengajak para keluarga korban Tragedi Semanggi I yang lain
untuk bergabung dengan TRuK.

Ketika itu TRuK sudah melakukan pendampingan terhadap
korban dan keluarga korban Kerusuhan Mei 1998. Dari beberapa
kali pertemuan, timbul pemikiran tentang perlunya keluarga
korban berhimpun. Maka terbentuklah sebuah paguyuban yang
terdiri dari keluarga korban Semanggi I, keluarga korban
kerusuhan Mei 1998, dan TRuK.

Sejak itu keluarga korban pelanggaran hak asasi manusia
mendapatkan pendampingan dari TRuK dan  KontraS. Kami
mendatangi dan beraudiensi dengan berbagai pihak, misalnya
Pusat Polisi Militer TNI, Fraksi ABRI DPRRI, Fraksi Partai
Persatuan Pembangunan DPRRI, Komisi Hukum DPRRI, Fraksi
Utusan Golongan MPRRI, Dewan Pimpinan Pusat Partai
Kebangkitan Bangsa, Partai Amanat Nasional, Partai Demokrasi
Indonesia Perjuangan, Kantor Pengurus Besar Nahdatul Ulama,
Kantor Pimpinan Pusat Muhammadiyah, Komisi Nasional Hak
Asasi Manusia (Komnas HAM), Kantor Perwakilan Perserikatan
Bangsa-Bangsa (PBB) untuk Hak Asasi Manusia, Polisi Militer
Kodam Jaya, Markas Besar Kepolisian Republik Indonesia
(Mabes Polri), Departemen Pertahanan dan Keamanan, Istana
Merdeka, Pengadilan Negeri Jakarta Pusat, dan Kejaksaan Agung.

Peradilan Militer Bukan Pilihan

Dalam pertemuan-pertemuan korban dan keluarga korban
pelanggaran Hak Asasi Manusia, juga ditelaah berbagai

kasus. Dari telaahan itu berhasil disimpulkan bahwa antara
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Tragedi Semanggi dan Tragedi Trisakti ada korelasinya. Dari sisi
perjuangan reformasi, Tragedi Trisakti, Semanggi I, dan Semanggi
II (TSS) merupakan derap perjuangan mahasiswa menentang
pemerintahan otoriter Orde Baru yang selama 32 tahun
dikomandani  Presiden Soeharto.

Pada Tragedi Trisakti, mahasiswa berjuang menancapkan
tonggak reformasi. Lalu, Tragedi Semanggi I dan Semanggi II,
mahasiswa berjuang  mempertahankan reformasi. Dalam
serangkaian perjuangan itu mahasiswa menghadapi kebrutalan
aparat bersenjata. Kami pun berpendapat bahwa kasus Semanggi
dan kasus Trisakti tidak dapat dipisahkan.

Tragedi Trisakti 12 Mei 1998 terjadi akibat aparat bersenjata
secara membabi-buta menembaki mahasiswa Universitas Trisakti
Jakarta, yang sedianya mereka akan melakukan long march ke DPR
menuntut Presiden Soeharto mundur dari kursi kekuasaan.

Empat mahasiswa Universitas Trisakti meninggal dalam
peristiwa tersebut yaitu Elang Mulya Lesmana, Hendriawan Sie,
Herry Hartanto, dan  Hafidin Royan. Tragedi Semanggi I 13 No-
vember 1998 terjadi juga akibat aparat bersenjata membabi-buta
menembaki mahasiswa dan masyarakat yang melakukan aksi
damai menolak Sidang Istimewa MPR pada masa pemerintahan
B.J. Habibie.

Tragedi Semanggi II, 24 September 1999, juga akibat aparat
bersenjata yang membabi-buta menembaki mahasiswa dan
masyarakat umum ketika mereka melakukan unjuk rasa menolak
rencana pengesahan Rancangan Undang-Undang
Penanggulangan Keadaan Bahaya. Korban meninggal dalam
peristiwa tersebut adalah Yap Yun Hap, mahasiswa Universitas
Indonesia, dan beberapa warga masyarakat.
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Begitu tragedi TSS terjadi, institusi ABRI terkesan berupaya
menyelamatkan diri. Orang pertama di ABRI cepat-cepat
menyampaikan pernyataan bahwa aparat di lapangan tidak ada
yang membawa peluru tajam.

Puspom c.q. Pomdam Jaya melakukan penyelidikan dan
penyidikan, yang mengarahkan penyelesaian kasus TSS pada
Peradilan Militer. Peradilan Militer memang cukup beralasan,
paling tidak untuk waktu itu. Ketika itu belum ada alternatif
lain. Pembentukan Pengadilan Hak Asasi Manusia baru diatur
oleh sebuah undang-undang yang terbit pada tahun 2000 yaitu
Undang-Undang No. 26 Tahun 2000 tentang Pengadilan Hak
Asasi Manusia.

Korban dan keluarga korban meragukan obyektivitas Peradilan
Militer. Khawatir proses hukum itu bakal direduksi menjadi
semacam panggung sandiwara. Hanya pelaku di lapangan saja
yang bakal disentuh.

Seperti diketahui, Tim Penuntasan Kasus Tragedi Trisakti 12
Mei (TPK-12 Mei) sudah melakukan berbagai upaya, termasuk
bekerjasama dengan Mahkamah Militer. Namun, hasilnya, kasus
ini hanya ditetapkan sebagai kesalahan individu pelaksana di
lapangan. Si pemberi komando tidak tersentuh alias terlindungi.
Hal ini sangat mengganggu keadilan mengingat baik penyelidik,
penyidik, hakim, oditur, pelaku, maupun alat bukti dan lain
sebagainya telah terkuasai oleh institusi ABRI. Belum lagi
semaraknya l’esprit du corps yang pasti akan mempengaruhi proses
hukum.

Sementara itu Komnas HAM pada waktu itu tidak bisa diharap
banyak oleh korban dan keluarga korban. Berdasarkan UU No.
39 Tahun 1999 Pasal 76 ayat (1), Komnas HAM hanya memiliki
fungsi pengkajian, penelitian, penyuluhan, pemantauan, dan
mediasi tentang HAM.  Komisi tidak memiliki kewenangan
melakukan penyelidikan.
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Walhasil, setiap kali korban dan keluarga korban peristiwa TSS
melakukan audiensi dengan komisi tidak pernah membuahkan
hasil sebagaimana yang diharapkan. Komisi baru mempunyai
kewenangan melakukan penyelidikan setelah terbit UU No. 26
Tahun 2000 tentang Pengadilan HAM pada 23 November 2000.

Dengan terbitnya undang-undang tersebut, terbuka peluang bagi
korban dan keluarga korban untuk mendesak agar kasus TSS
diselesaikan melalui Pengadilan HAM ad hoc. Pasal 43 ayat (1)
Undang-undang ini mengatur bahwa pelanggaran HAM yang
berat yang terjadi sebelum diundangkannya undang-undang ini,
diperiksa dan diputus oleh Pengadilan HAM ad hoc. Sedangkan
ayat (2) Menentukan bahwa Pengadilan HAM ad hoc dibentuk
atas usul DPR berdasarkan peristiwa tertentu dengan Keputusan
Presiden.

Secercah Harapan

Terbitnya UU No. 26 Tahun 2000 memberi harapan baru bagi
korban dan keluarga korban. Kasus Trisakti, Semanggi I,

dan Semanggi II tidak akan dianggap kadaluwarsa karena
undang-undang tersebut menganut asas retroaktif sebagaimana
dinyatakan dalam Pasal 43 ayat (1).

Poin berikutnya, terhindarnya penyelesaian melalui Peradilan
Militer yang amat diragukan obyektivitasnya. Terbuka juga
kemungkinan tidak hanya pelaku di lapangan saja yang akan
diadili, tetapi juga para komandan atau atasan, sebagaimana
diatur dalam Pasal 42.

Kami merapatkan barisan. Korban dan keluarga korban yang
mendapat pendampingan dari mahasiswa, sejumlah lembaga
nonpemerintah seperti KontraS, TRuK, PBHI, Elsam, dan
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berbagai elemen masyarakat peduli HAM melakukan pendekatan
terhadap Komnas HAM, DPR, dan Kejaksaaan Agung.

Pendekatan terhadap DPR disertai harapan agar DPR mau
mendesak pihak yang berwenang agar kasus TSS tidak dipeti-
eskan. Ternyata, hasilnya mengecewakan. Panitia khusus DPR
untuk Kasus Trisakti dan Semanggi I-II yang dibentuk pada 15
Januari 2001, sebenarnya memiliki kewenangan untuk memantau
proses penyelesaian kasus TSS. Namun, Pansus DPR
merekomendasikan untuk meneruskan Pengadilan Umum/
Militer yang telah dan sedang berjalan.

Sebuah kesalahan besar dilakukan DPR, terutama dalam hal
kewenangan untuk menentukan kompetensi peradilan.
Keputusan yang sesungguhnya menyeleweng dari fungsi legislatif.
Mestinya, parlemen tidak memiliki kewenangan sejauh itu, karena
memang tidak ada dasar hukum yang membenarkannya.

Pansus DPR pun terbukti rendah tingkat partisipasinya. Bahkan
banyak dugaan muncul, bahwa sudah terjadi konspirasi antara
mereka yang ada di DPR dengan militer untuk menghindar dari
penyelesaian melalui Pengadilan HAM ad hoc. Hal ini terlihat
pada keputusan Pansus DPR yang merekomendasikan bahwa
kasus penembakan mahasiswa dalam peristiwa TSS tidak
berindikasikan pelanggaran HAM berat, sehingga bisa
diselesaikan melalui Peradilan Militer. Pada hal, dari hasil temuan
baik KPP HAM maupun TGPF (Tim Gabungan Pencari Fakta),
terdapat banyak unsur yang masuk dalam kategori pelanggaran
HAM berat. Dan seperti yang dimuat dalam media massa,
terdapat 19 perwira tinggi TNI/Polri yang oleh KPP HAM
dianggap turut bertanggungjawab.

Proses mencari kebenaran dan menuntut keadilan lagi-lagi harus
berbenturan dengan prosedur hukum. Komisi Penyelidik
Pelanggaran (KPP) HAM terbentur masalah dalam melakukan
pemanggilan terhadap para perwira tinggi yang diduga terlibat.
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Sikap Kejaksaan Agung yang berulangkali mengembalikan berkas
perkara dengan alasan prosedural memperburuk situasi.
Rekomendasi Pansus DPR yang menyatakan tidak adanya
pelanggaran sungguh melukai kami. Padahal, masyarakat tahu
bahwa peristiwa TSS merupakan prahara besar yang menelan
korban serta melibatkan pelaku yang beragam namun
terkomando.

Rekomendasi KPP HAM

KPP HAM dalam rekomendasinya atas kasus Tragedi
Trisakti, Semanggi  I dan Semanggi II menyatakan bahwa

pelanggaran HAM telah terjadi, antara lain:

(1) Pembunuhan secara sistemik di berbagai tempat dalam waktu
panjang, yakni Mei dan November 1998 serta September
1999.

(2) Penganiayaan secara berulang terhadap mahasiswa dan
anggota masyarakat yang dilakukan oleh aparat TNI/Polri,
di Universitas Trisakti, Universitas Atma Jaya Jakarta, dan
Semanggi dengan akibat korban fisik.

(3) Perkosaan atau bentuk kekerasan lain yang setara, terutama
pada saat peristiwa Mei 1998, pada sejumlah perempuan
sehingga mereka menderita trauma serta penderitaan fisik
dan mental.

(4) Penghilangan paksa, pada 1998, terhadap 13 orang aktivis
dan anggota masyarakat, yang hingga kini belum jelas
keberadaannya.

(5) Perampasan kemerdekaan dan kebebasan fisik, termasuk
penggeledahan, penangkapan, dan penahanan yang
dilakukan  sewenang-wenang dan melampaui batas-batas
kepatutan. Unsur serangan yang meluas dan atau sistemik,
yang menjadi pengertian standar dalam pelanggaran HAM
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berat, juga terdapat dalam peristiwa TSS. Bahkan serangan
yang didefinisikan sebagai suatu rangkaian perbuatan yang
dilakukan terhadap penduduk sipil sebagai kelanjutan
kebijakan penguasa atau kebijakan yang berhubungan dengan
organisasi, juga sangat kental menyertai peristiwa TSS
tersebut.

Dalam tragedi TSS, aparat TNI/Polri tidak mengindahkan standar
internasional tentang penggunaan kekerasan dan senjata api oleh
aparatur penegak hukum.

Tragedi Trisakti, Semanggi I, dan Semanggi II dapat diidentifikasi
sebagai serangan sistemik. Penelusuran fakta lapangan
menunjukkan :

(1) Pernyataan verbal yang menunjukkan adanya kebijakan
menyerang dengan kekerasan terhadap mahasiswa.

(2) Adanya rencana menghadapi gelombang aksi mahasiswa dan
masyarakat yang secara formal dijabarkan dalam kebijakan
Operasi Mantap ABRI (1997-1998) dan Operasi Mantap
Brata (1999). Kedua kebijakan itu kemudian diturunkan
dalam berbagai bentuk operasi dan wilayah (di berbagai
Kodam) dengan bentuk penghadangan dan penyerangan
terhadap aksi mahasiswa pada tiga tragedi tersebut.

(3) Adanya tujuan politik yang ingin dicapai dari penyerangan
itu, yakni untuk mempertahankan rezim politik saat itu -
baik  Soeharto maupun B.J. Habibie. Dalam konteks
mencapai tujuan politik inilah maka  mahasiswa dan
masyarakat yang menuntut perubahan dipersepsikan sebagai
“perusuh negara”.

(4) Pengerahan pasukan dengan segala peralatan kekerasan
secara masif.
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Sebagai contoh, dalam Tragedi Semanggi I dikerahkan 18.040
pasukan TNI dan Polri, belum termasuk kekuatan sipil seperti
Pam Swakarsa yang dihadapkan pada aksi-aksi mahasiswa. Polda
Metro Jaya melibatkan kurang-lebih 125 ribu warga sipil pada
Tragedi Semanggi I.

Dalam tiga tragedi tersebut unsur meluas terpenuhi. Penyerangan
dilakukan secara berulang-ulang dengan penembakan secara
membabi-buta dan pemukulan terhadap warga sipil. KPP HAM
untuk kasus TSS, setelah menemukan fakta kemudian meminta
pertanggungjawaban atas tragedi TSS dalam dua kategori yaitu:

(1) Pertanggungjawaban secara langsung oleh mereka yang
melakukan salah satu atau lebih dari bentuk-bentuk
kejahatan terhadap kemanusiaan.

(2) Pertanggungjawaban oleh mereka karena kapasitas sebagai
penanggungjawab komando. Tanggung jawab atas kejahatan
kemanusiaan tersebut berada pada mereka yang memiliki
tugas dan kewenangan pada tiga tingkat, yakni individu yang
diduga :
• Melakukan kejahatan kemanusiaan secara langsung di

lapangan, yaitu sejumlah aparat TNI dan Polri.
• Melakukan kejahatan kemanusiaan karena tindakan dan

posisinya di tingkat komando pengendali operasi
lapangan. Mereka adalah pemilik wewenang dan
pengendalian efektif terhadap pasukan di lapangan.

• Melakukan kejahatan kemanusiaan karena tindakan
membiarkan dan posisi di tingkat komando strategi dan
kebijakan, di mana mestinya mereka melakukan
pencegahan atau menghentikan jatuhnya korban.

Atas dasar hasil penyelidikan yang dilakukan KPP HAM, Komnas
HAM kemudian melakukan pemanggilan terhadap 19 perwira
tinggi TNI/Polri yang dianggap bertanggungjawab atas kasus
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TSS. Para perwira tinggi tersebut di antaranya adalah: Jenderal
TNI (Purn) Wiranto (mantan Panglima TNI), Jenderal Pol (Purn)
Dibyo Widodo, Jenderal (Pol) Roesmanhadi (Mantan Kapolri),
Mayjen TNI Sjafrie Syamsuddin, Mayjen TNI Djaja Suparman
(mantan Pangdam Jaya), Irjen Pol. Hamami Nata dan Irjen Pol.
Nugroho Jayusman (mantan Kapolda Metro Jaya), dan sejumlah
perwira menengah TNI/Polri.

Meskipun pemanggilan ini hanya bermaksud memeriksa, bukan
menjatuhkan vonis, namun pemanggilan tersebut ternyata
ditolak. Alasannya, eksistensi KPP HAM tentang kasus TSS
dipertanyakan. Alasan kedua, DPR telah merekomendasikan
bahwa kasus TSS bukan pelanggaran HAM berat.

Padahal, sebagai mantan pejabat penegak hukum, seharusnya
mereka tahu bahwa rekomendasi DPR bukan produk hukum dan
karenanya tidak mengikat secara hukum. Sejumlah analisis
menilai bahwa pembangkangan sejumlah perwira itu adalah unjuk
kekuatan militer, apalagi mengingat KPP-HAM hanyalah institusi
sipil.

Hambatan penyelesaian kasus TSS juga datang dari Kejaksaan
Agung, yang menolak hasil penyelidikan Komnas HAM oleh
KPP-HAM dengan berbagai alasan, di antaranya adalah karena
keterangan dari penyelidikan tanpa melalui sumpah sebagaimana
dirumuskan oleh KUH (Kitab Undang-Undang Hukum) Acara
Pidana tentang penyelidikan.

Menurut Kejaksaan Agung, hasil penyelidikan KPP HAM tidak
dapat dijadikan bahan penuntutan. Di samping berbagai alasan
teknis administratif, Kejaksaan Agung kembali berlindung di
balik rekomendasi DPR yang menyatakan bahwa kasus TSS
bukan pelanggaran HAM berat. Akibatnya, berkas penyelidikan
Komnas HAM tentang kasus TSS bolak-balik dari Komnas HAM
kepada Kejaksaan Agung dan sebaliknya.
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Berikut catatan pengembalian berkas penyelidikan Komnas HAM
oleh Kejaksaan Agung :

(1) Pada 21 Mei 2002. Alasannya, hasil penyelidikan hanya
berupa transkrip wawancara. Penyelidik tidak melakukan
sumpah jabatan.

 (2) Pada 13 Agustus 2002, dengan alasan: saksi dan penyelidik
harus disumpah, para terdakwa dalam kasus Trisakti sudah
divonis oleh Mahkamah Militer Tinggi II di Jakarta dan kasus
Semanggi I dan Semanggi II masih dalam proses Polisi Militer
Kodam Jaya.

(3) Pada 30 Oktober 2002, dengan surat pemberitahuan
penolakan menindaklanjuti hasil penyelidikan KPP HAM
TSS.

(4) Pada 8 Desember 2004, dengan surat pemberitahuan
penolakan menindaklanjuti hasil penyelidikan KPP HAM
TSS.

Kemudian, Komnas HAM mengembalikan berkas penyelidikan
tersebut kepada Kejaksaan Agung pada  6 Januari 2005.

Rekomendasi DPR Yang Menyakitkan

Akibat desakan publik, DPR pada 15 Januari 2001
menerbitkan keputusan tentang pembentukan Pansus DPR

mengenai kasus TSS. Pansus beranggota 50 orang dari 10 Fraksi,
dengan tugas “… untuk memantau proses penyelesaian kasus
Trisakti dan kasus Semanggi I dan II.”

Hasil kerja Pansus adalah “rekomendasi” yang kemudian
dilaporkan kepada Badan Musyawarah DPR. Rekomendasi ini
dicapai dengan voting pada 27 Juni 2001. Menurut daftar hadir,
anggota Pansus yang hadir sebanyak 26 orang, tetapi pada saat
voting berlangsung, ternyata yang hadir hanya 19 orang.
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Adapun hasil voting sebagai berikut: 14 suara setuju
merekomendasikan penyelesaian melalui Pengadilan Umum/
Militer dengan alasan bahwa tragedi TSS bukan pelanggaran
HAM berat. Ada lima suara setuju dengan rekomendasi kepada
Presiden untuk mengeluarkan Keppres tentang pembentukan
Pengadilan HAM ad hoc.

Akhirnya, laporan Pansus kepada Sidang Paripurna DPR, 9 Juli
2001, merekomendasikan untuk meneruskan Pengadilan Umum/
Militer yang telah dan sedang berjalan. Rekomendasi inilah yang
kemudian dikenal sebagai “Rekomendasi DPR,” yang
mengakibatkan kasus TSS dalam posisi menggantung.
Rekomendasi ini juga yang selalu dijadikan alasan oleh Kejaksaan
Agung untuk tidak menindaklanjuti hasil penyelidikan Komnas
HAM.

Kami, korban dan keluarga korban serta masyarakat peduli HAM,
beraudiensi dengan Ketua DPR Ir. Akbar Tandjung, 9 Juli 2003.
Akbar berjanji  mengadakan Rapat Gabungan antara Komisi yang
membidangi masalah hukum, Kejaksaan Agung, dan Komnas
HAM guna membicarakan Rekomendasi DPR tersebut. Janji itu
tidak pernah ada realisasinya.

Setelah keanggotaan DPR berganti periode, dalam pertemuan
Komisi Bidang Hukum DPR dengan korban/keluarga korban
serta masyarakat peduli HAM pada awal Januari 2005, anggota
Komisi Hukum menyatakan bahwa seharusnya Kejaksaan Agung
segera menindaklanjuti hasil penyelidikan Komnas HAM.
Menurut Komisi Hukum DPR, Rekomendasi DPR tahun 2001
itu bukan produk hukum dan tidak mengikat secara hukum.
Beberapa bulan kemudian, tepatnya pada 30 Juni 2005, muncul
kesepakatan seluruh Fraksi di Komisi Hukum yang menghendaki
agar kasus TSS diungkap kembali.
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Awalnya, Ketua DPR Agung Laksono terkesan mendukung.
Dalam audiensi dengan korban dan keluarga korban serta
masyarakat peduli HAM, pada 14 September 2005, Agung
Laksono menjelaskan bahwa kesepakatan tersebut akan
ditindaklanjuti melalui prosedur formal sesuai mekanisme yang
berlaku. Kesepakatan tersebut akan dibahas dalam Rapat Bamus
DPR pada 22 September 2005.

Namun, lagi-lagi kami kecewa. Rapat Bamus pada 22 Septem-
ber 2005 itu, kasus TSS tidak masuk dalam agenda pembahasan.

Perjuangan Berlanjut

Kemudian pada 7 Desember 2005, korban dan keluarga
korban beraudiensi dengan Komisi Hukum DPR dan

diterima oleh perwakilan dari 9 Fraksi. Tidak ada wakil dari Fraksi
Partai Golkar yang hadir.

Saat itu Komisi Hukum DPR berjanji akan mendesak melalui
Sidang Paripurna DPR agar kasus TSS dibuka kembali. Dalam
Rapat Paripurna DPR, 12 Januari 2006, Nursjahbani
Katjasungkana (Fraksi PKB) dan Drs, Al Muzzammil Yusuf
(Wakil Ketua Komisi Hukum) mengajukan interupsi, meminta
Pimpinan DPR segera memroses rekomendasi Komisi Hukum
yang sepakat membuka kembali kasus TSS.

Ketua DPR Agung Laksono, Pimpinan Rapat Paripurna DPR,
menerima dan menampung interupsi tersebut dan
merekomendasikan agar mekanismenya dibahas di Rapat Bamus
DPR.

Pada 21 Februari 2008, secercah harapan datang. Mahkamah
Konstitusi (MK)  mengeluarkan keputusan menggugurkan kata
“dugaan” pada Penjelasan Pasal 43 ayat (2) UU No. 26 Tahun
2000 karena dinilai bertentangan dengan Undang-Undang Dasar
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(UUD) 1945. Dalam pertimbangannya disebutkan bahwa DPR
dalam merekomendasikan pembentukan Pengadilan HAM ad hoc
harus memperhatikan hasil penyelidikan dari Komnas HAM dan
hasil penyidikan dari Kejaksaan Agung.

Keputusan MK tersebut memancing reaksi dari Menteri
Pertahanan dan Kejaksaan Agung. Pada 17 Maret 2008, Menteri
Pertahanan Juwono Sudarsono, seusai pertemuan dengan mantan
Menhankam/Pangab Wiranto dan Kababinkum Mabes TNI
Laksda Henry Willem di Dephan, mengeluarkan imbauan kepada
para purnawirawan TNI terutama mereka yang diduga terkait
atau melakukan pelanggaran HAM berat, tidak usah hadir
memenuhi panggilan Komnas HAM. Alasan Juwono,
kewenangan hukum Komnas HAM diragukan dan UUD 1945
menganut asas non-retroaktif.

Putusan MK nampaknya juga berimbas pada tingkah Jampidsus
Kejaksaan Agung Kemas Yahya Rahman. Pada 13 Maret 2008,
Kemas mengatakan bahwa berkas penyelidikan pro-yustitia
Komnas HAM tentang kasus TSS serta kasus Penghilangan Or-
ang Secara Paksa telah hilang. Pernyataan ini dibantah oleh
Kapuspenkum Kejaksaan Agung Bonaventura Daulat
Nainggolan, 27 Maret 2008.

Tak berselang lama, tepatnya pada 1 April 2008, Kejaksaan Agung
mengembalikan empat berkas hasil penyelidikan Komnas HAM
itu ke Komnas HAM melalui kurir yaitu: (1) Kasus Wamena-
Wasior, untuk dilengkapi; (2) Kasus Trisakti, Semanggi I dan
Semanggi II, tidak akan ditindaklanjuti dengan alasan sudah
diselesaikan melalui Peradilan Militer; (3) Kasus Kerusuhan Mei
1998, dengan catatan menunggu terbentuknya Pengadilan HAM
ad hoc; dan (4) Kasus Penghilangan Orang Secara Paksa, juga
menunggu terbentuknya Pengadilan HAM ad hoc.
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Sebagai orangtua korban kasus Semanggi I, saya dan keluarga
tidak pernah mendapat informasi bahwa kasus tersebut pernah
disidangkan di Peradilan Militer. Dokumen dan peristiwa yang
saya ikuti dengan seksama menunjukkan, justru kasus Semanggi
I inilah merupakan satu-satunya kasus yang belum pernah
disentuh oleh pengadilan mana pun.

Ternyata, hasil penyelidikan Komnas HAM mengenai kasus-kasus
pelanggaran HAM berat itu kini menjadi “bola panas” untuk
saling lempar antara Kejaksaan Agung dan Komnas HAM.

Penutup

Tragedi Semanggi I kini menyisakan derita bagi saya dan
keluarga. Bukan hanya karena kami telah kehilangan orang

yang kami cintai, tetapi juga dalam perjalanan waktu kami
menghadapi banyak kekecewaan. Kami meniti hari dengan
tragedi demi tragedi.

Penegak hukum yang seharusnya berpihak pada korban dan
keluarga korban demi keadilan, justru berpihak atau melindungi
mereka yang diduga terkait dengan tindak pelanggaran HAM
berat. Entah karena mereka dihinggapi rasa takut untuk berbuat,
entah karena kalkulasi politik.

Yang menyayat perasaan adalah bahwa kasus Semanggi I dan
berbagai kasus pelanggaran HAM berat cenderung dijadikan
komoditas politik. Pada masa kampanye pemilihan umum,
misalnya, kasus ini dijadikan daya tawar. Dalam fit and proper test
terhadap kandidat Panglima TNI, kasus ini menjadi salah satu
materi pertanyaan. Kami khawatir bila kasus Semanggi dan lain-
lainnya hanya dijadikan sekedar “amunisi” untuk menyerang atau
menjatuhkan lawan politik, sehingga kasus ini sengaja dibiarkan
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terus menggantung untuk dapat dimanfaatkan sewaktu-waktu
oleh para elite politik.

Sepuluh tahun sudah kasus Semanggi I terbengkalai. Saya
bersama keluarga korban pelanggaran hak asasi manusia lainnya
tak akan berhenti menuntut kebenaran dan keadilan. Kami
percaya bahwa suatu saat keadilan akan berpihak kepada kami
keluarga korban. Entah kapan.

Jakarta, Agustus 2008
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SAYA INGIN BERTEMU WIRANTO
Oleh :

 Mohammad Sani (Mamang)

Pagi menjelang siang, Rabu 13 Mei. Dari radio saya dengar
ada kerusuhan. Ada ramai-ramai. Pukul 11 siang, saya mandi

dan  berangkat ke tempat nongkrong, Kebonpala. Saya
pengangguran waktu itu.

Menjelang berangkat, saya berpesan kepada anak-anak dan isteri
saya, “Ini ada kerusuhan. Anak-anak semua jangan kasih keluar
rumah. Semuanya jangan ada yang keluar. Ini bahaya.”

Dua anak saya, Mohammad Ihwan (Iwan), 22 tahun, dan Mulyani
(Mumung), 18 tahun. Hari-hari menjelang kejadian itu, kelakuan
mereka baik sekali.  Mengaji, kumpul sama kawan-kawannya. Si
Mumung bahkan sempet ngedandanin Ame, Mamahnya.

Setelah pamit, saya berangkat ke Kebonpala, Jatinegara. Ini
tempat saya biasa nongkrong. Saya naik mikrolet dari Klender.
Sesampai di Stasiun Jatinegara, saya lihat jalan di sekitar stasiun
sudah dipenuhi orang. Saking penuhnya, mikrolet itu tidak bisa
berjalan menuju ke Kampung Melayu.

Saya lihat orang-orang membakar bis kota dan kantor sebuah
bank.  Lalu, ada bus patas jurusan Bogor. Beberapa orang
berperawakan tegap, mungkin anggota Kopasus, saya tidak tahu
dari mana. Orang-orang tegap itu ada yang bilang, “Boleh ambil,
boleh ambil,  tapi jangan dibakar.”

Ketika itu banyak orang mengambil barang-barang dari toko.
Semua barang diangkut. Saya jadi penonton saja, tetap di dalam
mikrolet untuk melanjutkan perjalanan ke Kebonpala.
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Sampai di Jatinegara Plaza orang sudah penuh di sana. Ada juga
yang hendak menyerang Pasar Regional  Jatinegara. Tapi, di situ
semua pintu masuk sudah dijaga. Akhirnya, orang mengarah
menyerbu Yogya Plaza. Ramai-ramai menjarah Yogya Plaza.

Saya tidak terpengaruh, tetap di dalam mikrolet. Sampai akhirnya
saya tiba di tempat tujuan, Kebonpala. Saya duduk, mengobrol
dengan teman-teman, menonton orang pada mengangkut barang
jarahan.

Lalu, saya ingat ada kotak infak majelis taklim yang dititipkan di
Jatinegara Plaza. Memang saat itu saya menjadi Ketua Umum
Majelis Taklim Al Jihad. Seorang utusan guru mengaji bertanya
kepada saya, “Itu kotak amal bagaimana?” Saya jawab, “Ambil
saja. Sayang kalau hilang.”

Kami pun menuju Jatinegara Plaza, tak jauh dari Kebonpala.
Saya menghadap petugas Koramil, Brimob, dan petugas
berwenang yang lain. Kami minta izin ke Jatinegara Plaza, bukan
untuk menjarah tetapi untuk mengambil kotak amal yang dititip
di sana. “Oh, silakan,” kata seorang petugas.

Di Jatinegara Plaza, saya melewati kantor Polres 705, Jakarta
Timur. Tak ada polisi yang berada di luar, semua ada di dalam
kantor. Aneh. Kok polisi tidak mengamankan situasi, malah
ngumpet di dalam.

Di luar Gereja Bethel, tampak pasukan Kopassus dan berbagai
kesatuan lain. Mereka berseragam lengkap dengan senjata. Saya
tidak tahu sedang ada apa. Tujuan saya untuk mengambil kotak
amal ke Jatinegara Plaza.

Masuk ke dalam Jatinegara Plaza, keadaan gedung sudah gelap.
Kotak amal bisa saya ambil meskipun sudah penyok. Tampaknya
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isi kotak cukup penuh, banyak orang beramal. Kotak amal saya
ambil. Saya pamit pada anggota-anggota TNI dan Brimob yang
ada di situ. “Pak, ini saya ambil kotak amal Majelis Taklim.”

Kotak saya serahkan kepada ustadz. “Ini kotak amal hasil yang
kita taruh di Jatinegara Plaza, ini saya serahkan.” Kemudian,
saya kembali ke Jatinegara Plaza, ingin tahu keadaan. Semakin
banyak orang mengambil barang. Saya hanya jadi penonton.

Keadaan makin menjadi-jadi. Ratusan, mungkin ribuan, orang
datang. Ada yang mau menyerang kantor polisi. Entah kenapa,
saya  tidak mengerti. Bukan urusan saya.

Pukul 1 dini hari, saya mau pulang. Sudah tidak ada mobil lewat
dan semua jalan diblokir. Tidak boleh ada yang lewat. Aneh.
Akhirnya, saya menumpang teman mengantar saya dengan sepeda
motor. Banyak jalan ditutup, kami muter-muter tidak keruan.

Sampai juga saya di rumah. Ameh, isteri saya, melapor bahwa
Iwan dan Mumung, dua anak saya, tidak ada di rumah sedari
siang. Belum pulang. “Coba lihat di Yogya Plaza,” kata Ameh.

Segera saya menuju Yogya Plaza. Ternyata di sana sudah banyak
orang juga, mencari keluarga yang hilang. Saya lihat Ibu Untung
mencari anaknya. Dia tetangga saya juga.

Saya berusaha naik ke lantai 2 dan 3 Yogya Plaza. Tangganya
sudah goyang. Ruangan di lantai 2 sudah gelap. Saya pakai senter.
Tampak masih ada sisa nyala api. Hawanya panas. Saya nggak
kuat, sangat panas, saya turun lagi ke lantai 1. Saya ngadem dulu,
duduk termenung. Apa iya anak saya ada di sini? Apa iya?

Setengah jam kemudian, hawa di luar sudah dingin. Saya naik
lagi ke atas. Senter saya nyalakan. Mayat-mayat tampak
bertumpuk di tangga eskalator. Mungkin tadinya mereka berebut
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mau turun, tapi banyak asap membuat mereka kehabisan
oksigen.

Saat menyaksikan tumpukan mayat itu, muncul perasaan galau.
Wah, mati deh anak saya. Tapi, saat itu kondisi gelap. Tidak bisa
saya mencari dan memastikan mayat siapa di situ. Susah.

Saya pulang. Saya diam saja di rumah. Tak bisa tidur. Pukul 6
pagi, saya berangkat lagi ke Yogya Plaza. Tapi, lokasi sudah
diblokir oleh pasukan TNI. Mayat dari atas sudah diturunkan
satu per satu.

Ada orang yang memberi kabar, “Bang Mamang, di situ ada Si
Mumung sama Si Iwan.” Langsung saya cari mayat mereka. Tidak
ketemu.  Ada salah satu mayat yang menurut perasaan saya, ini
anak saya. Kaki dan tangannya sudah nggak ada. Copot. Kata
petugas, mayat-mayat itu akan dibawa ke rumah sakit untuk
diidentifikasi.

Siangnya, saya dan saudara-saudara datang ke rumah sakit.
Mayat-mayat itu tidak semuanya hangus terbakar. Ada yang luka
kena tembak, mayatnya bolong, tidak bau hangus. Saya lihat
bahkan yang satu mayat perempuan yang lagi hamil. Mayat-
mayat itu diberi nomor.

Korban-korban dikelompokkan menurut wilayah kedatangan.
Ada dari Jakarta Barat, Ciledug, Jakarta Timur, Klender, segala
macam ngumpul di RSCM (Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo).
Saya mencari di bagian Klender.

Ada mayat yang saya curigai sebagai anak saya. Saya tanyakan
kepada orang pinter keturunan Arab, “Di mana mayat dari
Klender ? Dia menjawab, “Itu nomor 59. Ambil.” Katanya lagi,
“Anakmu yang perempuan jangan dicari. Dia sudah ketiban
tangga eskalator dari lantai 3, sudah hancur jadi debu, ndak bisa
dicari.”
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Lalu, saya minta izin kepada petugas untuk membawa pulang
mayat anak saya. Kepada petugas rumah sakit, saya bilang,
“Jangan coba-coba persulit, saya lagi kena musibah, saya lagi
susah. Kalau dipersulit, saya bantai.” Alhamdulilah, saya tidak
dipersulit. Di luar rumah sakit, saya diwawancara pers Amerika,
Belanda, dan  banyak lagi.

Sesampai di rumah, segera saya kuburkan anak saya. Pada waktu
itu, saya ndak punya kerja. Duit seperak pun saya tidak punya.
Sudah jatuh ketiban tangga. Ada musibah, uang nggak ada.
Namun, alhamdulilah, teman-teman pada datang membantu.

Saat penguburan, pengurus makam sampai hati mempersulit.
“Bapak orang mana? Satu lubang Rp 200.000,” katanya. Saya
marah sama Pak Haji –sekarang orangnya sudah mati. Akhirnya
teman saya bayar. Sesudah dimandikan, didoakan, mayat
langsung  dikubur.

Setelah itu, ada beberapa orang dari Tim Relawan untuk
Kemanusiaan (TRuK) datang ke rumah. Mereka mendata korban.
Keluarga korban diminta datang ke kantor TRuK  di Jalan Arus.
Kami mendapat pengarahan. Bahkan, pernah juga diberi uang
Rp 200.000. Uang itu tidak membuat hati saya senang. Saya nggak
menjual anak.

Bersama Kontras, kami melakukan berbagai demonstrasi. Ke
Dewan Perwakilan Rakyat (DPR), Kejaksaan Agung, Universi-
tas Indonesia, juga jalan long march dari Monas ke Kampus
Atmajaya bersama TRuK yang telah membentuk Paguyuban
Korban/Keluarga Korban Tragedi Mei 98, Tragedi Semanggi I,
dan Tragedi Semanggi II.

Saya diajak (almarhum) Munir ke DPR dan ke Kejaksaan Agung,
bersama banyak aktivis lain.  Di DPR  kami bertemu semua
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utusan fraksi. Anggota DPR itu ada yang berkata, “Saya tetap
akan membela rakyat, apalagi yang menjadi korban.”

Pernyataan itu  saya balas, “Ini Bapak mau membela rakyat  yang
mana? Apa orang-orang kecil begini, orang-orang yang nggak
mampu harus dijadikan korban politik? Bapak harus membela
rakyat kecil sebab seorang wakil rakyat bisa duduk di kursi ini
hanya dengan dukungan 400.000 orang. Tanpa dukungan rakyat,
nggak mungkin Bapak duduk di sini. Sedikit-sedikit berkomentar
mau membela rakyat, tapi rakyat yang mana?”

Omongan saya disambut tepuk tangan. Saya sengaja nggak mau
ngomong kalem. Uneg-uneg saya, semua saya keluarin. Saya sudah
kesel sekali.

Sampai sekarang, sudah 10 tahun kami berjuang. Sudah ada  Tim
Pencari Fakta, Komisi Nasional Hak Asasi Manusia , tapi berkas
kasus ditolak berkali-kali oleh Kejaksaan Agung.

Kasus kerusuhan ini sepertinya tidak akan terungkap. Apalagi,
di kalangan keluarga korban sudah terpecah-pecah. Ada beberapa
orang yang bilang si A sudah terima duit, si Anu sudah terima
segala macam. Kalau benar begitu, kalau mau islah, mengapa
sendiri-sendiri? Sedangkan kita inginnya berjuang bersama-sama.

Memang, Tuhan saja memaafkan umat yang bersalah kalau or-
ang bersangkutan mau  bertobat. Masa manusia sendiri tidak
bisa memaafkan? Tapi, buat saya, yang bersalah harus diadili
dulu. Tanpa dilihat usia, tanpa dilihat yang lain-lainnya. Orang
bersalah harus diadili. Terserah pengadilan memutuskan apa.
Kalau sudah diadili, keluarga korban ada kepuasan tersendiri.
Seharusnya memang begitu. Tetapi hukum di Indonesia ini hanya
untuk orang-orang pejabat, hukum tidak untuk rakyat kecil.

Nah, karena ini persoalan politik, ya susah. Semuanya kait-
mengait. Kapolda pada waktu itu, Pak Hamaminata, sudah
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meninggal dan tidak mungkin ditanyai lagi. Tapi, kan masih ada
Wiranto, Prabowo Subianto, Syafri Syamsudin, yang harus dibawa
ke meja hijau, harusnya begitu.

Komnas HAM jangan takut. Sampaikan yang benar itu benar.
Jangan dibilang yang salah menjadi benar, yang benar menjadi
salah. Saya ingat janji Susilo Bambang Yudhoyono, sebelum
menjadi presiden, yang katanya akan mengusut kasus ini. Harus
kita tagih janji itu. Jangan didiamkan saja.  Secara pribadi, sampai
kapan pun saya tidak akan melupakan bahwa kami pernah disakiti
dan dikorbankan.

Saat ini saya bergabung dengan Partai Hanura (Hati Nurani
Rakyat). Sebelumnya ada orang memberi tawaran,  “Mau ikut
Hanura nggak?” Spontan saya berpikir, ah ini ada kesempatan
bertemu Wiranto.

Wah, saya memang ada tujuan tertentu. Saya mau berjuang
sendiri untuk supaya suatu saat bisa menghadap penguasa
Hanura. Saya mau bertanya pada dia, bagaimana tanggung jawab
dia atas kerusuhan Mei 98. Dia kan pimpinan ABRI pada waktu
itu.

Jadi, begitu ada tawaran bergabung dengan Hanura, saya spontan
mengiyakan. Tanpa pikir-pikir lagi, saya kirim foto dan
kelengkapan untuk bikin kartu anggota. Jadi cepat.

Tidak ada tujuan lain buat saya di Hanura. Ini program pribadi.
Berjuang  dengan jaringan keluarga korban kekerasan sudah
terlalu melelahkan. Sudah sepuluh tahun. Di partai saya tidak
mengincar jabatan. Biar bagaimana pun, suatu saat saya harus
menghadap dan ngomong kepada Wiranto.

Jakarta, Mei 2008
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KATAKAN, DIMANA MEREKA?
TENTANG PENGHARAPAN DAN

PERJUANGAN
oleh :

Mugiyanto

Tahun 2008 memiliki makna khusus bagi bangsa Indonesia.
Ini saat kita memperingati seabad kebangkitan nasional dan

sepuluh tahun gerakan reformasi. Namun, bagi saya pribadi, 2008
adalah tahun yang punya nilai amat personal.

Sepuluh tahun lalu, tepatnya tanggal 13 Maret 1998, saya diculik
oleh segerombolan orang berbadan kekar. Mereka, para penculik
itu, oleh Pengadilan Militer kemudian diketahui sebagai Tim
Mawar dari Grup IV satuan elite TNI Angkatan Darat Komando
Pasukan Khusus (Kopassus).

Itulah peristiwa yang menjadi titik awal dan penegas tekad saya.
Bahwa yang saya perjuangkan adalah benar. Dan, bahwa
perubahan adalah sebuah keniscayaan.

Saya dan kawan-kawan saya diculik dari berbagai tempat seperti
rumah, kantor, dan jalanan. Kami diculik ketika sedang istirahat
di rumah, berada di dalam mobil, makan di jalanan, atau sedang
bekerja. Penculikan terjadi di pagi, siang, sore, malam, dan dini
hari.

Setelah diambil, lalu kami disekap dan disiksa sambil diinterogasi.
Beberapa dari kami akhirnya dikembalikan kepada keluarga. Tapi,
banyak kawan yang dihilangkan, sampai hari ini.

Para penculik selalu mengatakan, kami diculik atau “diamankan”
karena kami membahayakan pemerintah. Pemerintah merasa
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terancam karena kami menginginkan presiden baru, sistem
multipartai, kebebasan berpendapat dan berserikat, mendukung
referendum untuk rakyat Timor Leste, menolak Dwi Fungsi
Angkatan Bersenjata Republik Indonesia (ABRI), atau menolak
International Monetary Fund (IMF). Mereka tak pernah
kekurangan alasan untuk menculik kami.

Dari Rusun Klender ke Cijantung

Ketika diculik, saya sedang berada di rumah kontrakan di
lantai 2, Rumah Susun Klender, Jakarta Timur. Rumah itu

baru kami tinggali selama seminggu. Selain saya, ada Nezar
Patria, Aan Rusdianto, dan Petrus Bima Anugerah yang tinggal
di rumah itu.

Kami adalah pengurus Solidaritas Mahasiswa Indonesia untuk
Demokrasi (SMID), sebuah organisasi gerakan mahasiswa
nasional yang berafiliasi dengan Partai Rakyat Demokratik
(PRD). Kami juga adalah bagian dari beberapa gelintir orang yang
menjalankan PRD yang saat itu menjadi musuh utama
pemerintah.

Jumat, 13 Maret 1998. Hari sial bagi saya. Pukul 18.30, saya
baru pulang dari pertemuan dengan dua orang dari East Timor
International Support Center di Menteng. Saya pulang dengan
membawa beberapa kotak dari restoran Jepang, Hoka-Hoka
Bento, makanan mewah bagi aktivis. Nezar dan Aan saya telepon,
saya minta mereka menunggu di rumah.

Dua puluh menit kemudian, saya sampai di rumah kami di
Klender.  Saya ketuk pintu rumah, tak ada jawaban. Aneh. Ke
mana Nezar dan Aan? Seorang perempuan, tetangga sebelah,
berkata kepada saya, “Temannya sedang keluar, Mas. Katanya
akan segera kembali lagi.”
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Oke, saya masuk rumah. Mungkin Nezar dan Aan sedang keluar
rumah sebentar. Tapi, aneh, begitu saya buka kunci pintu, di
ruang tamu ada segelas air jeruk yang masih panas. Seisi ruangan
pun acak-acakan.

Insting saya berkata, ada yang gawat sedang terjadi. Pesan lewat
operator pager saya kirim kepada Nezar. “Nez, kamu di mana?
Aku tunggu di rumah ya.” Dua kali saya mengirim pesan dan
tak ada respon.

Lima menit kemudian, saya semakin risau. Berbagai kemungkinan
buruk berseliweran. Maklum, saat itu kami memang sedang
dalam masa perburuan. Kami dituduh menjadi dalang kerusuhan
27 Juli 1996, peristiwa penyerangan kantor Partai Demokrasi
Indonesia (PDI) di Jalan Diponegoro Jakarta oleh orang-orang
berbadan kekar dan berambut cepak, yang menyebabkan ratusan
orang hilang dan meninggal.

Saya ingat, ada dua kawan yang menelepon ke rumah sore itu.
Mereka berdua panik. Seorang diantaranya menangis sambil
berpesan, “Kalian hati-hati, jangan ada yang tertangkap lagi.”

Bukannya membesarkan hati, pesan itu justru menguatkan bahwa
sesuatu yang sangat buruk sedang mengancam diri saya. Saya
membayangkan puluhan kawan PRD yang sedang dipenjara saat
itu, termasuk Budiman Sudjatmiko, Dita Sari, Petrus Harianto,
dan lain-lain.

Ternyata benar. Saya mendekati jendela rumah kontrakan di lantai
2 itu. Gorden saya sibakkan sedikit. Badan saya lemas. Di bawah
sana berjejer orang-orang berbadan tegap menatap saya. Dari
jendela yang lain, pemandangan yang sama juga tampak. Saya
sudah dikepung.
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Berjingkat saya berjalan menuju dapur. Sempat terpikir untuk
meloncat ke bawah dan melarikan diri. Tetapi, mustahil. Puluhan
orang berbadan tegap sudah menunggu saya di bawah. Lemas
badan saya. Terbayang kematian saat itu.

Dengan tenaga tersisa, saya raih saklar untuk mematikan lampu.
Persis pada saat itulah mereka menggedor rumah. “Buka pintu!
Buka pintu!” Gemetar seluruh badan saya.

Kunci pintu saya buka. Lalu, segera selusin orang masuk. Ada
dua orang berpakaian tentara dinas lapangan, selebihnya
berpakaian preman.
Seorang bapak tua berpeci seperti perangkat kelurahan berkata
dengan sangat sopan dan menenangkan, “Mas, ikuti bapak-bapak
ini saja ya.”

Setelah mengacak-acak rumah, tiga menit kemudian saya dibawa
turun. Saya dinaikkan kendaraan menuju suatu tempat yang
ternyata adalah Koramil Duren Sawit Jakarta Timur. Setengah
jam “kami” diinterogasi di sini. Saya sebut “kami” karena ada
“teman” yang juga ditangkap saat itu. Namanya “Jaka”, begitu
dia memperkenalkan diri kepada saya.

Belakangan ketahuan bahwa Jaka adalah perwira komando
pasukan khusus (Kopassus). Dia salah satu anggota Tim Mawar
yang ditugaskan untuk memastikan bahwa saya tidak jatuh ke
tangan kesatuan lain. Setelah tiga menit itu, saya dinaikkan
kendaraan lagi. Kali ini dengan mata ditutup.

Dan, dari sinilah, prosesi interogasi dan penyiksaan khas serdadu
didikan Amerika dimulai.

Pada tanggal 13 malam sampai 15 Maret 1998 sore hari,  saya
disekap. Interogasi dan siksaan silih berganti. Mata ditutup. Dua
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tangan dan dua kaki diikat di tempat tidur velbed. Tak ada baju
melekat, saya hanya memakai celana dalam.

Saya dikasih makan nasi padang yang dibungkus kertas. Tapi,
mana mungkin saya bisa makan karena tangan diikat. Mulut saya
perih, pecah, dan hancur babak belur karena pukulan penyiksaan.

Dua kali saya dibawa ke toilet yang jaraknya kira-kira 50 meter
dari tempat penyekapan dan penyiksaan. Tangan diikat dan mata
tetap ditutup. Satu kali, tutup mata saya dibuka dan seseorang
memotret saya. Saya tak pernah tahu wajahnya karena dia
memakai sebo, penutup kepala yang hanya memperlihatkan
sepasang mata.

Dari tempat penyiksaan, suara sirine selalu meraung-raung. Suhu
ruangan sangat dingin. Alat setrum listrik kerap terdengar seperti
bunyi cambuk. Saban kali alat laknat itu mengeluarkan bunyi,
saya menjerit tak berdaya. Itu pertanda mereka segera datang
menginterogasi dan menyiksa saya.

Dua hari dua malam saya paripurna mengalami penyiksaan.
Dipukul, ditendang, dan ditampar di seluruh tubuh. Sekujur kaki
dan tangan saya juga penuh dengan titik-titik setrum. Mungkin
waktu itu badan saya mengandung arus listrik yang dialirkan alat
laknat itu. Sungguh keji mereka.

Sesekali, para penculik sengaja memperdengarkan suara jeritan
orang lain yang sedang disiksa. Saya mengenali jeritan Nezar
Patria dan Aan Rusdianto yang sedang disiksa orang-orang biadab
ini. Dari jeritan itulah  saya sadar bahwa Nezar dan Aan sudah
duluan mereka culik. Pesan pager yang saya kirim untuk Nezar,
pasti diterima para penculik yang zalim itu. Wah, kalau begitu,
Bima juga pasti mereka jebak dan sudah pula diculik.
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Dua hari dua malam ini adalah hari-hari jahanam. Siksa fisik dan
mental yang teramat sadis kami alami selama berbaring di velbed
itu.

Saya, Nezar, dan Aan (kami kemudian menjadi paket 3 orang)
juga sempat “berdiskusi” dengan para penculik. Hampir dua jam,
tetap dalam keadaan berbaring dengan dua tangan dan kaki
terikat, mata ditutup, dan hanya memakai celana dalam, kami
disodori pertanyaan-pertanyaan menarik.

“Coba kalian jelaskan kebaikan dan keburukan IMF.”
“Bagaimana cara mengatasi krisis ekonomi Indonesia saat
ini?”
“Mengapa kalian mendukung kemerdekaan Timor Timur?”
“Apa hubungan PRD dengan Amien Rais, Megawati dan
Gus Dur?”
“Mengapa kalian anti Orde Baru?”

Bergantian kami menjawab pertanyaan-pertanyaan itu. Namun,
jawaban kami berhenti setiap mereka membentak kami.
Anehnya, selama “diskusi” ini, sirene tak pernah berbunyi. Alat
setrum tak pernah dipakai. Tak ada pula kekerasan fisik. Paling
yang ada cuma bentakan. Saat itu saya menduga, sang interogator
pastilah orang berpangkat tinggi. Sayang, saya tidak bisa menerka
siapa dia.

Sang interogator juga menanyakan berbagai soal seputar PRD
dan SMID. Mereka juga ingin tahu soal pimpinannya, termasuk
tentang Wiji Thukul.

Dua hari kami berada di Guantánamo Indonesia itu. Berdasarkan
kesaksian 9 korban penculikan yang telah dilepas dan
penyelidikan Pusat Polisi Militer ABRI, sebagai markas Kopassus
di Cijantung, Jakarta Timur, akhirnya kami dipindahtangankan
ke Kepolisian Daerah (Polda) Metro Jaya, Jakarta.
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Akhirnya Takluk

Di Polda kami diperiksa dan dikenakan pasal-pasal subversi.
Aktivitas kami dianggap mengancam keberadaan penguasa.

Bersama Nezar dan Aan, saya ditahan di rumah tahanan Polda
dalam sel isolasi. Saya berada di sel nomor 11, Aan nomor 9,
dan Nezar ada di sel nomor 6. Kami tidak boleh berkomunikasi
satu sama lain. Kami tidak boleh juga berinteraksi dengan para
tahanan kriminal lain.

Namun, toh, para tahanan kriminal narkoba, pencurian,
pencopetan, menunjukkan simpati dan dukungan mereka kepada
tahanan politik seperti kami. Secara diam-diam, mereka memberi
kami rokok, sabun mandi, sampo, makanan kecil, koran, dan
bahkan buku. Mereka juga bersedia menyampaikan pesanku
untuk Aan dan Nezar dan sebaliknya. Para tahanan kriminal itu
akhirnya menjadi kurir bagi kami.

Pada suatu pagi, sekitar dua minggu setelah saya ditahan di Polda
Metro Jaya, Kapten Arismunandar, kepala penyidik kasus saya
menghampiri sel saya.  “Mugi, ada yang datang membezukmu.
Temuilah, kamu punya waktu 15 menit!”

Saya penasaran, siapa yang berani membezukku. Kawan-kawan
PRD? Sebagian besar mereka menyelamatkan diri karena menjadi
target Daftar Pencarian Orang (DPO). Mungkinkah itu Munir,
Ori Rahman, atau Ester Jusuf, orang-orang dari Lembaga Bantuan
Hukum yang menjadi pengacaraku?

Pintu sel dibuka oleh Kapten Arismunandar. Dengan
mengenakan kaos oblong warna biru bertuliskan “Tahanan Polda
Metro Jaya”, saya berjalan pelan ke arah ruang bezuk yang agak
jauh, di dekat pintu masuk. Langkahku tiba-tiba terhenti ketika
yang kulihat sedang duduk menunggu adalah bapak dan kakak
perempuanku.
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Saya dituntun Kapten Arismunandar untuk mendekat mereka.
Airmataku mendadak tumpah. Saya menangis. Tak bisa
mengucap satu kata pun untuk mereka. Aku peluk Pak Sipin,
bapakku, lalu kakak perempuanku, Muyatin. Aku masih
menangis, dan bisu!

Bapakku dan kakakku, dua orang kampung itu sungguh luar
biasa. Walau dengan mata berkaca-kaca, bapaklah yang akhirnya
memecah kebisuan.

“Gak opo-opo, Nang. Kowe ra usah khawatir. Mak’mu lan sedulur
kabeh podho apik-apik wae. Yo wis, dilakoni wae. Kowe ora salah.”

(Tak apa, anakku lelaki. Kamu tak perlu khawatir. Ibu dan
saudara-saudaramu semua baik-baik. Ya sudah, dijalani saja.
Kamu tidak salah)

Aku masih tidak kuasa mengatakan apapun. Hanya menangis.
Dan, lima belas menit yang berharga itu akhirnya berakhir. Saya
harus kembali ke sel isolasi. Bapak dan kakakku harus kembali
ke kampung untuk membawa kabar bahwa aku memang
dipenjara dan menangis.

Di dalam sel isolasi, saya melanjutkan tangis. Saya
membayangkan betapa Bapak, Ibu, dan semua saudaraku menjadi
demikian repot karena “ulahku”. Saya telah “merepotkan”
mereka. Dari hati yang paling dalam saya menyesal, sedih, dan
akan meminta maaf pada mereka, atas “kerepotan” yang saya
akibatkan.

Namun, saya tidak pernah menyesal, sedih, dan meminta maaf
pada siapa pun atas apa yang telah dan sedang aku lakukan, yang
mengantarku ke penjara. Bapakku tahu itu. Juga Ibuku dan semua
saudaraku. Dan mereka selalu mendukungku, hingga detik ini,
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10 tahun kemudian. Ya, aku memang bisa takluk, hanya kepada
keluarga yang mendukung...

Ketika masih menjadi mahasiswa di Universitas Gadjah Mada,
Yogyakarta, keluargaku tahu bahwa saya aktif  dalam gerakan
mahasiswa dan gerakan demokrasi secara umum. Pesan bapakku
yang selalu kuingat hingga detik ini :

“Sing mok lakoni iku apik, bener, tur migunani wong akeh. Sedulurmu
yo podho ndukung. Nanging kowe mesti ati-ati. Soale, sing mok adepi
iku negoro. Kowe mung se kuku ireng!”

(Yang kamu lakukan itu baik, benar, dan berguna bagi orang
banyak. Saudaramu semua mendukung. Tapi, kamu mesti hati-
hati karena yang kamu hadapi adalah negara. Kamu hanya sebesar
kuku hitam –editor)

Bapak saya memang orang kampung. Namun, beliau memiliki
kebijaksanaan yang luar biasa dalam melihat hidup dan
masyarakat.

Saya yakin, Pak Sipin bukanlah minoritas di Indonesia. Paling
tidak, ayahanda Petrus Bima Anugerah yaitu Pak Utomo Raharjo
juga memiliki pandangan hidup serupa dengan memberikan
dukungan sepenuhnya pada aktivitas anaknya yang sampai hari
ini masih hilang entah di mana.

“Pembebasan”

Selama periode kebangkitan rakyat (people’s uprising), Maret –
Mei 1998, saya mendekam di penjara Polda. Namun, para

tahanan kriminal memberi akses pada kami untuk terlibat.
Melalui koran dan majalah yang diselundupkan ke sel, kami bisa
memantau apa yang terjadi di luar.
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Saat itu, kami bisa mengetahui betapa mahasiswa terus menggelar
demonstrasi di kampus dan jalanan dengan berbagai isu lokal
dan nasional. Orang-orang di perkotaan dan pedesaan juga
mengelar aksi protes penolakan kenaikan harga bahan bakar
minyak, kelangkaan pangan, korupsi dan sebagainya. Kaum
buruh juga bergerak berdemonstrasi menolak pemecatan dan
menuntut upah layak.

Semua itu memberikan harapan bahwa saya pasti akan segera
dilepaskan. Dan harapan itu semakin mendekati kenyataan ketika
tanggal 12 Mei 1998, empat mahasiswa Trisakti ditembak ketika
sedang demonstrasi.

Di tahanan kami juga ikut bergerak. Lagu Gugur Bunga juga
dikumandangkan oleh para tahanan di seluruh ruang tahanan
Polda Metro Jaya. Ilustrasi musik di radio dan televisi samar-
samar kita dengarkan dari dalam sel penjara.

Pada 21 Mei 1998, Soeharto dipaksa turun dari tampuk
kekuasaan yang telah dipegangnya selama 32 tahun. Periode baru
Indonesia segera mulai, walau tidak mudah, dengan ditunjuknya
Habibie sebagai Presiden RI.

Harapan pembebasan menjadi kenyataan ketika Presiden Habibie
waktu itu mencabut legislasi antisubversi yang menjadi dasar
penahanan kami. Akhirnya, pada tanggal 6 Juni 1998, penahanan
atas diri saya ditangguhkan atas permintaan Cak Munir dan
kawan-kawan yang menjadi pengacara kami.

Perjuangan dan Pengharapan

Saat ini saya bekerja di Ikatan Keluarga Orang Hilang Indone
sia (IKOHI). Sebuah organisasi untuk korban dan keluarga
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korban pelanggaran HAM, khususnya korban penghilangan paksa.
Salah satu kasus yang menjadi kepedulian dan prioritas saya
sebagai Ketua IKOHI adalah kasus penculikan dan penghilangan
paksa aktivis pro demokrasi tahun 1997-1998.

Pada periode 1997-1998, 23 orang tercatat telah dihilangkan oleh
alat-alat negara. Dari angka itu, 1 orang ditemukan meninggal
(Leonardus Gilang), 9 orang dilepaskan penculiknya (saya salah
satunya), dan 13 lainnya masih hilang hingga hari ini.

Kasus tersebut sudah diselidiki oleh Komisi Nasional Hak Asasi
Manusia (Komnas HAM) berdasar UU No 26/2000 Tentang
Pengadilan HAM dan diserahkan ke Jaksa Agung sejak 2 tahun
lalu. Namun, hingga kini Jaksa Agung masih belum mau
melakukan penyidikan, apalagi penuntutan di pengadilan HAM.
Padahal Mahkamah Konstitusi pada tanggal 21 Februari 2008
menyatakan demikian.

Kasus penghilangan paksa aktivis pro demokrasi 1997-1998 ini
harus segera diselesaikan, bukan karena ini satu-satunya kasus
penghilangan paksa, atau sebagai kasus yang paling besar, tapi
semata karena kasus penghilangan paksa 1997/1998 ini proses
hukumnya sudah cukup maju. Kasus ini sudah berada di pintu
masuk pengadilan HAM. Dari sanalah kita  akan melihat
bagaimana kasus penghilangan paksa yang terjadi paska 30 Sep-
tember 1965, Daerah Operasi Militer (DOM) Aceh dan Papua,
Pembunuhan Misterius (Petrus) dan lain-lain  akan
dipertanggungjawabkan oleh negara.

Penting juga diperhatikan bahwa kasus penghilangan paksa (en-
forced disappearances) punya karakter yang unik dan spesifik.
Penyiksaan (torture) sering disebut sebagai ibu dari pelanggaran
HAM, karena hampir semua tindak pelanggaran berat HAM
mengandung unsur penyiksaan.
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Penghilangan paksa adalah muara dari pelanggaran berat HAM.
Artinya penghilangan paksa mengandung unsur-unsur
pelanggaran berat HAM lainnya seperti penyiksaan, penahanan,
bahkan sampai pembunuhan.

Tindakan menghilangkan orang secara paksa adalah juga tindakan
menegasikan dan menihilkan keberadaan manusia. Manusia yang
telah dilahirkan, hidup dan tumbuh dengan jiwa, raga dan pikiran
tiba-tiba coba dihilangkan begitu saja oleh manusia yang lain.

Penghilangan paksa juga spesifik karena keluarga yang
ditinggalkan terus menerus berada dalam ketidakpastian,
mengenai nasib dari orang yang dihilangkan tersebut. Situasi
ketidakpastian ini sendiri adalah bentuk penyiksaan tersendiri.

Karena dampak lanjutan bagi keluarga inilah mekanisme PBB
(United Nations Working Group on Enforced or Involuntar y
Disapperaances - UNWGEID) kemudian mensyaratkan adanya
urgent dan prompt action, langkah darurat dari negara untuk segera
turun tangan begitu kasus penghilangan paksa terjadi. Karena
penundaan atau keterlambatan, bahkan satu menit, bisa berakibat
fatal bagi korban. Di Indonesia, kami perlu menunggu 10 tahun,
bahkan mungkin lebih. Jutaan keluarga korban yang lain pada
kasus 1965, perlu menunggu lebih dari 40 tahun.

Keluarga korban penghilangan paksa juga menghadapi kesulitan-
kesulitan tersendiri dalam kehidupan bermasyarakat dan
bernegara. Stigmatisasi sebagai separatis, komunis, pemberontak,
fundamentalis adalah fenomena harian. Stigma ini kemudian
berlanjut pada diskriminasi dan isolasi tidak hanya secara sosial
oleh masyarakat tapi juga yang struktural oleh negara, melalui
kebijakan-kebijakan yang ada.

Suatu hari, anak seorang korban penghilangan paksa menghadapi
masalah di sekolah. Fajar Merah, anak Wiji Thukul, ditanya oleh
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gurunya mengapa ia mengisi kolom nama ayah dengan nama
ibunya, Dyah Sujirah. Fajar menjelaskan bahwa ia tidak mengenal
bapaknya. Ibunyalah yang membesarkan dia selama ini.
Ibunyalah yang selama ini menjadi ayah bagi dia.

Dia sendiri tidak tahu apa bapaknya masih ada atau tidak, karena
ibunya juga tidak tahu. Ia tahu bahwa ayahnya adalah Wiji
Thukul, tapi ia tidak mengenalnya dengan dekat karena
dipisahkan kediktatoran.

Pertemuan terakhir Fajar dan Wiji terjadi pada bulan Desember
1997, ketika Fajar ulang tahun yang ketiga. Thukul mengabadikan
momen ulang tahun Fajar waktu itu dengan sebuah handycam.
Tidak ada yang tahu, apakah Thukul kini sedang memutar video
rekaman ulang tahun anaknya itu.

Keluarga Suyat (korban penghilangan paksa yang lain) di
Gemolong, Sragen, punya cerita tentang sebuah pengharapan.
Sejak Suyat diculik awal 1998, keluarga berharap ia segera bisa
dikembalikan para penculiknya, seperti yang lain. Mereka sudah
mempersiapkan seekor kambing yang akan dipotong bila harapan
indah itu terjadi.

Namun, tahun demi tahun, harapan itu tidak datang juga.
Kambing itu pun telah dimakan usia. Hingga akhirnya, karena
masalah ekonomi, kambing yang disiapkan itu terjual. Tetapi,
toh, harapan tetap ada. Dan kambing yang siap dipotong bisa
datang dari mana saja.

Menunggu adalah sesuatu yang sangat membosankan. Menunggu
kepastian adalah pelipatgandaan atas situasi yang sangat
membosankan, meresahkan, dan membuat putus asa. Terlebih
lagi ketika rentang waktu menunggu terus diulur. Ia menjadi
sesuatu yang bisa membunuh, mematikan.
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IKOHI mencatat, dari keluarga yang dihilangkan pada periode
1997/1998 tersebut, 3 orang tua korban telah meninggal. Mereka
adalah ayahanda Yadin Muhidin, ayahanda Herman Hendrawan,
ayahanda Noval Alkatiri. Mereka semua telah berpulang karena
sakit, karena dibunuh ketidakpastian. Mereka meninggal ketika
orang-orang yang mereka sayangi belum juga pulang memeluk
mereka.

Beberapa orang tua korban penculikan yang lain juga mengalami
psikosomatis. Sakit yang bersumber dari keresahan jiwa. Masih
ada pululan, ratusan atau bahkan ribuan korban dan keluarga
korban lain yang kini mengalami hal serupa.

Banyak sekali masalah-masalah riil yang dihadapi keluarga korban
dalam kehidupan sehari-hari. Masalah-masalah yang
membutuhkan negara untuk menanganinya. Secara hukum, kasus
harus diselidiki, disidik, dan mereka yang bertanggungjawab
dituntut di pengadilan dan dihukum secara adil.

Korban dan keluarga korban pun harus mendapatkan hak-hak
pemulihan. Rehabilitasi oleh negara untuk menjadikan korban
dan keluarga korban berada dalam kondisi seperti ketika peristiwa
belum terjadi.

Betapa perih keluarga korban yang harus mendapatkan jawaban
lengkap dari negara atas pertanyaan agung:

“Di mana keberadaan orang-orang yang kami cintai?”
“Bagaimana keadaan mereka?”
“Kami siap menerima jawaban seburuk apapun.”
“Kalau mereka sudah meninggal, dimana mereka
dikuburkan?”

Mereka juga akan meminta, “Kembalikan mereka dalam keadaan
seperti ketika kalian mengambil mereka!”
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Kepada saya, Parveena Ahangar, seorang ibu yang anaknya
diculik tentara India di Kashmir, India, berbagi cerita di Jakarta
tahun 2005 yang lalu.

“Suatu saat saya diminta bertemu dengan seorang perwira militer
India yang membawahi kota Srinagar. Di kota inilah anak saya
diculik. Dalam pertemuan yang disaksikan beberapa keluarga
korban yang lain, perwira itu berkata, “Ibu, sudahlah, jangan
ungkit-ungkit peristiwa itu lagi. Tidak mungkin kita
mengembalikan anak Ibu yang hilang. Ini kami berikan santunan
100 ribu dollar (sekitar 920 juta rupiah) supaya ibu bisa
melupakan peristiwa tersebut, dan Ibu bisa hidup kembali dengan
normal…”

Saya berkata kepada perwira itu, “Bapak, bagaimana kalau
sekarang saya kasih Bapak uang dua kali lipat dari yang Bapak
berikan kepada saya, lalu saya bunuh anak Bapak!”

Parveena menangis karena menahan amarah ketika bercerita.
Kini ia memimpin organisasi keluarga korban penghilangan paksa
di Kashmir, India yang bernama Association of  Parents of  Disap-
peared Persons (APDP).

Refleksi 10 Tahun

Wilson, seorang kawan yang juga pernah diculik dan
dipenjara pada tahun 1996-1998 menuliskan sebuah surat

elektronik ketika Soeharto meninggal. Berikut petikannya:

“Satu Soeharto mati, muncul ribuan Soeharto yang lain. Tapi
satu kawan yang berjuang hilang, susah betul mendapat gantinya.”

Ada juga kutipan lain yang baru-baru ini saya temukan kembali.
Kutipan ini ada di pidato pembelaan Budiman Sudjatmiko, waktu
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itu Ketua Umum Partai Rakyat Demokratik yang tahun 1997
diadili oleh pengadilan Orde Baru. Dia menuliskan:

“Aku menjadi saksi atas penderitaan rakyatku yang tengah
berjuang, dan akan kubawa kesaksian itu sampai ke
pembebasannya.”

Saya merinding mendengar kalimat itu. Karena sampai hari ini,
rakyat belum juga terbebaskan. Begitu pula 13 korban
penghilangan paksa, antara lain Wiji Thukul, Herman
Hendrawan, Suyat, Petrus Bimo Anugerah, dan Yani Afri.   Saya
yakin, Budiman masih memegang teguh apa yang pernah
ditulisnya.

Suyatno, kakak Suyat, orang desa yang kesehariannya menjadi
tukang kayu nun jauh di sana di Gemolong, Sragen, Jawa Tengah
selalu mengatakan, “Kalau tidak karena Suyat, tidak mungkin
Gus Dur, Mega, dan SBY menjadi presiden.”

Ketika pamit kepada Sipon (nama lain Dyah Sujirah) istri
tercintanya pada tahun 1997, Wiji Thukul mengatakan, “Pon,
aku harus balik ke Jakarta karena kawan-kawan pada dipenjara.”

Kini, sudah 10 tahun peristiwa itu terjadi. Anak saya dan anak
teman-teman saya, telah tumbuh besar tengah bermain. Waktu
begitu cepat berjalan.

Namun, saat menyaksikan poster korban penghilangan paksa
yang dipajang di kantor IKOHI dan wajah keluarga dari mereka
yang masih hilang, saya merasakan waktu berlalu begitu lambat.
Bagi para orang tua dan isteri yang anak dan suaminya dihilangkan
seperti Ibu Tuti Koto, Ibu Nurhasanah, Mbak Sipon, Pak Utomo,
Ibu Tomo, Ibu Fatah, Ibu Poniyem, Pak Paimin,  Bu Zuniar, dan
lainnya, rentang penyiksaan itu masih terus terasa. Anak-anak,
suami, dan saudara mereka belum kembali.
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Entah di mana kini teman-teman kami. Yang jelas, kami tidak
akan pernah lupa, bahwa dalam rentang sejarah bangsa ini, kami
adalah para saksi atas kekejaman mesin penindasan
pemerintahan Orde Baru.

Dan, sebagai korban dan keluarga korban, kami memiliki hak
konstitusional untuk menuntut apa yang memang menjadi hak
kami. Hak atas kebenaran, keadilan, pemulihan, dan perdamaian.

Jakarta, September 2008
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TUKANG BECAK DAN WISANGGENI
Oleh :

Christina Widiantarti, S.H

Slamet, 35 tahun. Telah lebih dari dua dasawarsa dia mengayuh
becak. Abang becak ini masih setia dengan profesinya di

tengah hiruk-pikuk Jakarta.

Dengan mata menerawang, Slamet mengisahkan pengalaman
pahitnya kepada saya. Dia mengenang hari kelabu ketika terjadi
pemberangusan hak asasi para penarik becak.  Saat itu, aparat
Ketenteraman dan Ketertiban (Trantib) Pemerintah Daerah DKI
Jakarta, di bawah pimpinan Gubernur Wiyogo Atmodarminto,
datang memberangus hak para tukang becak untuk menghidupi
diri dan keluarganya.

Slamet masih belia ketika pertama kali datang ke Jakarta, tahun
1989. Usianya baru 16 tahun. Kampungnya di Klaten, Jawa
Tengah, dia tinggalkan lantaran tak lagi menjanjikan masa depan.

Slamet remaja menarik becak di sekitar wilayah Jakarta Pusat.
Becak yang dia sewa dari orang yang disebut toke. Ketika itu,
ongkos sewa Rp 3.000 per hari. Saban bulan Slamet bisa
mengantongi penghasilan bersih rata-rata Rp 25.000. Tak jarang
dia bisa mengantungi Rp 30 – 60 ribu per bulan. “Saya senang
karena penghasilan semakin membaik,” katanya.

Setahun di Jakarta, dia memberanikan diri menikahi seorang
perempuan asal Pekalongan, Jawa Tengah. Ongkos sewa becak
ketika  naik menjadi Rp 4.000 per hari.

Lalu, datanglah hari-hari yang merisaukan. Melalui Peraturan
Daerah Nomor 11 Tahun 1988 tentang Ketertiban Umum,



123

Pemerintah Daerah  Provinsi DKI Jakarta melarang becak
beroperasi di Jakarta. “Becak, kata Gubernur Wiyogo, telah
membuat Jakarta kotor. Pekerjaan sebagai penarik becak adalah
pekerjaan yang tidak manusiawi,” begitu Slamet menirukan
pernyataan Pak Gubernur.

Slamet, juga ribuan penarik becak lainnya, tidak bisa memahami
pernyataan Wiyogo. Bagaimana bisa becak mengotori Jakarta?
Kenapa pekerjaan yang mulia sebagai penarik becak, kok dibilang
tidak manusiawi? Apanya yang tidak manusiawi?

Bagi Slamet, menarik becak sama manusiawinya dengan
pekerjaan jasa lain. “Pokoknya Mbak, para penumpang becak,
yang umumnya perempuan dan ibu rumah tangga, sama sekali
tidak perlu mengangkat barang-barang belanjaannya,” kata
Slamet. Sejak dari dalam pasar, toko, pangkalan becak, sampai
menuju rumah, bahkan dapur, Abang Becak siap membantu.

Penarik becak juga dengan sukarela, tanpa meminta imbalan,
membawakan barang belanjaan penumpang, seberat apa pun
barang itu. “Ini kan tidak pernah dilakukan sopir bajaj, apalagi
sopir taksi,” kata Slamet. Jadi, “Dari segi mananya yang tidak
manusiawi itu? Saya jadi bingung banget.”

Seingat pak Slamet, larangan Gubernur membuat para ibu rumah
tangga sangat kesulitan mendapatkan angkutan umum yang
ramah. Tak ada lagi Abang Becak yang dengan senang hati dan
setia mengantar dan menjemput anak-anak dari sekolah sampai
dengan selamat ke rumah. Tak ada lagi becak yang mengantar
mereka ke pasar, puskesmas, dan juga ke tempat praktek bidan.
“Kami sedih mendengarkan keluhan ibu-ibu yang sebelumnya
menjadi pelanggan becak kami,” kata Slamet.

Pada akhir 1990, terjadi penggarukan besar-besaran. Para penarik
becak tak bisa berbuat apa pun. Mendadak, di tengah jalan, becak-
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becak mereka dirampas petugas trantib. Mereka dipukuli, bahkan
ada yang diinjak-injak dengan sepatu boot saat mencoba
mempertahankan becak.

Konon, semua becak hasil rampasan itu dikumpulkan di Cakung.
Sebagian besar dibuang ke laut untuk dijadikan rumpon bagi
ikan-ikan, begitu penjelasan Pak Gubernur di koran-koran.

Yang paling menyakitkan hati Slamet dan kawan-kawan, becak-
becak yang disimpan di gudang atau di dalam rumah kontrakan
pun ikut dirampas. Becak yang sudah dilepas dari rakitan, sudah
dalam bentuk potongan besi, juga tak luput dari rampasan trantib
yang menggeledah rumah-rumah kontrakan penarik becak.

Penarik becak kadang dibolehkan menebus becak yang dibuang
di Cakung. Tapi, harus ada ongkos tebusan: Rp 250 ribu per
becak. Padahal, biasanya becak dibeli dari daerah di sekitar
Cirebon seharga Rp 700 – 750 ribu per becak.

Ketika itu, banyak sekali penarik becak yang jadi stres atau
linglung. Ada teman Slamet yang jadi gila. Dia baru membeli
becak dengan hasil keringatnya sendiri, tapi sehari kemudian
becak itu sudah dirampas trantib. Dia tak punya uang sama sekali
untuk menebus becaknya. Slamet bertanya, “Kalau sudah begitu,
siapa yang tidak manusiawi, Mbak? Penarik becak atau
gubernur?” Matanya berkaca-kaca.

Para penarik becak tidak menyerah begitu saja. Mereka terus
berupaya melakukan perjuangan. Mereka menuntut
diperbolehkannya usaha menarik becak kembali di wilayah
pemukiman, pasar, serta jalan-jalan biasa. “Bukan jalan
protokol,” kata Slamet.

Ketika itu, Institut Sosial Jakarta (ISJ) yang dipimpin Romo
Sandyawan membantu para penarik becak. Sekitar 1500-an
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penarik becak melakukan demonstrasi ke Gedung DPR. Mereka
juga berarakan mendatangi Komisi Nasional Hak Asasi Manusia,
ke Istana Negara, dan juga mendatangi gedung tempat
berlangsungnya pertemuan internasional tentang transportasi yang
tidak menimbulkan polusi. Becak toh adalah kendaraan yang
ramah lingkungan.

Bersama Lembaga Bantuan Hukum Jakarta, penarik becak juga
pernah  menuntut Gubernur DKI Jakarta dan Presiden RI karena
pelanggaran hak asasi para penarik becak. Pada tahun 2001,
ketika Megawati Soekarnoputri menjadi Presiden, ada 2000-an
penarik becak berbondong-bondong mendatangi kantor pusat
Partai Demokrasi Indonesia (PDI) Perjuangan di Jalan
Pecenongan, Jakarta Pusat. Mereka menagih komitmen PDI
Perjuangan yang kerap mengumbar janji memperjuangkan nasib
wong cilik.

Slamet juga mengikuti demonstrasi ke kantor PDI Perjuangan.
“Soalnya, hingga tahun 2001, nasib kami tidak pernah
diperjuangkan oleh Ibu Megawati sebagai pemimpin partai wong
cilik,” katanya. Saat itu juga, para penarik becak menyerahkan
kembali seluruh kartu tanda anggota PDI Perjuangan. “Kami,
sebagai wong cilik dan sebagai anggota partai, tidak percaya lagi
kepada PDI Perjuangan,” kata Slamet.

Sekarang, saya masih bisa menjadi penarik becak di wilayah
Jakarta. Meskipun, mereka harus memodifikasi becak kami
menjadi gerobak. Namanya BEGO, becak gerobak.

Tak jarang mereka harus kucing-kucingan dengan petugas ketika
kami bekerja mengayuh becak demi sesuap nasi bagi keluarga.
Upaya penangkapan dan penggarukan oleh aparat, kecamatan
atau pun kelurahan, masih berlangsung.
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Begitulah nasib penarik becak. Selalu tergusur dalam ikhtiar
mencari nafkah. “Keinginan kami hanya satu, Mbak,” kata
Slamet, “diizinkan untuk menjalankan pekerjaan kami sebagai
penarik becak di jalan-jalan dalam pemukiman, sekitar pasar
tradisional, jalur-jalur khusus  becak.” Slamet menambahkan,
“Kami tahu diri, kok, kalau kami tidak bisa beroperasi di jalan-
jalan protokol.”

“Semoga ada yang mendengarkan dan memperjuangkan nasib
kami, ya, Mbak.” Khusyuk dia mengatupkan kedua telapak
tangan ke wajahnya yang makin kuyu. “Amin,” bisiknya pasrah.
Kami berdua mengakhiri percakapan sore itu.

****

Sejak peristiwa penggarukan besar-besaran terhadap becak-
becak di Jakarta, awal 1990, kami di Institut Sosial Jakarta

(ISJ) sibuk menerima pengaduan. Hampir setiap hari para penarik
becak mendatangi kantor kami yang kecil di Jalan H. Yahya
Nomor 13, Jakarta Timur.

Ketika itu, setiap hari bisa datang 5 – 6 metromini yang
berpenumpang para penarik becak. Mereka datang bersamaan,
menceritakan berbagai peristiwa penggarukan becak yang
dilakukan aparat trantib secara brutal dan tidak manusiawi.

Terus terang, sejak November 1990, saya yang masih tergolong
baru di ISJ, merasa hampir frustrasi. Ada perasaan marah dan
muak dengan cara-cara penggarukan becak-becak tersebut.
Kekerasan demi kekerasan yang dialami penarik becak berakibat
luka-luka fisik, ringan, sampai berat. Tak sedikit pula yang
terganggu kejiwaannya.

Saya sendiri pernah menyaksikan peristiwa penggarukan becak
secara brutal, di sebuah gang di Jalan Kayumanis V, Jakarta Timur,
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dekat rumah kontrakan saya. Penarik becak itu sudah berteriak-
teriak sambil menyembah-nyembah, dia memohon agar becaknya
tidak digaruk. “Ini becak punya orang lain, Pak,” kata si tukang
becak.

Namun, petugas trantib merespon permohonan itu dengan
mendaratkan pentungannya di wajah penarik becak itu. Darah
segar mengalir. Kepalanya bocor. Aku dan beberapa warga yang
menyaksikan hal itu berlari-lari menolong penarik becak. Seorang
bapak berteriak, “Maling, lu!” Dia melemparkan batu ke arah
aparat trantib yang sedang melarikan becak itu dengan mobil
dinas penggarukan.

Kami membawa Abang Becak yang terluka dan pingsan itu ke
rumah warga terdekat. Seorang ibu yang kebetulan bekerja sebagai
perawat datang membantu. Dia mengobati dan menutup luka di
kepala penarik becak. Ketika si penarik becak sudah siuman,
saya memutuskan membawanya ke kantor dan melaporkan
peristiwa itu pada teman-teman di kantor.

Saya ingat komentar umum para penarik becak yang datang
mengadu ke kantor ISJ. “Mbak, Gubernur Wiyogo ini, kok, tidak
manusiawi, ya. Dulu, di zaman Pak Ali Sadikin jadi Gubernur,
kami hanya diberitahu pakai tulisan bahwa becak dilarang masuk
ke wilayah atau jalan-jalan protokol. Kami semua mematuhi itu.”

Tanda “Becak Dilarang Masuk” berupa gambar becak dalam
bulatan merah dan digaris miring, dipasang di ujung jalan. “Kami
tidak perlu dipukuli sampai babak belur begini. Tidak perlu juga
becak kami dirampas, kami sudah nurut kok,” tukang becak yang
lain menyambung.

Penarik becak yang lain menambahkan, “Memang, masih enakan
zaman Gubernur Ali Sadikin, ya. Sekarang trantibnya jadi kaya



128

algojo pembunuh para penarik becak dan keluarganya. Apakah
aparat pemerintahan di Indonesia sudah pada jadi pembunuh
ya?”

Saya hanya bisa menjadi pendengar setia. “Yang sabar, ya, bapak-
bapak,” hanya itu kalimat yang sanggup kuucapkan.

Pada sebuah pertemuan, kami saling menguatkan hati dengan
memutar sebuah lagu berjudul “Bento”, yang dinyanyikan Iwan
Fals.   Hampir semua penarik becak yang ada di ruangan itu
seperti terbangun. Mereka bersemangat kembali untuk berjuang
bersama rekan-rekan penarik becak lainnya.

Sebagai langkah awal, kami di ISJ melakukan proses advokasi
kasus penggarukan becak. ISJ mengadakan pertemuan akbar
seluruh penarik becak di Jakarta, pada akhir tahun 1990.
Pertemuan  diselenggarakan di SMEA Budaya, Jalan Matraman
Raya, Jakarta Pusat.

Di luar dugaan kami, penarik becak yang berkumpul melebihi
600 orang. Saya ingat betul jumlah itu karena kebetulan saya
yang bertanggungjawab menyiapkan konsumsi bagi mereka. Saya
hanya memesan 500 kotak makanan kecil. Tentu saja, semua
kotak sudah habis terbagi, sementara masih banyak yang belum
mendapatkan makanan kecil.

Pertemuan itu merupakan upaya menggalang kekompakan dan
rasa solidaritas para penarik becak di seluruh DKI Jakarta. Kami
juga bermaksud menghibur mereka supaya rasa frustasi dan
keputusasaan mereka sedikit terobati. Paling tidak, menurut
Romo Sandyawan, pertemuan ini bisa sedikit mengurangi
kemarahan para penarik becak yang sudah memuncak. Dengan
begini, para korban  tidak melakukan tindakan-tindakan yang
bersifat anarkis.
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Menyaksikan begitu banyak penarik becak berkumpul, satpam
sekolah panik. Di luar dugaan kami, Pak Satpam melaporkan
pertemuan itu kepada aparat keamanan. Langsung saja, petugas
keamanan dari Kodim setempat datang menggerebek. Pertemuan
pun langsung dibubarkan.

Seorang petugas keamanan berpakaian preman meminta panitia
pertemuan berkumpul. Kami diminta masuk ke mobil kijang milik
aparat keamanan. Saya ingat betul, bagaimana kami –staf ISJ
dan beberapa mahasiswa Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara –
dibentak  dan dipaksa masuk mobil.

Kami dibawa ke kantor Kodim Jakarta Timur, di depan stasiun
KA Jatinegara. Kami ditahan pukul 19.00 WIB. Pukul 01.00 dini
hari,  Romo Sandy dan kami dilepaskan bersama-sama. Legalah
kami semua. Kami keluar dari kantor Kodim sambil tertawa.
Bagi kami, yang paling penting tidak ada satu pun penarik becak
yang ikut diciduk atau ditahan.

Jelas, penggarukan sewenang-wenang oleh aparat Ketenteraman
dan Ketertiban DKI adalah  perampasan hak untuk hidup layak
para penarik becak. Ini juga perampasan hak untuk mendapatkan
pekerjaan dan hak atas pendidikan, terhadap penarik becak  dan
seluruh keluarga mereka.

Sejak peristiwa penggrebekan pertemuan itu, kami sepakat untuk
tiarap lebih dulu. Ngalah  tetapi bukan berarti kalah. Ini penting
agar jumlah korban tidak makin bertambah. Sambil tiarap, kami
semua tetap memikirkan jalan keluar bagi nasib para penarik
becak itu. Sebagian besar dari mereka memutuskan untuk pindah
sementara ke daerah pinggiran dan luar Jakarta, seperti Pondok
Labu, Bekasi, Tangerang, atau Parung (Bogor) yang masih
membolehkan becak beroperasi bebas.

***
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Dua bulan sesudah peristiwa penggerebekan, kami
mengumpulkan para penarik becak. Romo Sandy punya

gagasan menggelar sebuah pagelaran wayang kulit. Acara yang
dilakukan di daerah Pondok Labu ini dimaksudkan sebagai
teriakan akhir dari seluruh penarik becak menggugat
kesewenang-wenangan penguasa terhadap rakyatnya.

Kami sepakat memilih lakon Wisanggeni Gugat. Menurut
Romo Sandy, Wisanggeni adalah lambang orang kecil yang
pemberani dan otonom melawan kekuasaan sang penguasa yang
lalim dan tidak adil.

Hal yang mengagumkan kami, seluruh personil dalam pagelaran
wayang itu adalah keluarga tukang becak. Dalang, sinden,
penabuh gamelan, semuanya dari tukang becak dan keluarganya.

Kami terharu. Kami bahagia. Meskipun mereka tukang becak,
tetapi mereka punya kepandaian luar biasa dalam bidang seni.
Mereka tetap kreatif berlatih kesenian, khususnya perwayangan
–hal yang tidak mudah dilakukan oleh mereka yang tak punya
darah seni.

Melalui Wisanggeni Gugat, para penarik becak yang harus
menyerah kalah kepada sang penguasa yang lalim, tetap ingin
menunjukkan jati diri mereka. Mereka memang miskin, tetapi
mereka punya sikap berani dan otonom,  mencintai kehidupan,
menghormati  hak asasi sesama manusia. Mereka juga hormat
pada keadilan, jujur, dan memiliki solidaritas pada yang lebih
susah hidupnya.

Pada pagelaran wayang kulit malam itu, kebahagiaan para penarik
becak bertambah. Di luar dugaan mereka, Kyai Abdurrahman
Wahid atau Gus Dur bersedia hadir menemani para penarik becak
yang sedang tercabik-cabik karena sikap penguasa.
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Bagi rakyat kecil, saat itu Gus Dur adalah seorang bapak yang
tidak lupa pada mereka. Bapak yang bersedia dekat dengan
mereka dan bersedia berpihak pada mereka.

Kehadiran Gus Dur, berdampingan dengan Romo Sandy,  Romo
Priyo, serta beberapa tokoh lain, adalah tambahan kekuatan
tersendiri bagi para penarik becak. Para tokoh ini setia
membisikkan kata-kata sejuk, “Marilah kita tetap berjuang
dengan gerakan tanpa kekerasan. Kekerasan yang teman-teman
terima tidak harus dibalas dengan kekerasan. Terimalah kekerasan
itu dengan tetap tersenyum. Bersikaplah rendah hati. Bangun
rasa solidaritas di antara teman-teman. Solidaritas untuk tetap
cinta pada sesama.”

Pagelaran “Wisanggeni Gugat” berlangung sukses.  Masyarakat
sekitar pun ikut terhibur. Mereka juga senang bisa menemani
para penarik becak yang sedang teraniaya.

Malam itu saya merenung. Benarkah masyarakat kecil di Indo-
nesia ini sudah merdeka? Merdeka untuk mendapatkan hak-hak
hidup yang layak? Sudahkah kita masing-masing berani
memberikan rasa kemerdekaan itu pada sesama, di mana pun
kita berada?

Jakarta, 5 Mei 2008.
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HOROR DI PAGI BERKABUT
Oleh :

Purwoko

Kenyataan sering kali lebih kejam dari film horor di layar
perak. Dua hari dalam hidup saya, pada 6 – 7 Februari 1989,

di Talangsari, Lampung, adalah bukti betapa kekejian manusia –
yang diperalat  kekuasaan–bisa tak berbatas. Kekejian yang selalu
menghantui hidup saya, hingga kini.

Saya masih sebelas tahun saat itu. Masih remaja kencur, yang
seharusnya hidup dalam keceriaan. Hari-hari itu saya dipaksa
menyaksikan teman-teman sebaya dibakar hidup-hidup. Orang
tua dan saudara-saudara saya dihabisi dengan berondongan peluru
mematikan. Satu demi satu mereka menghembuskan nyawa
layaknya binatang yang terkena virus yang harus dibinasakan.

Hati saya berteriak meradang. Apa salah orang tua dan saudara-
saudara kami kepada pemerintah? Mengapa mereka harus mati
dengan cara yang tragis? Mengapa pula saya dan teman-teman
saya harus mendekam di hotel prodeo?

Hari naas itu, Senin 6 Februari 1989. Pukul 11 siang.  Kapten
Sutiman, Komandan Daerah Militer Way Jepara, Lampung
Tengah, bersama 15 anak buahnya datang ke permukiman kami.
Mereka mendatangi tempat pengajian yang dipimpin Bapak
Warsidi di  Cihideung, Talangsari. Tak pernah kami menyangka
kedatangan mereka bakal menebar maut.

Kapten Sutiman, tanpa disertai salam dan permisi, langsung
mencabut pistol dan menembakkannya pada jamaah pengajian
yang sedang bersiap menunaikan sholat dzuhur. Timah panas
segera menyembur ke segala arah dengan membabi buta.
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Otomatis, jamaah pengajian berhamburan keluar demi
menghindari hujan peluru.

Serangan mendadak ini membuat anggota pengajian marah.
Mereka meneguhkan hati untuk melawan. Bergegas mereka
pulang ke rumah. Ada yang mengambil golok, cangkul, dan panah
yang biasa dipakai untuk memanah bajing.

Dan, terjadilah perlawanan. Kelompok pengajian Bapak Warsidi
melawan pasukan Kapten Sutiman. Sebuah perlawanan yang
amat tidak seimbang. Orang kampung hanya bersenjata ala
kadarnya, sedangkan pasukan Kapten Sutiman dilengkapi senjata
berpeluru tajam.

Dalam perlawanan itu Kapten Sutiman terkena sabetan golok.
Di pihak jamaah pengajian, ada dua orang yang terluka: Bapak
Ja’far tertembak di bagian paha kanan dan Bapak Mukhlis yang
terkena sabetan clurit di jidat dan tangannya.

Saya dan teman-teman ketika itu sedang duduk di dekat mushola
sambil menunggu waktu salat dzuhur. Tiba-tiba terdengar suara
tembakan menderu, dor, dor, dor, dor…!

Penasaran, kami berlari menghampiri suara tembakan. Ada apa
gerangan? Saya menyaksikan seorang tentara sedang
menembakkan pistol ke arah anggota jamaah pengajian. Bapak-
bapak dan saudara-saudara saya segera kalang-kabut mundur
menghindari tembakan. Mereka berlari ke rumah masing-masing
yang memang tidak jauh dari lokasi penembakan.

Saya dan teman-teman langsung menuju ke pondok pesantren
sambil menggemakan takbir. Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu
Akbar. Kami berseru sebagai wujud ketakutan, memohon
pertolongan kepada Allah. Kami pasrah atas apa yang sedang
dan akan terjadi.
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Beberapa saat kemudian, Bapak Warsidi masuk ke dalam pondok
dan memerintahkan kami untuk berdoa dan membaca Al Qur’an.
Sekitar setengah jam, doa-doa pun berkumandang.

Setelah itu, keributan mereda. Letusan senjata aparat tidak
terdengar. Saya dan teman-teman pun pulang ke rumah.

Di luar pondok, kondisi begitu mencekam. Ada kabar bahwa
Kapten Sutiman tewas. Saya juga melihat Bapak Ja’far dipapah
beramai-ramai akibat tembakan di paha kanannya. Aroma
ketakutan masih kental.

Sampai di rumah, saya hanya melihat ibu dan adik saya yang
masih bayi. Tamu-tamu dari Solo yang menginap di rumah sudah
dipindahkan ke rumah lain di dekat pondok. Ibu yang sedang
menggendong adik mengajak saya pindah ke rumah Paman Jayus,
tak jauh dari pondokan yang dihuni anak-anak dan ibu-ibu.
Jaraknya sekitar 60 meter dari rumah kami.

Hari berikutnya, horor yang lebih dahsyat menanti.

*****

Selasa, 7 Februari 1989, tepat pukul 5. Pagi masih berkabut.

Bapak dan saya sedang bersiap sholat subuh, kami hendak
berangkat ke mushola. Dari arah selatan, rentetan suara

tembakan mengejutkan kami. Kami bergegas memeriksa keadaan
di luar. Melihat suasana yang tegang, bapak memutuskan kami
sholat di rumah saja.

Dor, dor, dor, suara tembakan terus terdengar, keras dan semakin
keras. Sekitar pukul 6, satu dua peluru bahkan menyambar rumah
kami. Kontan, penghuni rumah –ada 13 orang—panik.
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Ketakutan. Doa tanpa putus kami lafalkan. Di luar, hujan peluru
makin deras.  Entah mengapa, mungkin karena doa-doa kami,
tidak satu pun peluru mengenai kami.

Saya memberanikan diri mengintip dari celah dinding yang
bolong. Saya terperanjat. Ratusan tentara, Angkatan Bersenjata
Republik Indonesia (ABRI), berbaju loreng dalam posisi
merangkak tiarap berada di halaman rumah kami. Senapan M-
16 ada di tangan mereka, siap memuntahkan peluru.

Gemetar, saya membalikkan badan dan langsung menceritakan
apa yang saya lihat kepada penghuni rumah. Ibu dengan wajah
ketakutan menyuruh saya bersembunyi di kolong tempat tidur.
Saya turuti  perintah ibu. Di kolong itu, jantung saya berdetak
kencang. Cemas, takut, merajai hati saya. Peluru berdesing-desing
di sekitar rumah.

Tak bisa lain, saya hanya pasrah. Tiba-tiba, prakk…! Ada yang
menggedor-gedor pintu rumah. Sayup-sayup terdengar teriakan
dari luar memanggil saya, “Pur, Pur, Purwoko! Cepat kamu lari
keluar. Rumahnya mau dibakar sama ABRI!”

Otak saya berputar. Ah, itu suara Muhammad Ali, anak Ustadz
Imam Bakri. Segera, saya, adik, dan ibu keluar dari kolong tempat
tidur. Kami bergegas ke luar rumah dengan langkah berat. Firasat
saya mengatakan bahwa rumah itu akan segera rata tanah. Benar
saja, tak berapa lama kemudian, bapak-bapak ABRI membakar
rumah kami.

Di luar, kami disambut moncong senjata  para tentara. Caci-
maki, hinaan, disemburkan kepada kami. “Kalian ini anak-anak
bajingan, GPK, pemberontak.” Satu dua tentara menimpali,
“Sudah, habisi saja anak-anak ini. Tembak sekalian, biar nggak
dendam sama ABRI kalau sudah besar nanti.”
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Ada juga tentara yang berusaha meredam nafsu membunuh
teman-temannya. “Jangan, jangan dibunuh…! Masih kecil-kecil,
kasihan. Nanti kita kuwalat,” katanya. Sejenak, suara itu
meredakan detak jantung saya yang berderap begitu kencang.

Rasa takut, ngeri, semakin pekat. Kobaran api dengan asap
mengepul melalap pondok yang dihuni anak-anak dan ibu-ibu.
Rintihan dan jeritan mereka terdengar menyayat dan mengiris
hati. Sayang, jeritan itu tak sanggup menghentikan kobaran api
yang terus membesar.

Beberapa saat kemudian, saya dan warga lainnya digiring 100
meter ke arah timur, tepatnya di depan rumah Bapak Mardi. Ibu
dan teman-teman saya ternyata sudah berkumpul di sana. Mereka
hanya membisu. Kosong. Tak tahu harus berkata dan berbuat
apa. Kami dikumpulkan satu tempat.

Lalu, saya melihat Bapak Warsidi dan Marsudi diseret dari arah
barat dengan posisi tertelungkup. Bapak Warsidi diletakkan di
pos ronda. Bapak Marsudi terus diseret ke arah kami. Di hadapan
kami, Bapak Marsudi, yang kedua pahanya terkena peluru, kaki-
tangannya diikat tambang, disiksa bagai binatang.

Jarak antara kami dan pos ronda tidak terlalu jauh, sekitar 25
meter. Jadi kami bisa menyaksikan Bapak Warsidi, yang sudah
tidak bernyawa akibat terkena peluru di kepala dan dada kiri,
tetap dianiaya. Biar pun Bapak Warsidi sudah meninggal, tentara
ABRI itu tetap menyembelih lehernya sampai hampir putus.
Sampai kini, saya masih ketakutan apabila mengingat peristiwa
itu.

Pukul 8. Rentetan tembakan mulai reda. Pasukan ABRI datang
berbondong-bondong ke arah kami. Tatapan mereka tajam
menikam. Segala rupa kata-kata kotor dimuntahkan dari mulut
mereka. Seolah kami ini makhluk paling menjijikkan.
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Dari kejauhan, saya mendengar para tentara itu membicarakan
ciri-ciri paman Jayus. Bentuk badannya, warna kulitnya, juga
wajahnya. Rupanya Paman Jayus dituding sebagai aktor utama
di balik prahara ini.

Ternyata para tentara itu tak ada yang tahu sosok Paman Jayus.
Beberapa warga digelandang, termasuk saya. Saya khawatir akan
dieksekusi di sebuah tempat sunyi. Tapi, saya tak bisa apa-apa.
Hanya bisa pasrah mengikuti langkah para tentara itu.

Rupanya, saya dijadikan alat untuk mengenali sosok Paman Jayus.
Saya dipaksa memeriksa satu demi satu mayat yang
bergelimpangan. Bermacam-macam luka yang dialami mayat-
mayat itu. Ada yang kepalanya tertembak peluru hingga pecah
isinya berhamburan, ada yang dadanya berlubang menganga.
Pemandangan yang membikin siapa pun merinding. Tapi, saya –
yang masih muda—harus tahan dan dipaksa terus memelototi
tumpukan mayat saudara-saudara kami.

Pencarian pun berlanjut. Kami diminta menyusuri sungai yang
letaknya tidak jauh dari lokasi kejadian.

Di pinggiran sungai, tampak ada mayat terkapar. Kami
mendekat, memeriksa apakah itu Paman Jayus. “Astagfirullah,”
saya berucap lirih. Mayat dengan kepala yang nyaris pecah itu
adalah ayahku sendiri. Kaget, terperangah, saya menyaksikan
kondisi ayah yang mengenaskan.

Peristiwa itu menorehkan trauma dalam diri saya. Sering kali
sebuah film berputar dalam benak saya, membentangkan kembali
kisah kesadisan yang menimpa ayah. Inilah pengalaman terpahit
saya, kehilangan orang yang saya cintai dengan cara begitu sadis.

Belum sempat  meneteskan air mata menangisi kepergian ayah,
saya dipaksa terus mencari mayat-mayat lain yang belum
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teridentifikasi. Dari 80-an mayat yang kami periksa, tidak tampak
tubuh Paman Jayus. Akhirnya, seorang tentara meminta kawan-
kawannya menghentikan pencarian. Usulan ini disetujui.

*****

Pukul 11 siang. Horor berlanjut.

Bapak, ibu, dan anak-anak yang masih hidup, dikawal dengan
todongan senapan M-16, digiring menuju arah Utara, desa

Pakuan Haji. Tiga kilometer jarak kami tempuh dengan 30 menit
berjalan kaki.

Kami dikumpulkan di depan rumah Bapak Atmo, Kepala Dusun
Pakuan Haji. Kami menjadi tontonan gratis masyarakat, bagai
berada di kebun binatang.

Bagi saya, rasa malu jadi tontonan telah mengalahkan rasa takut
akan kematian yang mengancam. Meskipun saya masih kanak-
kanak, tidak tahu duduk persoalan sebenarnya, tapi saya tak habis
pikir, mengapa anak-anak tak berdosa turut menanggung semua
ini. Apakah kami telah melanggar hukum di negeri ini? Apakah
kami dikategorikan sebagai serdadu-serdadu anak yang akan
melawan pemerintah Indonesia hingga harus dibinasakan?

Beberapa saat kemudian, teman dan saudara-saudara saya sampai
di Pakuan Haji.  Kondisi mereka amat memprihatinkan. Banyak
yang sebenarnya tidak bisa berjalan jauh. Moncong senjata  telah
memaksa mereka berjalan mengikuti perintah tentara.

Isteri Bapak Marzuki, asal Tanjung Priok, Jakarta Utara misalnya.
Sekujur tubuhnya terbakar oleh peluru yang bersarang di
pantatnya, tapi dia tetap dipaksa berjalan. Kami saja –yang tidak
terluka—kelelahan menempuh perjalanan yang menyiksa itu.
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Setelah semua warga berkumpul, kami digiring ke sebuah truk
bak terbuka. Truk pengangkut pasir yang kotor sekali.

Pukul 2, truk berangkat membawa kami, entah ke mana.
Sepanjang perjalanan yang ada hanya kesunyian.  Tidak ada
percakapan dan tegur sapa di antara kami. Yang ada hanya
rintihan, juga doa-doa kepada Sang Khalik.

Siang itu cukup terik. Langit cerah. Lapar dan haus, yang tadinya
tak sempat kami rasakan karena begitu tegang, sekarang mulai
muncul. Sedikit hiburan datang dari langit. Hujan gerimis turun
seolah membasuh kami.

Truk berhenti di depan sebuah bangunan berpagar tembok yang
tinggi. Kami diturunkan dan digiring ke sebuah ruangan yang
luas. Suasana ruangan itu angker. Banyak manusia berpakaian
loreng dengan menenteng senjata berlalu-lalang.

Seorang petugas meminta kami duduk. Satu per satu kami
dipanggil sesuai hubungan famili. Identitas kami didata. Mulai
nama lengkap, alamat, umur, orang tua, sidik jari, berat dan tinggi
badan. Pas foto seluruh badan diambil. Jika mengenang itu, saya
merasa seperti tawanan di Teluk Guantanamo.

Selesai diidentifikasi, saya bersama  sembilan orang lainnya
dimasukkan ke dalam penjara berukuran 2 x 4 meter yang disekat
dengan toilet.  Kami seperti ikan sarden yang dikalengkan.
Merebahkan badan saja sangat sulit. Saya, dengan sehelai pakaian
yang terus melekat di badan, tidak bisa memejamkan mata. Biar
pun keletihan, kami tak bisa tidur.

Akhirnya, pukul 6 sore, saya dan teman-teman mendapatkan
jatah makan untuk yang pertama kali. Baki alumunium dengan
kotak-kotak yang memuat bermacam makanan. Begitu
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mengasyikkan tampaknya. Namun, ternyata rasanya hambar.
Nasinya pun sudah mengeras. Susah payah kami berusaha
menelan butiran-butiran nasi untuk masuk ke lambung.

Selepas makan malam yang menyedihkan, saya berusaha
menghilangkan penat dan letih dengan beristirahat. Tapi, saya
tak kunjung tidur. Peristiwa mengerikan dalam dua hari terus
berlintasan di pikiran saya. Rumah dibakar, pondok tempat
sekolah telah rata dengan tanah, dan bapak saya yang tersungkur
tak bernyawa. Kelelahan, akhirnya saya pun tertidur.

Pukul 6 pagi. Rabu, 8 Februari 1989. Saya dan teman-teman
memulai aktivitas di penjara. Antre di WC adalah agenda pertama.
Hampir semua dari kami terkena diare akibat santapan makan
semalam. Ibu dan adik saya juga begitu.

Sepanjang hari  kami lelah dan letih akibat buang air terus-
menerus. Saya mengalami dehidrasi. Mata berkunang-kunang,
kepala terasa berat, pikiran melantur entah ke mana. “Inikah
yang dinamakan sekarat? Jika iya, sebentar lagi saya akan hilang
dari bumi ini,” begitu saya membatin.

Dari sebelah sel penjara, saya mendengar ibu memanggil sipir
penjara. Atas permohonan ibu, sipir membawakan air hangat
dan oralit untuk saya. Kondisi saya pun membaik.

Di penjara, sarapan pagi datang pukul 11 siang. Menunya tidak
jauh berbeda dengan yang semalam saya makan, kecuali
tambahan telor rebus. Setelah mengunyah makanan beberapa
lama, perut saya kembali seperti diperas. Rupanya oralit yang
saya minum tidak cukup ampuh mengusir diare. Kondisi saya
pun semakin mengenaskan. Berjalan ke arah WC saja saya harus
berjuang setengah mati, saking beratnya.
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Kamis, 9 Februari 1989. Kami diberikan kesempatan untuk
mandi di luar sel penjara Kodim Lampung Tengah. Saya
mengetahuinya dari ibu yang bertanya kepada sipir penjara
tentang nama tempat ini.

Menelusuri sel-sel penjara, menuju kamar mandi, kami berjumpa
dengan banyak tahanan. Ada seorang bapak yang  melontarkan
pertanyaan, “Dik, dik, kecil-kecil kok sudah masuk penjara?
Emangnya salah apa?” Kami hanya bisa menahan senyum pahit.
“Nggak tahu, Pak.”

****

Selesai mandi, kami digiring kembali ke sel. Ada sedikit
pengecekan kesehatan dan pemberian obat. Lumayan, tubuh

saya sedikit segar.

Pukul 3, menjelang Asar, kami digiring keluar menuju ke satu
ruangan yang agak luas. Di sana, ibu-ibu dan kawan-kawan kami
sudah berkumpul, termasuk isteri Bapak Marzuki. Saya hampir
tidak mengenali mereka. Sebagian besar mata mereka
membengkak dan nyaris tertutup, kulit mengelupas kemerahan
seperti kambing yang baru saja dikuliti.

Ruangan berisi ratusan orang itu serasa bagaikan kamp
konsentrasi. Ada yang merintih kesakitan. Orang dewasa dan
anak kecil menangis tanpa henti. Suasana begitu riuh.

Di ruangan itu ada seorang anak termenung sendirian diiringi
rintihan menahan rasa sakit. Rupanya dia adalah Rohman, anak
Bapak Warsidi. Ia teman kami menimba ilmu di pondok. Saya
hampir saja tidak mengenalinya. Ia berubah drastis. Matanya sipit
akibat bengkak, kulitnya terkelupas, kupingnya tegak lurus
seperti kuping drakula.
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Rohman bercerita, ketika pondok dibakar, dia dan kakak
perempuannya, Thoifah, sedang ada di dalam pondok. Mereka
memberanikan diri keluar, di tengah kobaran api. Keduanya
selamat, tapi sekujur tubuh mereka telah terbakar api.

*****

Lima hari, Rabu sampai Minggu, kami berada di tahanan
Kodim. Kemudian, kami  —saya, adik, nenek, dan isteri

Paman Jayus—diangkut menuju Korem. Kawan-kawan lain tetap
tinggal di penjara Kodim.

Di penjara Korem, kami bertemu dengan Paman Joko dan Paman
Jayus. Keduanya tampak kurus. Saya tidak mengira Paman Jayus
masih hidup. Kami semua kemudian ke ruang kerja Bapak
Komandan Resimen Militer Hendro Priyono.

Bapak Hendro Priyono lebih banyak bertanya kepada paman,
nenek, dan ibu saya. Pertanyaan yang diajukan itu seputar
keluarga kami, berapa jumlah keluarga dan saudara, mereka
tinggal di mana, berapa keluarga yang tewas ketika terjadi
penyerbuan, kondisi rumah, apakah masih utuh atau terbakar,
juga dari mana saja  tamu-tamu yang datang ke rumah kami.

Ada satu pertanyaan menggelayuti pikiran ketika itu. Mengapa
hanya keluarga kami yang mendapatkan “dispensasi” untuk
dikirim ke Korem? Saya menduga, keluarga kamilah yang selama
ini dianggap sebagai tuan rumah dan juga pentolan “Jama’ah
Warsidi”

Empat hari kami berada di tahanan Korem. Kami semua ada di
dalam satu sel. Saya, Paman Jayus dan isterinya, Paman Joko,
ibu, adik, dan nenek berkumpul jadi satu.
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Hari keempat, pukul 9, kami dijemput Bapak Parmo
menggunakan mobil jeep berwarna hijau tua. Lagi-lagi kami tak
tahu hendak dibawa ke mana. Kami  hanya diam mengikuti ke
mana mobil itu membawa kami.

Setengah jam kemudian, kami sampai di sebuah rumah biasa,
bukan kantor polisi atau tentara. Ternyata ibu-ibu dan kawan-
kawan saya sudah tiba terlebih dahulu di sini. Saya bersyukur.
Mereka  tidak ada lagi yang meringkuk di penjara Kodim.

Saya baru sadar belakangan bahwa isteri Bapak Marzuki tidak
terlihat. Rupanya, ia telah meninggal ketika keluarga kami
dipindahkan ke Korem. Sedari awal saya sudah menduga bahwa
dia akan meninggal jika lukanya tidak dirawat. Dengan luka bakar,
juga peluru itu, dia bukannya mendapat perawatan medis tetapi
diperlakukan layaknya orang “sehat” seperti kami ketika di
penjara.

Lembaga Pengasingan Padang Cermai, itulah nama tempat baru
kami. Di sini kami lebih dimanusiakan dibanding di Kodim atau
di Korem. Tempat ini sebenarnya adalah asrama untuk panti
jompo dan anak-anak yatim piatu.

Kami hanya luntang-lantung di tempat ini tanpa kejelasan. Tak
ada fasilitas dan sarana belajar apa pun, yang dibutuhkan anak
seusia saya waktu itu. Ibu-ibu kami terus berusaha. Mereka tak
henti bertanya kepada petugas dari Korem, sampai kapan kami
harus tinggal di sini? Tak ada jawaban.

Doa-doa tak lupa kami panjatkan. Kami biasanya memanjatkan
doa bersama setelah salat berjamaah. “Ya Allah, ya Tuhan kami,
terimalah arwah bapak-bapak dan saudara-saudara kami yang
telah terbunuh di sisi-Mu. Ya Allah, ampunilah dosa-dosa yang
telah diperbuat oleh bapak--bapak dan saudara-saudara kami.
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Terimalah amal mereka. Ya Allah keluarkanlah kami semua dari
tempat ini. Jadikanlah kami semua anak-anak yang berguna bagi
bangsa, negara, dan agama kami. Amiiin.Ya Robbal  Aalamin.”

Tiga bulan saya dan keluarga bermukim di sini. Ada juga yang
tinggal 1-2 bulan karena sudah dijemput sanak famili mereka.
Pada bulan ketiga, tempat ini berangsur-angsur  sepi. Kami tinggal
empat puluh orang.

Akhir April 1989, keluarga kami dijemput Bapak Parmo menuju
ke Korem. Di sana, kami sudah ditunggu oleh Paman Munar,
kerabat yang berasal dari Jabung, Lampung Tengah. Kami juga
bertemu dengan Paman Jayus yang saat itu masih mendekam di
penjara Korem.

Paman Munar membawa kami pulang ke rumahnya, di Jabung.
Kami sekeluarga menumpang beberapa tahun di sana. Bagaimana
lagi? Rumah kami sudah tiada, tinggal serpihan genteng dan batu
bata berserakan.

Kami pun tergolong beruntung, masih punya saudara tempat
menumpang. Berbeda dengan ibu-ibu lain yang tak punya sanak
kerabat.  Miris rasanya memikirkan nasib mereka.

****

Seiring berjalannya waktu, kami terus membenahi hidup.
Trauma, kepedihan, dan perasaan kehilangan semenjak

tragedi di bulan Februari itu perlahan mereda. Kami juga terus
berharap dan berjuang mencari keadilan.

Titik terang muncul pada 21 Mei 1998. Rezim Soeharto yang
telah berkuasa 32 tahun tumbang sudah. Gerakan reformasi
yang dimotori mahasiswa berusaha mengambil kendali.
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Seiring dengan tumbangnya sang diktator, tak sedikit  pihak
yang menginginkan kasus-kasus pelanggaran HAM, termasuk
kasus Talangsari, di masa rezim Soeharto diungkap. Para
pelakunya harus diadili.

Menyusul dorongan berbagai pihak, akhirnya dibentuklah
Komisi Penyelidikan Pelanggaran (KPP) Hak Asasi Manusia
Timor-Timur dan KPP HAM Tanjung Priok.

Kami pun mulai memikirkan untuk menuntut hak-hak kami
yang telah dirampas negara. Namun, kami belum mengetahui
bagaimana caranya.

Akhir tahun 1998, saya mendapatkan informasi bahwa
tahanan politik korban Talangsari di Nusakambangan telah
dibebaskan. Mereka langsung menandatangani kesepakatan
perdamaian, islah, yang kemudian terkenal dengan nama GIN
(Gerakan Islah Nasional) yang disponsori Bapak Darsono dan
kelompoknya selaku perwakilan dari korban. Pada perjanjian
ini, pemerintah diwakili oleh Bapak Letjen AM. Hendro
Priyono.

Para korban yang berada di Lampung mendapatkan himbauan
dari Bapak Darsono dan kelompoknya untuk terlibat dalam
islah tersebut. Sebagian korban, termasuk saya, pun sepakat
melakukan islah. Dengan pengertian bahwa kesepakatan islah
itu untuk memulihkan dan mengembalikan hak-hak korban
yang telah dirampas negara yang meliputi rehabilitasi, restitusi,
maupun kompensasi.

Namun, hingga bertahun-tahun, islah yang kami sepakati
bersama ternyata tidak ada realisasinya. Alih-alih restitusi dan
kompensasi, rehabilitasi saja kami tidak mendapatkannya.
Kesepakatan islah  telah mengalami pembusukan. Pemerintah
telah mengingkari dari butir-butir kesepakatan islah itu sendiri.
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Karena merasa diingkari oleh Bapak Letjen AM. Hendro
Priyono, keluarga korban yang berada di Lampung sepakat
mencabut islah pada tahun 2001. Kami pun berkoordinasi
untuk mendiskusikan langkah-langkah selanjutnya.

Saya, dari kesepakatan tersebut, diutus  paman Jayus untuk
mendatangi Lembaga Bantuan Hukum (LBH) Bandar
Lampung untuk meminta pertimbangan dan advokasi atas
kasus Talangsari.

Dengan ditemani oleh Bapak Azwar Kaili, saya berangkat ke
LBH Bandar Lampung. Kami bertemu dengan Edwin Hanibal
dan Fatoni Nurdin dari LBH Bandar Lampung. Dari
pertemuan itulah disepakati  untuk bersama-sama
memunculkan kembali isu mengenai kasus Talangsari di
tingkat daerah. Kami juga mendapatkan dukungan penuh dari
Komite Smalam dan IMM (Ikatan Mahasiswa Muhammadiyah)
Bandar Lampung.

Pada 5 September 2001, rombongan korban Talangsari yang
berada di Lampung, didampingi LBH Bandar Lampung dan
Komite Smalam, berangkat ke Jakarta. Kami menuju kantor
Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI) dan
KontraS. Bersama kedua lembaga inilah kami merancang
langkah dan strategi kegiatan selama di Jakarta.

Pada 7 September 2001, dengan didampingi KontraS dan
Komite Smalam, kami mendatangi Komisi Nasional Hak
Asasi Manusia (Komnas HAM). Kedatangan kami disambut
oleh Bapak BN Marbun, Ketua Komnas HAM saat itu. Atas
desakan kami, akhirnya, Komnas HAM membentuk Komisi
Penyelidikan Pelanggaran (KPP) HAM Talangsari.
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Dalam perjalanannya, KPP HAM Talangsari ternyata tidak
seindah dan semanis yang dibayangkan. Perjalanan
pengungkapan kasus ini makin terseok-seok. Hidup segan, mati
pun tak mau. Kinerja tim KPP HAM tidak jelas, selalu bergonta-
ganti ketua dan komposisi keanggotaannya, hingga amburadulnya
administrasi.

KPP HAM Talangsari punya sederet alasan dan jawaban untuk
menghindari tuntutan kami. Misalnya, “Oh, ya. Kami sebelumnya
minta maaf, beribu-ribu maaf. Kami masih sibuk dengan urusan-
urusan yang begitu banyak, sehingga tim kami kurang kompak.”
Atau, “Yah, coba akan kita pelajari lagi berkas-berkasnya
sekaligus akan kita lengkapi data--datanya dulu baru kita
melangkah untuk selanjutnya.” Jawaban lainnya, “Oke, kita
mohon saudara-saudara sedikit bersabar. Percayalah, kami akan
bekerja  cepat setelah berkas-berkas kita dapatkan. Sementara
ini berkas-berkas tersebut masih disimpan oleh Ketua KPP HAM
Talangsari yang lalu.”

Begitulah, kami harus sabar memperjuangkan kasus ini ke
pengadilan. Semoga kami semua memiliki nafas panjang dalam
memperjuangkan kasus ini hingga waktu yang tak terbatas.
Semoga para pembela kebenaran yang selalu mendampingi kami,
khususnya KontraS, tetap konsisten dengan apa yang
diperjuangkannya dalam membela dan memperjuangkan
keadilan.

Saya, salah seorang korban Talangsari, merasa sangat terbantu
oleh KontraS. Sudah tak terhitung lagi pengorbanan lembaga ini
dalam memperjuangkan hak-hak korban pelanggaran HAM.
Sebagai korban kami memang layak untuk selalu didampingi,
dibantu, dan dipupuk spiritnya.

Sebagai korban Talangsari, kami sangat sadar bahwa kami tidak
memiliki kemampuan yang bisa diandalkan dan dibanggakan.
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Kami juga tidak memiliki jaringan yang luas, finansial yang cukup
untuk hilir-mudik memperjuangkan kasus Talangsari. Tanpa
dukungan, dorongan, dan arahan semua pihak, terutama KontraS,
upaya memperjuangkan kasus Talangsari ini hanya akan seumur
jagung.

Jakarta, Agustus 2008
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TANJUNG PRIOK, SEBUAH PERJALANAN
PENCARIAN DIRI

Oleh :
 Muhammad Daud Berueh

Saya tumbuh merindukan sosok ayah. Sosok yang menjadi
pengayom keluarga, mendatangkan rasa aman dan nyaman.

Tapi, sosok yang kurindukan itu tak pernah ada di rumah.

Kelas satu sekolah dasar (SD), saya pernah bertanya kepada ibu,
“Mah, kok, bapak tidak pernah pulang?” Dengan sedih ibu
menjawab, “Belum saatnya bapak pulang ke rumah. Tunggu saja,
nanti juga dia akan pulang.”

Sungguh, saya tidak mengerti apa yang telah terjadi pada ayah.
Saya hanya bisa bertanya  kepada kakek, nenek, paman, dan
saudara yang lain.

Menurut kakek (almarhum), ayah ditangkap dan dijebloskan ke
penjara karena dianggap melawan negara. Ayah diberi label
kelompok ekstrim kanan oleh rezim Orde Baru. Kakek, dengan
pendidikan terbatas, menelan begitu saja stereotipe dari rezim
Orde Baru.

Alih-alih memuaskan, penjelasan kakek semakin membuat saya
makin terpuruk dalam ketidakmengertian. Apalagi saya masih
bocah ingusan, tujuh tahun, belum paham keruwetan dunia.

Saya kerap menghabiskan waktu liburan dengan menemani ibu
menjenguk ayah di penjara, di Lembaga Pemasyarakatan (LP)
Cipinang, Jakarta Timur. Puluhan penjaga berseragam dan
bersenjata mengelilingi.
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Paman dan kakek bercerita serba sedikit tentang penyebab ayah
dipenjara. Pada 12 September 1984, kakek bertutur, terjadi tragedi
besar di Tanjung Priok.  Banyak warga kehilangan ayah, saudara,
sanak, dan kerabat. Begitu pula harta benda.

Ratono, ayah saya, menurut kisah kakek dan paman, mengikuti
pendidikan di Akademi Pendidikan Militer TNI Angkatan Laut.
Lulus dari pendidikan, dia menjadi anggota Marinir TNI
Angkatan Laut dengan dinas pertama di  Surabaya. Sehari-hari
ayah berada di atas kapal laut.

Tahun 1980-an, ayah dipindahkan ke kantor Marinir Angkatan
Laut  di Tanjung Priok, Jakarta Utara. Letak kantor ayah tidak
begitu jauh dari Perguruan Tinggi Dakwah Islam (PTDI) yang
didirikan almarhum Prof. Oetsmany Al-Hamidy. Kampus itu
dikenal sebagai kampus perjuangan. Banyak penceramah yang
kritis belajar di kampus itu.

Setiap hari, ketika adzan berkumandang, ayah biasanya langsung
menuju mesjid untuk salat berjamaah di PTDI. Berawal dari
seringnya salat berjamaah ini muncul ketertarikan ayah untuk
belajar agama Islam lebih dalam. Ayah bahkan memutuskan
untuk kuliah lagi, mengambil program sarjana dakwah di kampus
tersebut.

Praktis, ayah makin sibuk. Selain bekerja di kantor TNI Angkatan
Laut, dia juga harus meluangkan waktu belajar menekuni materi
perkuliahan. Karena ketekunan dan keuletannya, dia dipercaya
menjadi asisten almarhum Profesor Abu Hamidy. Salah satu
tugasnya adalah menggantikan Profesor Abu Hamidy bila
berhalangan berceramah.

Lalu, situasi politik semakin menekan. Pemerintah Orde Baru
menetapkan kebijakan asas tunggal bagi semua partai politik,
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organisasi masyarakat, dan seluruh elemen lembaga
kemasyarakatan. Kebijakan ini memunculkan sejumlah protes
keras dari berbagai pihak, termasuk dari  para ulama di tanah air.

Melalui ceramah di berbagai mesjid, para ulama menyampaikan
pendapat. Momentum pengajian, sholat Jumat, sholat lima waktu
–terutama subuh dan maghrib dimanfaatkan para mubaligh. Ayah
termasuk yang berceramah di masjid-masjid di Jakarta, mengkritik
kebijakan asas tunggal.  Saat itu dia masih aktif  di TNI Angkatan
Laut.

Puncak protes di kawasan Tanjung Priok terjadi pada 12 Sep-
tember 1984. Tabligh akbar digelar. Ayah salah satu dari
penceramah pada tabligh itu, menggantikan Syarifin Maloko yang
berhalangan hadir.

Ribuan umat Islam berkumpul di acara malam itu. Selain
menyatakan protes atas asas tunggal, mereka juga menuntut
pembebasan empat rekan mereka yang ditahan beberapa hari
sebelumnya akibat insiden di Musholla As’saadah.  Keinginan
ini tidak terpenuhi. Pada pukul 11 malam, massa tabligh bergerak
menuju kantor Kodim dan Mapolres Jakarta.

Ayah tidak ikut dalam barisan massa. Bersama para mubaligh,
ayah berada di salah satu rumah warga. Saat itulah tragedi meletus.
Suara rentetan tembakan terdengar. Korban berjatuhan. Suasana
di luar begitu kacau dan tidak terkendali.

Menyusul kekacauan itu, ayah melarikan diri ke luar kota. Ia
khawatir akan menjadi target operasi berikutnya. Benar saja.
Menurut ibu, saat ayah keluar kota untuk mengamankan diri,
banyak aparat TNI dan intel –berpakaian sipil maupun seragam
militer lengkap—datang mencari ayah.
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Rumah kami di Bogor diawasi ketat. Paman saya, misalnya,
ditodong senapan saat pulang dari kerja di malam hari. Tanpa
ada proses bertanya lebih dahulu. Setelah tahu dia bukan ayah
saya, barulah para tentara berhenti  bertindak intimidatif  terhadap
paman. Keluarga besar kami sering kena bentak aparat dalam
proses itu. Pencarian dan pengintaian ayah juga telah membuat
warga kampung merasa tidak nyaman.

Pada bulan Oktober 1984, empat puluh hari setelah peristiwa
Tanjung Priok, ayah ditangkap intel TNI Angkatan Laut di
Pandeglang, Banten. Menurut ibu, seluruh keluarga –termasuk
kakek yang sudah sepuh dan saya yang masih bayi tujuh bulan—
dijadikan jaminan. Kami semua dibawa ke Pandeglang.

Setelah melalui proses yang berlarut-larut, ayah dipindahkan ke
tahanan Pelaksana Khusus Daerah (Laksusda), di Tanah Abang,
Jakarta Pusat. Dia dijatuhi hukuman 8 tahun penjara dengan
tuduhan subversif.

Pada waktu itu berkembang pendapat bahwa sikap kritis terhadap
pemerintah adalah tindakan melawan negara. Orang yang aktif
dalam kegiatan agama juga disebut kelompok ekstrim kanan.
Dengan asumsi semacam inilah sebagian besar warga kampung
menyudutkan keluarga kami ketika ayah ditangkap. Apalagi
penjara selalu diartikan sebagai tempat para kriminal. Ucapan-
ucapan tidak nyaman sering menyambar keluarga kami.

Keadaan ini tidak membuat keluarga kami terpuruk dalam
keputusasaan. Kami tidak berkecil hati. Dengan hati tulus kami
terus berusaha menjalin silaturahmi dengan masyarakat sekitar.

Sementara itu, keluarga ayah di Tegal, Jawa Tengah, menggelar
tahlilan. Mereka menganggap ayah telah tiada.
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Tulang punggung keluarga otomatis berpindah dari ayah kepada
ibu. Selain mengurusi rumah tangga, ibu adalah guru bantu di
sebuah sekolah. Gajinya tidak seberapa, hanya cukup untuk
membeli susu saya, anaknya.

Kami pun mengandalkan belas kasihan sanak saudara. Saat
lebaran, misalnya, tak mungkin ada acara membeli baju bersama
ibu. Kami hanya bisa berharap dan menunggu dibelikan baju
oleh saudara atau orang yang lain yang bersimpati pada keluarga
kami.

Pembebasan Ayah

Pada tahun 1992, ayah dibebaskan. Saya masih delapan tahun
ketika itu.

Pada masa ayah ditahan, saya hanya bisa bertemu sekali seminggu,
2-3 jam, pada waktu bezoek. Saya tidak pernah merasakan
kehangatan seorang ayah. Bercanda, berlibur, bermanja dengan
ayah adalah khayalan.

Lalu, tibalah hari itu, hari ketika ayah dibebaskan dari penjara.
Saya senang tiada terkira. Kerinduan saya terobati. Keluarga kami
mengundang warga kampung dan kerabat untuk selamatan,
merayakan kepulangan ayah dari penjara.

Informasi tentang ayah pun perlahan-lahan terkumpul. Potongan
puzzle mulai menjadi utuh. Ayah menuturkan peristiwa Tanjung
Priok yang berbuntut pada penangkapannya.  Ayah juga
menuturkan pengalamannya saat disiksa dan diperlakukan
dengan kejam oleh aparat TNI. Saya hanya bersedih dan
menangis mendengarnya.
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Saya memang masih ingusan, bocah delapan tahun. Tapi, saya
mengerti bahwa ayah menderita akibat disiksa, disetrum, dan
dikenai berbagai tindakan kekejaman.

Bagi ayah, ada yang lebih menyakitkan dari sekadar siksaan fisik.
Reaksi keluarga dan  saudara yang menganggap ayah sebagai
seorang kriminal dan melawan negara, itu yang lebih menyakitkan
ayah.

Beranjak Dewasa

Beranjak remaja, saya bersekolah di SMU (Sekolah Menengah
Umum) di Bogor. Saya aktif  di organisasi siswa intra sekolah

(OSIS) untuk memupuk percaya diri. Saya mulai berani
mempertanyakan berbagai hal yang tidak saya mengerti.

Pelajaran yang saya sukai adalah sejarah. Lewat pelajaran inilah
saya dapat mengetahui masa lalu bangsa saya. Berbagai
pertanyaan saya tentang masa lalu dijawab memuaskan oleh ibu
guru. Namun, ada satu pertanyaan yang tidak bisa mereka jawab,
yakni tentang peristiwa Tanjung Priok.

Mereka tidak bisa menjawab bukan karena tidak mampu
menjelaskan, tetapi lantaran keterbatasan informasi mengenai
peristiwa itu.  Pertanyaan serupa saya ajukan kepada teman di
organisasi Karang Taruna, pengajian kampung, hingga teman di
berbagai kegiatan sosial. Namun, tak ada satu pun penjelasan
memuaskan. Tak sedikit pula yang  menyalahkan korban
peristiwa Tanjung Priok. Tak ada yang melihat peristiwa itu
secara lebih jernih.

Walaupun berbagai keterangan yang saya dapatkan lebih banyak
menyudutkan ayah, namun kepercayaan saya terhadap ayah tidak
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surut. Saya sangat percaya dengannya. Ia tidak mungkin
melakukan tindakan kriminal. Di mata saya, dia orang yang
memiliki harga diri, wibawa, dan idealisme. Terlebih lagi dengan
posisi sebagai seorang mubaligh yang memiliki latar belakang
militer di Angkatan Laut. Tentunya ia memiliki disiplin, karakter,
dan mental yang kuat.

Saya juga yakin bahwa kebenaran yang berpihak pada ayah pasti
akan datang. Kejahatan yang terjadi pada peristiwa Tanjung Priok
akan terkuak. Keteguhan membela kebenaran adalah sikap yang
diwariskan oleh ayah. Pernah dia berucap, “Ayah dipenjara oleh
negara gara-gara membela kebenaran.”

Pencarian Jati Diri

Lulus SMA (Sekolah Menengah Atas), pada 2002, saya berniat
melanjutkan kuliah di Jakarta. Namun harapan itu pupus.

Ayah tidak punya uang untuk membiayai kuliah.

Selepas dari penjara dia memang tidak memiliki pekerjaan tetap.
Selain mengajar di Perguruan Tinggi Dakwah Islam, ayah
biasanya mengisi ceramah di masjid. Itupun jika ada orang yang
mengundangnya.

Melihat kondisi ini, saya  sedih, marah, dan sakit. Semuanya
campur aduk. Perekonomian keluarga kami menjadi hancur.
Hancur karena ditinggalkan tulang punggung yang harus
dipenjara tanpa alasan kuat.

Saya berusaha bangkit. Sudah cukup orangtua menyekolahkan
saya hingga SMA. Sekarang saatnya saya melanjutkan hidup.  Saya
tidak berkecil hati. Kondisi ini  saya jadikan cambuk pemicu
untuk menggapai cita-cita dan harapan saya : kuliah.
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Saya tak segan menjadi tukang ojek. Setiap pagi saya berhenti di
perempatan jalan menunggu penumpang yang lewat. Tapi,
penghasilan mengojek belum juga cukup untuk membiayai kuliah.
Saya memberanikan diri membawa mobil angkutan kota
bernomor 06, jurusan Parung-Bogor. Lagi-lagi, penghasilan
sebagai supir angkot tak kunjung cukup untuk membuat saya
bisa mendaftarkan diri ke universitas.

Saya berhenti menjadi supir angkot. Berbekal ijazah SMA, saya
melamar pekerjaan ke berbagai perusahaan. Pada tahun 2003,
saya berkesempatan mengikuti pendidikan dan pelatihan yang
difasilitasi Dinas Tenaga Kerja dan Transmigrasi Jawa Barat. Dua
bulan saya mengikuti program ini. Sertifikat saya kantongi.

Singkat kata, saya memberanikan diri datang ke Jakarta. Saya
diterima bekerja di salah satu percetakan di Senen, Jakarta Pusat.

Sejak di Jakarta ini saya sering diajak ayah pergi ke Pengadilan
Negeri Jakarta Pusat. Saya bertemu dengan rekan-rekan ayah
sesama korban  Tanjung Priok. Dari merekalah saya mengerti
tentang proses persidangan yang sedang berjalan. Saya rajin
mengikuti persidangan Pengadilan HAM Ad Hoc Tanjung Priok
yang digelar seminggu tiga kali.  Melalui proses persidangan itu,
saya mulai mengerti apa yang sebenarnya terjadi di masa lalu
dan apa yang sedang diperjuangkan ayah.

Saya sangat kaget ketika pertama kali datang ke persidangan.
Begitu banyak tentara berseragam memadati ruang persidangan.
Tak ayal, kondisi ini menciptakan rasa ketakutan kepada
pengunjung.

Pada saat mengikuti persidangan, saya merasa ada sesuatu yang
berharga dalam hidup saya yang dulu pernah hilang dan kini
kembali. Proses pencarian jati diri saya pun semakin mengkristal.
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Setiap kali pulang dari persidangan Pengadilan Negeri Jakarta
Pusat, saya diajak  rekan-rekan ke kantor KontraS (Komisi Untuk
Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan). Kami mengikuti
rapat menyikapi proses persidangan. Ada kebanggaan dalam diri
saya ketika ikut berdiskusi dan melakukan rapat di KontraS.

Aktivitas di KotraS, juga perjumpaan dengan sesama korban
peristiwa Priok, membuat saya makin mendalami berbagai kasus
pelanggaran hak asasi manusia (HAM). Saya mulai rajin membaca
buku tentang HAM dan sering membawa pulang buletin KontraS
untuk dibaca di rumah. Pergumulan ini semakin menguatkan
pemahaman saya bahwa peristiwa Tanjung Priok adalah
pelanggaran HAM berat.

Saya juga mulai mengikuti serangkaian aksi yang dilakukan
korban bersama KontraS ke berbagai lembaga terkait. Kami
mendatangi  Dewan Perwakilan Rakyat, Komisi Nasional Hak
Asasi Manusia, Kejaksaan Agung, Mahkamah Agung, dan
instansi terkait lainnya. Saya sering mendengarkan orasi yang
dilakukan almarhum Munir dan rekan-rekan KontraS. Dari
pergumulan ini saya sadar bahwa pelanggaran HAM di Indonesia
cukup banyak, bukan hanya peristiwa Tanjung Priok.

Lewat aktivitas inilah saya menemukan kehidupan yang
sesungguhnya. Saya mengundurkan diri bekerja di percetakan
dan memutuskan bergabung bersama korban, keluarga korban,
dan KontraS untuk terus mengikuti persidangan Pengadilan HAM
Ad Hoc Tanjung Priok.
Setelah persidangan  itu selesai, saya bergabung di KontraS.

Untuk mendukung kemampuan pendampingan, saya melanjutkan
kuliah di salah satu perguruan tinggi di Jakarta mendalami Ilmu
Hukum. Tak disangka, cita-cita saya untuk kuliah tercapai. Tuhan
memberi jalan tak terduga.
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Harapan dan Impian

Tak hanya cita-cita kuliah yang tercapai, saya juga
berkesempatan berjuang di bidang penegakan hak asasi

manusia. Ini sebuah keistimewaan yang luar biasa bagi saya.

Berbagai kasus pelanggaran HAM terus dan terus terjadi di negeri
ini. Hal ini karena tak ada penegakan hukum yang berarti bagi
para pelaku pelanggaran HAM.

Maka, deretan kasus pelanggaran HAM begitu panjang. Mulai
dari  peristiwa 65, penembakan misterius, Tanjung Priok,
Talangsari, tragedi Mei, penculikan dan  penghilangan paksa,
Trisakti, Semanggi I dan II, DOM di Aceh, Papua, pembunuhan
Munir, dan banyak lagi lainnya.

Bersama teman-teman KontraS, saya terus berjuang bersama
korban pelanggaran HAM untuk menagih hak dan keadilan
mereka yang dirampas oleh negara dan para penguasa.

Adanya penghukuman terhadap pelaku, tentunya dapat
memberikan efek jera agar penguasa tidak mengulangi kejahatan
serupa. Penghukuman juga menunjukkan kepada bangsa dan
dunia internasional bahwa negara kita adalah negara hukum.

Penuntasan kejahatan masa lalu adalah langkah awal menuju
bangsa yang lebih baik dan bermartabat. Sebagaimana pernah
diungkapkan para pendiri bangsa, “Jangan pernah melupakan
sejarah kelam di masa lalu. Jangan sampai ketidakadilan
diadilkan dan ketidakbenaran yang dibenarkan.”

Jakarta, September 2008
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PIALA UNTUK AYAH
Oleh :

 Lita BM

Aku selalu gagal menghalau air mata setiap kali  mengenang
gerbang sekolah. Di gerbang itu, tak pernah kujumpai sosok

ayah  menjemputku, sebagaimana kawan-kawanku lainnya.

Kepahitan semakin terasa ketika stigma yang mengelilingi ayahku,
penyandang gelar “buronan” dan “gali”, diarahkan kepadaku.
Teman-teman menjauhiku.  Aku berkawan dengan kesendirian.

Entah ke mana ayahku pergi, tak pernah kutahu. Yang aku tahu,
keceriaan kanak-kanak bukan milikku. Saban kali kuterima
tatapan tajam dari orang tua dan kawan-kawanku. Tatapan yang
seolah hendak menelanjangiku.

Sejak lahir, aku belum pernah melihat paras ayahku. Sepenurut
cerita kakak tertuaku, ayah mempunyai banyak teman. Ayah
adalah sosok yang hangat. Beliau tidak segan memberikan
pertolongan baik pada saudara maupun kawan-kawannya.

Mungkin sebuah kesalahan ketika beliau mau direkrut untuk
dunia intelejen dan mendirikan Yayasan Fajar Menyingsing
dimana beliau mendidik eks narapidana untuk diarahkan menjadi
lebih baik. Sampai kemudian tiba-tiba beliau dikejar-kejar hendak
dijadikan target Petrus. Sampai sekarang sebab beliau dijadikan
target kami tidak tahu. Kami selalu bertanya-tanya, mengapa
sosok ayah yang selalu berperilaku baik menjadi buronan petrus
alias penembakan misterius.

Beruntung, di tengah kepahitan ditinggal ayah, aku masih
memiliki harta tak ternilai bernama cinta. Kasih sayang dari ibu
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dan kakak-kakakku begitu melimpah. Merekalah yang turut
membangun hatiku hingga tumbuh kuat seperti cadas.

Ayah “pergi’’ meninggalkan rumah ketika kami, enam
bersaudara, anak-anaknya, masih kecil. Kakak tertuaku bahkan
masih duduk di bangku kelas 5 sekolah dasar (SD).

Aku, si bungsu, hanya 15 menit merasakan pelukan ayah. Tubuh
merahku tak sempat merasakan dekapan ayah karena beliau harus
menyelamatkan diri sesaat setelah kelahiranku.

Kepergian ayah membuat keadaan ekonomi keluargaku begitu
carut marut. Ibuku, hanya ibu rumah tangga biasa, harus
sepenuhnya mengambil kendali. Bisa dibayangkan betapa kalang-
kabut ibu mengurus enam anak.

Namun, penderitaan justru membuatku terpacu untuk melakukan
pembuktian. Bahwa tanpa sosok ayah, kami sekeluarga mampu
bertahan menghadapi semua beban, termasuk deraan stigma
negatif tentang ayah. Semakin kencang stigma miring itu
ditimpakan, semakin menebal perasaan bahwa gelar “buronan”
dan “gali” buat ayah adalah omong kosong belaka.

Menurut cerita kakakku, ayah sangat mencintai keluarga,
terutama anak-anaknya. Beliau sosok yang hangat dan
berwibawa. Hal inilah yang membuatku kuat. Aku bagai
ditenagai oleh energi luar biasa yang membangunkan
kesadaranku  tentang sosok ayahku yang sejati. Kakakku
bercerita, ayah tidak menyukai anak cengeng. Sejak itu aku
berusaha  untuk tidak cengeng bin nangisan.

Perlahan aku mulai bisa menalar atas apa yang menimpa ayahku.
Aku pun mengerti bahwa, dalam pelariannya,  ayah tetap
melakukan tugas dan tanggung jawabnya sebagai kepala keluarga.
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Beliau masih melakukan kontak dan rutin mengirim sejumlah
uang kepada kami. Entah bagaimana caranya, mungkin ayahku
harus bertaruh nyawa untuk itu.

Semua itu membuatku memandang ayahku sebagai tokoh kesatria
Jawa. Kesatria yang dalam pelariannya masih memikirkan masa
depan anak-anaknya. Kesatria yang  selalu bertaruh nyawa  demi
menafkahi darah dagingnya –yang demi keselamatan  bersama,
berpisah raga tapi tidak rasa.

Aku masih kanak-kanak biasa. Aku selalu merindukan kehadiran
ayah dalam arti sebenarnya. Untung, Tuhan selalu ada di sisiku,
karena Dia selalu mengirimkan ayahku lewat mimpi. Tidak
berlebihan bila pernah aku berpikiran tidak akan pernah bangun
dari tidur, demi berjumpa dengan ayah.Tapi, hidup harus terus
berjalan, meski tanpa pelukan ayahku.

Setiap bulan, ada kawan ayah atau kurir datang ke rumah. Mereka
membawa kiriman dari ayah: uang sekolah, susu, dan baju. Tak
kalah istimewanya adalah kiriman surat dan kaset yang berisi
rekaman suara ayah. Kaset dan surat inilah yang menemani kami
tumbuh.

Melalui kaset-kaset  itu, ayah menorehkan benang merah tentang
arti kehidupan. Pelajaran tentang  kebenaran hidup yang
dituangkan dalam bahasa sederhana dan ringan untuk anak-anak.
Namun, melalui kata-kata yang sederhana ini beliau mampu
mengirimkan tenaga dan kekuatan. Kami  harus terus belajar,
berjuang, dan melawan kesulitan hidup.

Kami selalu ingat hangatnya suara ayah dalam kaset-kaset yang
beliau kirimkan. Ayah selalu menutupnya dengan kalimat:
“Teruslah berjuang dan berdoa anakku. Jangan pernah menyerah.
Ayah selalu mencintai kalian.” Air mata selalu menetes ketika
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kami mendengar kalimat itu. Kalimat  penuh cinta yang
membangun mental kami yang masih belia.

Ayah selalu membuat kami tercengang akan petuah yang
dituturkannya lewat kaset. Dialah yang pertama memberikan
pelajaran bagi kami tentang nilai-nilai hidup. Tentang keteguhan
pendirian, ketekunan,  keinginan kuat, dan semangat pantang
menyerah untuk menggapai cita-cita. Sekolah tidak membekali
kami dengan nilai-nilai ini. Ayahku, yang harus putus SMA karena
keterbatasan ekonomi, ternyata memiliki pandangan yang luas.

Beliau meyakinkan kami bahwa hidup akan dapat sedemikian
bahagia jika kita mampu memaknai keterbatasan dengan ikhlas
dan mental berjuang tanpa mengenal lelah. Gemuruh hatiku
mendengar suara ayah dalam pita kaset itu menasehatiku untuk
rajin belajar dan berusaha menjadi yang terbaik.

Lewat pita kaset itulah, petuah-petuah ayah menyelinap, merasuk,
menjadi kekuatan yang luar biasa bagi kami, anak-anaknya.
Kekuatan pesan suara ayah ini adalah kemewahan yang tak akan
kutukar dengan kemewahan yang dimiliki teman-temanku di
sekolah, tentang liburan atau punya berbagai benda bagus.

Pesan-pesan ayah juga membuat keyakinanku semakin
membumbung tinggi. Aku harus membuktikan diri sanggup
berprestasi walau aku dicap sebagai “anak gali”.

Pelahan aku mengenal sosok ayahku yang sebenarnya. Aku
percaya ayahku adalah kesatria tanpa pamrih yang tertindas
karena loyalitasnya terhadap negara. Kesatria yang menjadi
tumbal kebijakan penguasa. Dalam kesahajaan ayah dan loyalitas
itulah kebahagiaan keluarga kami terenggut. Nyawa ayah kami
setiap detik harus ada di ujung tanduk. Dialah saksi sekaligus
korban dalam drama republik ini.
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Tapi aku masih terlalu kecil untuk bisa mencerna dan mengerti
cerita kakak-kakakku tentang jiwa nasionalis dan loyalitas dalam
diri ayahku. Yang bisa kulakukan adalah terus belajar dan
menggali potensi diri sesuai pesan ayah.

Walau tak pernah bertemu, aku akan membuatnya bahagia dengan
berprestasi. Aku memupuk hobiku menyanyi karena nilai
akademisku di sekolah tidak meloloskanku masuk dalam tiga
besar siswa. Nah, dari hobi menyanyiku aku mulai memberanikan
diri unjuk kebolehan di depan kelas.

Aku mengikuti berbagai lomba. Mulai dari sekolah, pelataran
parkir swalayan, aku ikuti. Semuanya demi mengasah
kemampuanku bernyanyi. Dengan segala keterbatasan, aku
menguatkan hati. Aku ingin mempersembahkuan kebanggaan
kepada ayahku, yang entah ada di mana.

Pertama kali mengikuti perlombaan menyanyi ketika aku masih
kelas 2 SD, ditemani kakak laki-lakiku yang saat itu kelas 3 SD.
Aku memberanikan diri mengikuti perlombaan di sekolah
ternama di daerah tempat tinggalku. Kupeluk erat kakakku yang
mengayuh sepeda butut untuk menghantarkan dan menemaniku
menuju sekolah itu.

Kami cuma berbekal makanan seadanya. Mengenakan baju kakak
perempuanku, yang dirajut ulang oleh ibuku, aku mengikuti
perhelatan itu. Baju itu tak berani kupakai dari rumah, karena
takut kotor terkena lumpur dalam perjalanan.

Nyaliku diuji begitu kami tiba di sekolah itu. Semua peserta
mengenakan baju-baju bagus. Rasa minder mulai
menggelayutiku. Terlebih suara mereka diolah oleh guru-guru
vokal yang serius. Sedangkan aku, aku hanya belajar menyanyi
dalam kesendirianku.
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Sungguh, nyaliku ciut. Beruntunglah, di sampingku ada kakak
yang memberikan dukungan. Dia mengutip kata-kata ayah untuk
membuatku tetap bersemangat.

Sayang, kemenangan belum dapat kuraih. Mungkin Tuhan ingin
agar aku lebih keras lagi dalam belajar menyanyi. Kekalahan ini
tidak membuatku menyerah. Aku terus mencoba mengasah
kemampuanku bernyanyi. Dimulai dari perlombaan karaoke
tingkat kampung, pelataran pakir, hingga mall mall besar di
kotaku. Panggung-panggung kecil ini memberiku pelajaran luar
biasa. Akhirnya, pada perlombaan yang kesekian kali, aku bisa
membawa piala kemenangan untuk keluargaku.

Piala pertamaku ini adalah gerbang dari langkah awal untuk terus
menggapai prestasi. Aku terus mecoba mengikuti ajang
perlombaan yang lain yang mungkin lebih bergengsi. Aku juga
mengikuti perlombaan yang menjanjikan hadiah uang yang nilai
nominalnya lumayan untuk anak seusiaku. “Jika aku bisa menang,
maka pulangnya harus naik taksi,” begitu kukatakan kepada ibu
dan kakak perempuanku.

Tuhan mendengar doaku. Saat itulah untuk pertama kali aku
dan ibu beserta kakak-kakakku merasakan bahagianya bisa naik
taksi bersama, dan membawa piala kemenangan.

Sejak itu aku sering diminta membawa nama sekolah untuk
mengikuti berbagai festival menyanyi. Mulai dari sinilah aku
bertekad untuk terus bisa memberikan yang terbaik untuk
sekolahku. Sesuai pesan yang diajarkan oleh ayahku bahwa hidup
untuk memberi atau menyumbang dalam bentuk apapun
sebanyak-banyaknya, bukan untuk menerima  pemberian dalam
bentuk apapun sebanyak-banyaknya.

Suatu ketika aku mengikuti lomba yang lumayan berbobot, yaitu
kejuaraan memperebutkan piala walikota. Ajang pelombaan yang
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cukup bergengsi. Biaya pendaftaran menyanyi ditanggung oleh
sekolah. Namun, baju dan perlengkapan lomba menjadi
tanggungjawabku.

Dengan doa dan semangat yang selalu menyala, aku berjuang.
Dalam babak penyisihan yang pertama semua peserta wajib
mengenakan seragam sekolah. Aku menarik nafas lega karena
tidak dipusingkan dengan urusan baju.

Ibuku, perempuan perkasa yang selalu melimpahiku dengan kasih
sayang, mendampingiku setiap kali aku mengikuti lomba. Ibu
setia membawakanku perasan jeruk nipis untuk menjernihkan
pita suara. Asamnya rasa air jeruk yang mengalir ke dalam
kerongkongan,  membasahi pita suaraku, terasa bagai cambuk
yang menggambarkan guratan keletihan ibuku. Cambuk inilah
yang membuatku mampu berdiri tegak dan mengobarkan
semangat pantang menyerah.

Aku mampu menyingkirkan ratusan peserta dari berbagai macam
sekolah. Namaku masuk sepuluh besar finalis. Pejuanganku
belum usai. Di babak final, peserta diharuskan mengenakan gaun.
.
Gaun sangat mahal harganya. Tubuh gempal yang kumiliki tidak
bisa berkompromi untuk sekedar menyewa baju. Baju kakak-
kakakku tak lagi dapat kupakai karena sudah terlalu sempit
untukku. Ingin rasanya aku menangis.

Namun, di telingaku selalu berdengung pesan-pesan ayahku
untuk tidak menyerah walau dalam himpitan keterbatasan. Pesan
yang mengkristal dalam hatiku, bagai magma yang luar biasa
bergemuruh dalam hatiku.

Ah.. kupikir masa bodoh dengan semua ini, aku akan tetap
mengenakan seragam sekolah dalam babak final. Ajang ini bukan
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ajang pemilihan putri kecantikan. Seragam sekolah kiriman
ayahku hasil dari peluh dan air mata penderitaan ayahku, akan
menjadi baju terbaik di antara gemerlap gaun finalis yang lain.

Aku meneguhkan niat  mempersembahkan yang terbaik untuk
sekolahku. Aku harus membawa nama sekolahku yang tertempel
di seragam sekolahku. Seperti ayahku, aku tak boleh menyerah.

Para finalis lain memandangku dengan roman muka
kesombongan. Aku tak peduli. Bukankah aku sudah terlatih
untuk menghadapi semua itu? Tak ada yang perlu kupusingkan.
Aku tak perlu takut karena di dalam tubuh gempalku mengalir
darah kesatria yang tak pernah menyerah pada realita kehidupan.
Panitia perlombaan cukup bisa memberiku toleransi untuk tetap
mengikuti perlombaan. Aku bersyukur, ternyata masih tersisa
orang-orang yang tidak buta dan tuli oleh paradigma yang
menyulitkan.

Semangatku terus meroket dalam detik-detik kegalauan. Detak
jantungku menggemuruh menunggu hasil pengumuman
perlombaan. Akhirnya, Tuhan mendengar pinta ibuku dalam tiap
sujud dan doanya agar aku bisa membawa piala kemenangan.

Tepuk tangan riuh terdengar. Saat itu aku merasa diakui, aku
merasa dihargai, aku merasa diterima oleh dunia.

Langkahku gemetar menuju panggung. Akhirnya, aku bisa benar-
benar menggenggam piala kemenangan dari walikota. Tak bisa
kubendung air mataku. Kupejamkan mataku sekian detik, dan
kubayangkan wajah ayah yang tersenyum. Aku harap ayah
bahagia, meskipun piala ini pastilah tak mampu menghilangkan
penderitaan dan getir yang terus menyelimuti hari-hari ayahku
dalam pelariannya. Kalaupun KOMNAS HAM telah membentuk
tim penyelidikan kasus Penembakan Misterius toh masih panjang
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jalan yang harus kami tempuh.

Yang pasti hanya satu keinginanku, ayah bahagia dan kala piala
itu dalam genggamanku lirih dalam hati kuucapkan, ‘’Ayah, piala
ini kupersembahkan untukmu.”

Jakarta, September 2008
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PEMBANTAIAN MASSAL DALAM MEMORI
Oleh :

Bedjo Untung

Ada ironi yang terus menghantui sejarah kontemporer kita.
Ironi teramat pahit yang susah dipercaya, terutama oleh

generasi yang lahir jauh dari era 60-an.

Pembantaian massal telah terjadi di negeri yang katanya
berpenduduk ramah ini. Pembantaian di masa damai,  bukan di
tengah perang. Ya, tragedi itu terjadi di negeri yang menyatakan
diri memiliki dasar dan falsafah Pancasila. Sebuah ideologi yang
diracik  dari unsur terbaik demokrasi Barat ala Amerika,
Manifesto Komunis, dan demokrasi model Lenin.  Sebuah
ideologi yang semestinya menumbuhkan toleransi dan
penghormatan kepada sesama yang beraneka ragam. Bhinneka
Tunggal Ika.

Dini hari 1 Oktober 1965, awal serentetan peristiwa yang akan
dicatat sejarah dengan tinta hitam. Dini hari itulah terjadi drama
penculikan enam orang jenderal oleh sekelompok orang
berseragam militer Angkatan Darat. Drama yang diikuti dengan
kudeta berlumuran darah, creeping coup d’etat, berpindahnya
kekuasaan dari tangan Soekarno ke Soeharto.

Drama gelap tak berhenti hanya dengan duduknya Soeharto di
kursi penguasa. Orang-orang, baik yang beraliran kiri atau yang
sekedar “berbau” kiri, diburu. Mereka disiksa, dibuang, dibunuh,
dan dibantai. Berapa sebenarnya korban pembantaian massal ini
tak pernah jelas.

Oei Tjoe Tat, Ketua Tim Pencari Fakta yang ditugasi Presiden
Soekarno untuk mengumpulkan data korban pembantaian
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massal, menyebut angka 80.000 jiwa yang terbunuh. Namun,
angka itu  jauh lebih kecil dari kejadian sesungguhnya. Pada buku
Memoar Oei Tjoe Tat disebutkan bahwa korban pembantaian
massal tersebut mencapai 800 ribu jiwa.

Versi lain datang dari Ratna Sari Dewi Soekarno, isteri Presiden
Soekarno, yang menyebut korban mencapai ada 2 juta jiwa.
Amnesty Internasional menyatakan 1 juta jiwa terbunuh. CIA
(Badan Pusat Intelijen Amerika Serikat) dalam laporannya
menyebut angka korban terbunuh 500.000 jiwa. Bahkan, Sarwo
Eddy Wibowo yang ketika itu sebagai Komandan RPKAD
(Resimen Para Komando Angkatan Darat) pasukan elit yang
ditugasi untuk menumpas dan  membunuh orang-orang yang
dituduh komunis, menyebut korban terbunuh sekurang-
kurangnya tiga juta orang. Kesaksian Sarwo Eddy ini
disampaikannya kepada Permadi S.H., tokoh Partai Demokrasi
Indonesia Perjuangan.

Bukan hanya sekadar angka korban yang dikerdilkan, makna
pembantaian massal pun kerap direduksi demi alasan ideologi.
Publikasi CIA setebal 300 halaman yang ditulis oleh Helen Louis
Hunter, memberi justifikasi, pembenaran pada pembunuhan
massal itu. Menurut Hunter, pembantaian adalah tindakan alami
yang wajar. Partai Komunis Indonesia (PKI) dianggap ancaman
sehingga terjadilah clash horisontal itu.

Padahal, mengingat skala korban dan penderitaan yang luar biasa,
alasan pembenaran itu adalah penghinaan pada kemanusiaan.
Tindakan penghilangan paksa nyawa seseorang  yang dilakukan
oleh sekelompok orang,  baik bersama-sama mau pun sendiri-
sendiri, apalagi dalam skala besar, tidak dapat dibenarkan oleh
agama dan  kepercayaan mana pun.

Berikut ini adalah testimoni saksi korban langsung tragedi
kemanusiaan 1965/1966. Kesaksian pertama dari mulut seorang



170

ibu yang menceritakan kembali amuk massal yang menimpa
desanya di Boyolali. Kesaksian kedua dari seorang aktivis
Gerwani yang ditahan di Palembang.

Penggalan Kepala di Sepanjang Jalan

Ibu Endang Kustantinah kini berusia 51 tahun, saat ini tinggal di
Tangerang, Banten. Bekerja sebagai tenaga pengajar pada sebuah

sekolah negeri.
Sejak peristiwa 1965 ia harus mengungsi, meninggalkan

tempat kelahirannya karena teror di desanya. Bertahun-tahun ia tidak
bisa menceriterakan kisah yang ia alami. Trauma berat setiap kali

mengenang ayahnya yang hilang. Derai air mata dan isak selalu
menyertai setiap kali ia mengisahkan kembali pengalaman tragedi

kemanusiaan 1965.
Inilah petikan testimoni Ibu Endang yang kala kejadian itu adalah

murid Sekolah Dasar (SD) Kragilan, Boyolali, kelas 2.

 

Pagi itu aku berangkat ke sekolah seperti hari-hari biasa.
Namun, begitu melangkah ke luar rumah perasaan aneh

menyergap diriku. Jalanan desa begitu lengang.

Dan perasaan aneh itu tidak berhenti ketika aku sampai di
sekolah. Gerbang sekolah masih ditutup rapat. Aku ingin segera
masuk ke pelataran sekolah, masuk ke ruang kelas dan menaruh
tas di laci bangku, kemudian berlari ke sekumpulan teman yang
sedang bermain. Tapi pagi itu teman-temanku, juga guru-guruku,
tak muncul. Beberapa jam menunggu, akhirnya aku yakin: hari
itu sekolah libur.

Seorang bakul (pedagang ) yang melewati sekolah itu berkata,
“Nduk, sekarang sekolah libur, lebih baik pulang saja.”
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Aku bergegas pulang, akan kukatatakan kepada ibu bahwa
sekolah libur hari ini. Dan aku akan segera bisa membantu ibu
menyapu lantai, menyapu halaman, atau bermain dengan adikku
yang masih kecil.

Namun, apa yang kusaksikan di tikungan jalan kecil menuju ke
rumahku membuatku pening. Sekelompok orang yang tidak aku
kenal menghalangi jalan. Wajahnya garang, mengacungkan golok,
pentungan kayu, linggis, clurit, kelewang, bambu runcing, dan
senjata tajam lainnya. Aku berlari menghindar, mencari jalan lain
menuju ke rumahku.

Ke mana pun aku berlari, kujumpai kerumunan orang beringas
itu. Mereka mengeroyok dan memukuli orang. Malahan ada yang
menenteng penggalan kepala. Darah berceceran di sepanjang
jalan. Aku lebih merasa takut lagi karena di setiap sudut jalan
ada penggalan kepala yang berlumuran darah, dicocokkan pada
potongan bambu runcing.

“Bunuh orang-orang PKI, tangkap hidup atau mati,” begitu teriak
kerumunan massa berulang-ulang.

Aku menjadi miris, takut sekali. Karena yang dimaksud dengan
orang-orang PKI antara lain ayahku sendiri dan teman-teman
ayahku. Ketika itu ayahku menduduki jabatan penting di daerah
Boyolali. Ayah seorang anggota DPRD, di desanya ia seorang
sekretaris desa atau carik desa yang juga merangkap ketua PPDI
(Persatuan Pamong Desa Indonesia).

Ayah yang kukenal adalah seorang lelaki yang sangat baik.
Namanya Siswowitono, 47 tahun ketika gegeran itu terjadi. Ia
pamong desa yang banyak bekerja untuk kesejahteraan warga
desanya.

Rumah kami selalu ramai dikunjungi warga. Ayahku orang yang
dihormati. Aku masih ingat, suatu hari seorang petani dari dusun
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Cepogo di lereng Gunung Merapi datang bertamu. Ia datang
secara khusus untuk mengucapkan terima kasih. Berkat
perjuangan ayahlah, sang petani akhirnya mendapat tanah garapan
dari tanah bekas perkebunan karet yang ditinggalkan Belanda.

Aku tidak mengerti, apa dosa dan salah orang-orang yang dituduh
PKI itu sehingga mereka dipukuli, dikejar-kejar, dan dipotong
lehernya. Aku jadi teringat salah satu di antara mereka seorang
yang masih beruntung. Namanya Supomo, ketika itu umurnya
sekitar 24 tahun dan ia anggota Pemuda Rakyat. Telinga Supomo
dipotong sampai darahnya berceceran di jalanan. Ia sekarang
masih hidup, menghabiskan sisa umurnya dengan bertani, tinggal
di desa Teras, Kabupaten Boyolali.

Di jalanan, aku menyaksikan sendiri puluhan orang laki-laki
dalam keadaan tangan diikat dengan tali goni. Ada yang kedua
tangannya diikat ke belakang, ada pula yang tangannya diikat di
depan perutnya. Mereka membungkuk sambil mengerang
kesakitan,

“Duh.... duh...... duh.... aduh....... duh...... ddduhhh.....” Sekujur
tubuh dan kepala mereka berlumuran darah. Baju dan celana
mereka  robek-robek karena diseret-seret di sepanjang jalan,
malahan ada yang telanjang dada dan bercelana kolor saja.
Mereka digiring menuju ke kantor kelurahan sambil dicambuki.
Aku tidak tahan melihat pemandangan itu. Aku terus berlari dan
berlari secepat-cepatnya, takut kalau-kalau aku juga akan
ditangkap. Sampai di rumah aku segera masuk dan menemui ibu.
Kudapati ibu sedang mendekap adikku perempuan, si bungsu
yang masih kecil. Sambil menangis aku bertanya: “Bu, di mana
ayah ? Bu, di luar sana banyak teman-teman ayah dikeroyok,
dipukuli. Bu, di mana, di mana, di mana ayah?”

Sudah beberapa hari ini ayahku tidak ada di rumah. Ada yang
memberitahukan bahwa ayah sudah ditahan di Kantor Kodim



173

Boyolali. Ada yang mengatakan ia memenuhi panggilan aparat
militer untuk menyerahkan diri. Atau bisa jadi ayahku menghindar
dan bersembunyi di suatu tempat dari amuk massa.

Aku, ibu, adikku tak tahu di mana ayah berada. Dan ini membuat
kami khawatir, jangan-jangan kejadian buruk menimpa ayahku.
Apalagi, beberapa hari yang lalu kakak-kakakku mengungsi,
bersembunyi, menyelamatkan diri dari gerombolan orang-orang
yang ingin membunuh, dan menangkapi orang-orang atau
keluarga-keluarga yang diduga anggota PKI.

Hari itu, rumahku terhindar dari amukan massa yang ingin
menangkap ayahku. Mungkin mereka sudah tahu bahwa bapak
dan kakak-kakakku sudah pergi entah ke mana. Keadaan seperti
ini terus berlangsung sampai kira-kira seminggu sejak kejadian
yang aku ceriterakan di atas.

Lalu, kira-kira minggu ke tiga Oktober 1965, ayahku pulang.
Ketika itu menjelang Maghrib, hari sudah gelap sehingga orang
tidak mengetahui kepulangan ayahku. Aku terisak menangis dan
bersyukur menyaksikan ayahku selamat. Aku lega karena nasib
ayahku tidak seburuk teman-temannya yang disiksa, dipukuli,
diseret, dicambuki, dipotong telinga, atau dipenggal lehernya.

Kegembiraan ini rupanya tidak berlangsung lama. Malam itu,
kira-kira sehabis Isya’, gerombolan massa beringas itu mengepung
rumahku. Membawa pentungan, linggis, tombak, kelewang, dan
golok, mereka berteriak, “Tangkap PKI. Bunuh. Jangan sampai
lolos.” Jumlah mereka lebih besar dari kelompok massa yang
menghadangku saat pulang sekolah pekan lalu. Ada lima puluhan
orang.

Aku mendengar jelas suara linggis yang dipukul-pukulkan ke
tembok rumahku. Mereka rupanya akan mendobrak pintu.
Ayahku dengan tenang membukakan pintu. Dua orang aparat
militer bersenjata diikuti gerombolan pemuda terus masuk dan
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menghambur ke dalam rumah. Mereka mengacak-acak,
mengobrak-abrik, dan  menjarah rumahku. Padi, beras, pakaian,
dan barang-barang berharga lainnya mereka ambil. Tidak
tanggung-tanggung, telur ayam di sarang yang sedang dierami
juga digasak bersama ayamnya. Nasi dan bakulnya juga disikat.

Tanpa memberi waktu untuk berpamitan kepada ibuku, aku, dan
adikku, sang tentara membentak ayah, “Cepat ke luar, ikut aku.”
Dari kejauhan aku masih mendengar ayahku berteriak, “Jaga
anak-anak baik-baik.”

Kata-kata singkat itulah pesan terakhir ayah buatku, ibuku,
adikku, dan juga kakak-kakakku. Ya, itulah perpisahan. Sungguh
aku menyesal, mengapa aku tidak mencium dan menggenggam
erat-erat tangannya, sebelum ia digiring ke luar.

Ibuku pucat menyaksikan kejadian yang baru saja dialaminya
itu. Di kemudian hari ia melukiskan betapa menakutkan peristiwa
itu. “Saat itu, sekiranya daging tubuhku diiris-iris, ia tidak akan
mengeluarkan darah, karena saking takutku. Miris melihat
gerombolan orang yang beringas yang ingin membunuh
sesamanya,” katanya.

Sejak itu aku dan adikku juga ibuku mengungsi ke tempat sanak
famili untuk menyelamatkan diri. Aku harus keluar dari kota
tempat kelahiranku Boyolali untuk mencari nafkah dan bertahan
hidup. Aku pindah dari kota yang satu ke kota yang lain, sampai
akhirnya bertahan hingga saat ini di Tangerang.

Waktu bergerak, usiaku bertambah, tapi rasa ingin tahuku  akan
nasib ayah tidak kunjung surut. Suatu ketika aku mendapat
informasi penting. Menurut penelitian dan kesaksian orang yang
mengetahui pembunuhan massal di Boyolali, terdapat beberapa
lokasi kuburan massal di Jawa Tengah. Antara lain di pinggiran
kali dekat kuburan Sonolayu, di hutan perbukitan daerah Ampel,
di dekat kuburan umum Cepogo, di desa Pundung.
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Diperkirakan jumlah korban di Boyolali lebih dari 10 ribu orang
meninggal dunia, dibunuh. Boyolali terkenal sebagai daerah basis
PKI dan daerah pergerakan kaum tani.

Suatu hari di penghujung tahun 1982, seorang tua penjaga
kuburan di Sonolayu, menghampiri kakakku yang sedang mencari
pasir di dekat pinggiran kali. “Le, ya neng kene kubure suwargi
bapakmu Siswowitono, ya ing kene iki biyen diperjoyo.” ( Nak, di sinilah
tempat ayahmu bapak Siswowitono dikuburkan, di sinilah dulu
dia disiksa sampai wafat ). Tidak lama setelah memberi kesaksian
tempat kuburan ayahku, Embah Engkom, penjaga kubur itu,
meninggal dunia.

Ya, di pinggir kali dekat kuburan umum Sonolayu itu,
diperkirakan ratusan orang yang diduga anggota PKI dan
simpatisannya dibunuh. Aku hanya bisa mengutuk-menyesali
peristiwa hitam itu. Sayang sekali penguasa negeri ini tak pernah
berusaha cukup serius untuk mengusut tuntas dalang
pembantaian massal itu.

 

Neraka di Pulau Kemarau

Kesaksian Murtini, Gerwani, Lampung

Murtini telah meninggal dunia pada tahun 2005, dalam usia 79
tahun, dimakamkan di daerah Way Halim, Lampung, kampung di

mana beliau bertempat tinggal sampai akhir hayatnya.

Menurut keterangan yang diperoleh kawan-kawan jaringan Yayasan
Penelitian Korban Pembunuhan 65 (YPKP 65) Cabang  Lampung,
Bu Murtini tidak mempunyai anak. Beliau sempat bekerja sebagai

tenaga guru di sebuah sekolah swasta di Lampung. Semasa mudanya
aktif  sebagai anggota Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) sebuah

organisasi perempuan yang memperjuangkan emansipasi wanita,
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menentang poligami, dan meningkatkan pendidikan terhadap kaum
perempuan.

Konsistensi dan keteguhan dalam membela dan  memperjuangkan
nasib kaum perempuan  menjadikan Gerwani  salah satu organisasi
perempuan yang sangat diperhitungkan, baik di dalam mau pun luar

negeri.

Beliau sempat diundang ke negeri Belanda atas undangan kawan-
kawan Korban 65 yang bermukim di negeri tersebut untuk

memberikan testimoni tentang kekejaman rejim Soeharto dan berbagi
pengalaman bagaimana beliau bertahan di  Pulau Kemarau.

Berikut ini petikan testimoninya:

Pulau ini terletak di tengah sungai Musi, tepatnya di sebelah
hulu Plaju, Sungai Gerong dan Plaju. Tepat di daerah yang

namanya kampung Mariana, sungai Musi terbelah menjadi dua,
dan sungai mengalir mengelilingi Pulau Kemarau. Sungai bertemu
kembali di ujung hilir dan langsung mengalir ke muara ke laut.

Daerah yang namanya Mariana, tempat sungai terbelah menjadi
dua itu, dinamakan Simpang Mariana.

Sebelum peristiwa 1965, pulau ini ditempati PT Waskita Karya
untuk menimbun besi tua. Di sana terdapat dua bedeng
berukuran 7 X 20 meter, berbentuk huruf  L, berdinding papan
jarang, berlantai semen kasar, pintunya satu, dan tidak berplafon.
Di depan bedeng ada satu rumah kecil, rupanya untuk dapur
dan kamar mandi.

Setelah peristiwa 1965, bedeng yang tadinya dipakai sebagai
tempat tinggal buruh itu dipakai menahan tapol (tahanan politik)
yang dituduh menjadi anggota atau simpatisan PKI. Kamp itu
dijaga oleh Polisi Militer (PM) dan pasukan Angkatan Darat yang
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baru lulus dari pendidikan. Luas tempat yang digunakan untuk
kamp kira-kira dua atau tiga hektar.

Kamp dipagari kawat berduri dua lapis, jadi di tengah bisa dipakai
jalan penjaga. Tingginya empat meter. Pada dua penjurunya
berdiri pos sekuriti untuk penjaga yang menyandang bedil.

Pulau Kemarau beserta Simpang Mariana menyimpan banyak
cerita pedih. Inilah tempat anggota atau yang dituduh simpatisan
PKI dikirim pasca kejadian Oktober 1965.

Saya dikirim ke Palembang pada 1 Februari 1966 dari Lampung,
berdua dengan Bung Darwis Bachtiar, anggota Comite Daerah
Besar (CDB) PKI Lampung. Tepat sebulan kemudian, 1 Maret
1966, saya dikirim ke Pulau Kemarau bersama kawan-kawan
tapol lainnya.

Menurut keterangan kawan-kawan terdahulu, ini pengiriman
gelombang ke tiga. Dari Detasemen Palembang, kami naik mobil
menuju pelabuhan yang namanya Sungai Lais. Dari situlah kami
naik kapal sungai menuju Pulau Kemarau. Jumlah kami semuanya
sekitar 30 orang, wanitanya saya sendiri, dikawal Corps Polisi
Militer (CPM) yang menyandang bedil (bren). Kira-kira jam tujuh
malam kami sampai di kamp pulau Kemarau, langsung disuruh
melakukan apel. Sesudah itu kami dimasukkan ke dalam barak
masing-masing.

Saya masuk kamp wanita, bertemu dengan kawan-kawan tahanan
wanita lainnya. Mereka semua berasal dari Palembang, jumlahnya
kira-kira 20 orang. Pagi hari, kira-kira jam tujuh, semua pintu
kamp dibuka, dan di situ baru jelas betul yang namanya Pulau
Kemarau dan kawan-kawan yang ditahan. Waktu itu kawan laki-
laki yang berasal dari Lampung belum datang.

Penjaga kamp ini seorang komandan CPM, pangkatnya letnan,
namanya Muis, dan seorang lagi berpangkat kopral, saya lupa
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namanya. Seminggu sekali mereka menjaga bergiliran. Kecuali
mereka, ada tiga orang lagi CPM yang biasa memimpin kami
senam pagi dan menjaga waktu para tahanan dikeluarkan dari
bangunan kamp.

Agar tidak kelihatan terlalu kejam, mereka menggunakan orang
lain, seorang preman sinting dan sadis, untuk menyiksa tahanan.

Di dalam kamp itu ada satu kran air, satu bak di kamar mandi,
dan sebaris WC bertutup papan, tingginya kira-kira satu setengah
meter. Selesai senam, kawan-kawan tentu pergi ke tempat ini.
Ada yang cuci muka, mengambil air, dan sebagainya. Mereka
berebut. Selain  waktunya terbatas, tempat airnya pun terbatas.Di
sinilah Pak Tjik, si preman sinting itu berperan. Dengan sabetan
karetnya ia menghajar kami yang sedang berebut air, tanpa kenal
ampun. Dia memukul, menendang, dan memperlakukan kami
bagaikan binatang. Tentu saja kami merasa kesakitan.

Selesai memimpin senam, para petugas biasanya kembali ke pos
jaga. Ada pula yang bertugas memasukkan para tahanan kembali
ke dalam kamp. Yang mengunci pintu adalah Pak Tjik itu.

Biasanya, kawan-kawan wanita memanggil Pak Tjik, diajak
bercanda, hingga ia lupa tugasnya menjaga tahanan. Walhasil,
kawan-kawan tahanan laki-laki bisa leluasa menggunakan air.
Tentu saja, ini tugas kawan-kawan wanita yang muda-muda.

Setelah jam sembilan, barulah kawan-kawan laki-laki
dimasukkan kamp, sampai esoknya lagi, atau sampai pukul 12
siang waktu pembagian nasi. Kondisi kawan-kawan waktu itu
belum begitu parah, walau menurut kawan-kawan yang datang
lebih dulu, sudah banyak juga yang meninggal.

Menurut kawan-kawan yang lebih dulu sampai di sini, para
tahanan diberi makan sekali sehari. Pemasaknya para tahanan
juga, dan yang membagikan kami para tahanan wanita.
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Makanan dibagi setelah pukul 12. Para tahanan dikeluarkan dari
barak, berbaris sap tiga sambil jongkok. Piringnya plastik,
cangkirnya juga plastik, kecil. Sayurnya kangkung dicacah,
direbus dengan bumbu garam saja. Karena jumlah garam cuma
sedikit, sayur tidak berasa apa-apa. Hambar.

Tanah di sana berpasir. Anginnya kencang sekali. Jadi, waktu
mendapat jatah, kawan-kawan harus kencang memegang piring
dan cangkirnya. Kalau tidak, piring dan nasi bisa terbang dan
tumpah. Karena kondisi kawan-kawan itu sudah lemah, ada juga
yang tumpah nasinya. Terpaksalah mereka memunguti nasi
tumpah yang sudah bercampur pasir.

Sebagai pembagi nasi, sebetulnya kami bermaksud mengganti
nasi yang tumpah itu. Tapi, Pak Tjik, si preman bengis itu
melarangnya. Padahal, nasinya cuma sedikit, paling tiga sendok.
Kami sendiri, sebagai pembagi hanya dapat kelebihan sedikit.
Untung kami terbantu oleh kawan yang dipekerjakan di asrama
prajurit. Sisa-sisa nasi yang tidak habis mereka kumpulkan dan
boleh dibawa masuk kamp.

Nasi tiga sendok itu pun sudah sebuah kemewahan. Kemewahan
yang bertahan sementara. Memasuki bulan Mei, tiga bulan setelah
saya ditahan, menu diganti dengan jagung 25 butir untuk setiap
orang.

Pada waktu itu sudah muncul berita dari pasukan penjaga.
Mereka meneriakkan kata-kata: “Ketentuan nasib ibu-ibu ini
nanti di bulan Juni.” Kami semua bertanya-tanya, akan ada apa
nanti di bulan Juni? Apakah akan ada komando Presiden
Sukarno?

Tepat tanggal 1 Juni 1966, ketentuan nasib kami benar-benar
tiba.



180

Pagi itu semua sel kami dikunci, tanpa kecuali laki-laki atau
wanita, kecuali kamar yang ada anak-anaknya. Memang ada satu
wanita yang boleh tinggal di luar untuk melayani kepentingan
anak-anak dan membawa air untuk kami, para wanita.

Barak kawan-kawan laki-laki ditutup. Tidak ada yang boleh
menolong mereka. Kalau ketahuan ada yang menolong, misalnya
memberi mereka air, hukumannya berat. Tahu sendiri, apa
macam hukuman itu, tendangan, pukulan, push up sampai pingsan
adalah ganjaran bagi yang ketahuan menolong para tapol.

Setelah tiga hari tiga malam dikurung, pintu barak itu dibuka.
Bayangkanlah, tiga hari tiga malam tidak makan tidak minum!
Segera kami minum air sepuas-puasnya. Tapi, bayangkanlah,
perut kosong cuma diisi air!

Memang lama juga kami dikeluarkan dari barak. Kira-kira dua
jam kami di luar, lalu dimasukkan lagi ke barak yang mirip
kandang kambing itu. Setelah tiga hari tiga malam, kami
dikeluarkan lagi.

Kondisi kawan-kawan sangat menurun. Dan mulailah satu demi
satu kawan berguguran. Mulanya lima orang meninggal dalam
semalam, kemudian 15 orang, lalu 20 orang. Kawan-kawan yang
tersisa sudah seperti jerangkong, tengkorak, mayat hidup.

Kira-kira bulan April-Mei 1966, berdatangan lagi rombongan
tahanan dari daerah-daerah lain seperti Lampung. Saya melihat
dan mengenali sebagian dari mereka yang sekampung halaman
dengan saya. Lalu, menyusul kawan-kawan dari Bengkulu, Jambi,
Bangka, dan Belitung. Ada yang datang suami isteri, bahkan ada
yang membawa anak.

Sedikit nasib baik kami bagi para tahanan wanita. Ada seorang
wakil penjaga kamp yang memiliki sedikit rasa perikemanusiaan.
Biasanya, sesudah pukul delapan malam, selesai penguburan
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mayat, kami dikirimi sepotong singkong rebus, kira-kira sebesar
tangan anak kecil. Ada juga air untuk diminum. Anak-anak
mendapat jatah singkong sehari sekali, kira-kira sebesar kepalan
tangan. Menurut keterangan kawan yang dinas di pos, singkong
itu didapat dari perahu-perahu yang lewat dekat tempat tahanan.
Kadang kami juga diberi pisang rebus, tidak lebih dari satu biji.

Pada 1 Juni 1966 itu, tahanan di kamp Pulau Kemarau tidak
diberi makanan. Apakah itu hanya berlaku di Pulau Kemarau
ataukah berlaku juga di tempat kamp-kamp yang lain, saya tidak
tahu.

Padahal, kami di pulau Kemarau tidak ada besukan sama sekali.
Kiriman makanan dari keluarga sama sekali tidak ada dan
dilarang. Kalau pun ada, kiriman makanan dari keluarga tidak
disampaikan ke alamat yang dituju melainkan dimakan petugas
jaga. Ini berlaku sampai satu tahun, tahun 1967.

Pada hari nahas itu pula, 1 Juni 1966, barak laki-laki ditutup tiga
hari tiga malam. Setelah hari ketiga,  pintu dibuka, kawan-kawan
masih bisa berjalan, tetapi kedua kaki mereka lemas, tidak kuat
menyangga tubuh. Mulailah kawan-kawan jatuh berguguran.

Yang mengurus kawan-kawan yang meninggal adalah kawan-
kawan yang masih hidup. Meski badan mereka bagaikan
tengkorak dan tidak punya tenaga lagi, mereka harus mengurus
mayat-mayat itu.

Caranya mayat kawan-kawan itu ditumpuk menjadi satu,
dibungkus karung, disusun selang seling kepala dengan kaki,
diikat kedua ujungnya dan bagian tangannya, lalu diangkat,
dibawa ke tepi sungai. Mayat dibanduli besi, kemudian dinaikkan
ke motor boat. Bunyi mesin motor boat itu, “Jung, jung, jung,
jung.”
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Mayat-mayat itu dibawa menuju tempat yang dinamakan
Simpang Mariana. Di sana mereka dibuang dan jatuh ke dasar
Sungai Musi.

Yang mengurus kawan-kawan yang meninggal itu kondisinya
sudah lemah juga. Tapi, apa boleh buat. Petugas mengatakan: “
Itu kan kawan-kawan kamu sendiri. Harus setia kawan, dong!”
Walhasil, sering terjadi, malam ini mereka mengurus kawan,
besok malamnya mereka sendiri yang meninggal.

Peristiwa itu terjadi kira-kira satu bulan. Selanjutnya para tahanan
dipukuli kepalanya sampai mati.

Pukul delapan malam. Petugas, bersama dua orang algojo,  masuk
ke barak tahanan laki-laki. Diam-diam. Tapi, bagaimana pun
masih terdengar suara pintu dibuka, kemudian suara kaki
berjalan. Sret, sret, sret. Karena barak tidak berlampu, para algojo
mencari-cari tahanan dengan menggunakan lampu senter. Para
tahanan itu disoroti satu demi satu. Kalau sudah ketemu orang
yang dicari, orang itu ditunjuk, dipanggil dengan jari, dan disuruh
bangun. Kalau sudah tidak bisa bangun, dia diangkat dan diseret
ke luar sampai ke pinggiran kali.

Menurut keterangan kawan yang kerja di pos, ada satu tempat
seperti pos kecil yang digunakan sebagai tempat menyiksa dan
membunuh. Memang kurang jelas cara membunuhnya. Apakah
diikat dulu, baru dibunuh, saya tak tahu. Yang pasti, kepalanya
dipukul dari belakang dengan menggunakan sepotong besi. Tiap
malam, tak kurang dari tiga orang diambil dan dibunuh.

Di antara tahanan wanita, ada dua orang yang dibunuh dengan
pukulan besi itu. Satu namanya Ibu Ani asal dari kampung Kali
Doni, Palembang, dan Napsiah dari Bangka. Keduanya anggota
Pemuda Rakyat.

Napsiah anak dari keluarga tidak mampu yang ingin maju. Ia
bergabung dengan Pemuda Rakyat agar bisa bersekolah. Baru
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berjalan beberapa bulan, terjadilah peristiwa 1965. Ia ditahan
dan dikirim ke Pulau Kemarau. Menurut keterangan kawan-
kawan, ia dibunuh karena pemberani. Ia biasa mendekati petugas
jaga di pagar kawat berduri, minta sesuatu.

Ia pun pandai melukis. Oleh petugas ia ditanya, “ Bisa tidak kau
melukis kamp ini?” Napsiah menjawab dengan berani,”Bisa.”
Maklum masih anak-anak, belum bisa menyimpan rahasia, bicara
apa adanya tanpa memperhitungkan dampak dari jawabannya
itu. Pikirnya, dengan melukis kamp, ia akan memperoleh imbalan,
bisa untuk makan.

Menurut kabar yang kami dengar, rupanya petugas menganggap
Napsiah berbahaya. Kalau masih hidup, jangan-jangan ia melukis
pulau Kemarau dengan segala isinya, termasuk menggambarkan
segala siksaan yang dirahasiakan aparat militer.

Napsiah badannya mungil, cantik, rambutnya panjang keriting
seperti mayang mengurai. Waktu ia diambil, sebenarnya rangkaian
pembunuhan terhadap tawanan laki-laki sudah berhenti beberapa
hari. Kami pun menyangka tak ada wanita yang harus dibunuh.

Kepada kami, petugas mengatakan Napsiah hendak dipindah
ke Detasemen di Palembang. Tapi, pada pukul sepuluh malam,
pasukan penjaga berteriak: “ Hei, jangan enak-enakan kamu
orang. Kawan kamu orang itu sudah di Simpang Mariana!” Kami
semua terkejut. Jadi, Ibu Ani dan Napsiah itu dibunuh. Kami
semua menangis.

Setelah pembantaian yang dimulai sejak 1 Juni 1966 itu, jumlah
tahanan laki-laki tinggal beberapa orang.

Lalu, didatangkan lagi tahanan yang lain dari Palembang. Tahanan
baru diperlakukan secara baru. Mereka tidak diperiksa, tetapi
langsung dikirim ke Pulau Kemarau. Tahanan tidak diberi makan,
tapi pintu barak dibuka. Jadi, para tahanan politik bisa berkeliaran
di dalam kamp.
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Bagaimana mereka bisa bertahan hidup? Ada dua tahanan, yang
dianggap tidak berbahaya, yang dipekerjakan di luar barak.
Mereka kerja apa saja: membantu, mencuci pakaian petugas,
merumput, menyiangi rumput di sawah, mencangkul atau apa
saja yang dibutuhkan para petugas. Sebagai imbalan, mereka
diberi makan kenyang, ditambah tembakau.

Wanita boleh ikut, satu orang untuk membantu pekerjaan kawan-
kawan laki-laki. Sebagai imbalan, dia juga dapat makan kenyang.
Pukul setengah empat kami diistirahatkan selama satu setengah
jam. Waktu istirahat itu kami gunakan untuk mencari makanan
apa saja yang bisa dimakan: daun-daunan, keladi gatal, umbi-
umbian, singkong, jeruk asam, atau apa saja untuk oleh-oleh
kawan-kawan di dalam.

Sampai di dalam kamp, barang-barang itu dibagi masing-masing
kelompok. Ada warung kecil di luar barak yang menjual
kebutuhan sehari-hari. Ini diperuntukkan bagi para petugas jaga.

Kami pesan kepada pemilik warung, kalau ada kulit pisang, kulit
singkong, kulit ubi, ampas kelapa, gagang bayam, gagang
kangkung, daun singkong tua, daun pepaya tua yang dibuang,
dan apa saja yang kira-kira bisa dimakan, tolong dikumpulkan
untuk kami. Sore harinya, sepulang dari kerja di luar barak, saya
menghampiri warung untuk mengambil sisa-sisa makanan yang
saya pesan. Hasilnya, sungguh dapat untuk bertahan hidup.

Dengan cara itulah kami bisa bertahan hidup sampai akhir 1967.
Meski, keladi gatal itu, biar sudah dimasak sampai lama sekali
pun, tetap saja gatal. Rasanya memang manis, tapi selesai makan,
mulut kita gatal sekali. Obatnya ialah garam atau jeruk asam.

Pernah ada bangkai kambing terdampar di pinggir pantai dekat
tempat kami bekerja. Tidak kami sia-siakan. Daging bangkai itu
saya masak, saya rebus dengan garam. Bagaimana rasanya? Ya,
begitu itulah. Terpaksa, perut yang kosong minta diisi.
Beruntunglah kalau kawan dapat ular, belut atau pun keong.
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Kira-kira pertengahan tahun 1967 mulai ada kawan yang dibon.
Artinya, diambil untuk dipinjam layaknya sebuah barang. Sering
kali orang yang dibon itu tidak pulang lagi, karena dibunuh atau
pun mati disiksa. Menurut berita, ada beberapa kawan yang
dibebaskan terutama bagi tahanan yang diklasifikasikan
Golongan C ( Golongan simpatisan yang tidak tahu apa-apa
dalam peristiwa 1965).

Sampai akhir tahun 1967, tahanan politik laki-laki di Pulau
Kemarau tinggal tiga orang. Tahanan wanitanya juga tinggal tiga
orang. Kami senang sekali, karena dengan jumlah yang sedikit
itu kami dapat lebih mudah bertahan hidup. Selain saya, yang
masih tinggal di kamp Pulau Kemarau ialah Mbak Kholifah dari
Palembang dan Maryamah dari Muara Enim. Di sini, Mbak
Kholifah hidup dengan anak lelakinya yang masih berumur 2
tahun.

Suatu hari, akhir 1967, kami para tahanan wanita dibon ke
Detasemen di Palembang. Ketika itulah saya melihat ada
tigabelas kawan laki-laki dari Lampung akan dikirim lagi ke Pulau
Kemarau. Di antara kawan-kawan itu, yang saya kenal ialah Bung
Pane, Bung Ashari S, dan Bung Darwis Bachtiar. Yang lainnya,
saya tidak kenal.

Dari Detasemen, sebagian dari kami golongan C dibebaskan,
sisanya dikenai tahanan rumah. Ada yang dijemput keluarganya.
Yang tidak punya keluarga –termasuk saya—diambil sebagai
pembantu rumah tangga oleh bapak-bapak CPM. Saya menjadi
pembantu rumah tangga di rumah bapak CPM yang namanya
Mardin, orang Lahat, tinggal di kampung Tanggo Buntung,
pangkatnya pembantu letnan satu (Peltu). Saya bekerja di
rumahnya selama dua tahun.

Tahun 1970, semua yang dikenai tahanan rumah diambil dan
ditahan kembali, tetapi tidak lagi dikirim ke Pulau Kemarau,
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hanya ke Detasemen Palembang. Mereka ditahan di sana sampai
adanya pembebasan massal pada tahun 1979. Pada saat itulah
saya tahu, bahwa tiga belas orang dari Lampung, termasuk kawan-
kawan dari CDB yang dikirim ke pulau Kemarau pada akhir 1967,
semuanya meninggal dunia.

Itulah kisah neraka di Pulau Kemarau yang kami beri nama Pulau
Maut, tempat kami tinggal dari tahun 1966 sampai 1967.
Soeharto dengan Orde Baru-nya pernah mengatakan “tumpas
habis PKI sampai ke akar-akarnya.” Dan, barangkali itulah yang
sesungguhnya terjadi di pulau itu.

****
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EPILOG
Oleh :

Maria Hartiningsih

Narrowly constructed, the present is never and always. It is here and
gone with the thick of clock, then here again.

(Michael T. Isenberg, Puzzles to the Past: An Introduction to
Thinking About History, 1985)

Waktu dalam ingatan korban dan keluarganya tidak dipenjara
oleh ukuran-ukuran detik, menit, jam, hari, bulan dan

tahun. Dalam ingatan, secara subyektif ukuran waktu sangat kaya
dan beragam karena terkait dengan rasa, dan rasa yang senantiasa
melejit meninggalkan ruang dan waktu.

Di dalam ingatan, peristiwa yang meninggalkan luka batin berapa
puluh tahun pun berlalu, tersimpan bukan di ruang masa lalu,
tetapi di suatu ruang antara, yang senantiasa mendorong masa
sekarang dan masa depan ke masa lalu, membuat waktu yang
menurut hitungan obyektif  konvensional berputar ke depan,
kehilangan daya untuk memudarkannya.

Dengan situasi seperti itu, selalu timbul pertanyaan dalam diri
saya setiap kali menemui korban dan keluarga korban kekerasan
politik yang kasus-kasusnya tak pernah diselesaikan dengan
memenuhi rasa keadilan mereka: Masa depan seperti apa yang
bisa dibangun oleh suatu bangsa, ketika ingatan kolektif akan
penderitaan dan bayangan kekejian terus berdiam di situ mengisi
ruang dan waktu, sehingga masa sekarang tak pernah benar-benar
mengada?

Seorang jenderal terkemuka dalam Perang Dunia II, Winston
Churchill dari Inggris dengan gagah menyatakan, suatu bangsa
yang terus mempertentangkan masa lalu dengan masa kini tak
akan meraih masa depan.
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Kata-kata itu menjadi mantra bagi mereka yang memegang senjata
dan menggunakan kekuasaan dengan senjata itu untuk
membungkam dan menyingkirkan siapa pun yang didefinisikan
sebagai “penjarah”,  “pemberontak”, “gerombolan separatis” atau
apa pun, sehingga memberi pengesahan untuk dibungkam,
bahkan dienyahkan.

Secara sepintas, korban dan keluarga korban tak ada bedanya
dengan warga masyarakat lainnya. Mereka bukan orang-orang
yang selalu mengerenyitkan dahi dan memasang wajah muram,
marah atau sangat serius berdiskusi. Mereka juga bisa tertawa
dan tampak riang. Akan tetapi, ada sejarah kelam yang harus
terus dibawa sepanjang hidup karena salah satu anggota
keluarganya dipandang sebagai “liyan” atau “the other” melalui
definisi-definisi yang dibuat secara sepihak oleh penguasa.

Karena pandangan itu lah maka pelanggaran yang terjadi tak
pernah diselesaikan. Stigmanya ditimpakan. Kebenaran, menurut
versi korban, belum mendapat tempat dan keadilan masih jauh
dari jangkauan.

Berbagai peristiwa yang ditulis oleh korban atau keluarga keluarga
di buku ini memiliki spektrum waktu yang panjang, mulai dari
peristiwa tahun 1965 sampai kasus pembunuhan Munir empat
tahun lalu. Ketika saya menulis catatan ini, perjuangan untuk
mengungkap kasus Munir baru saja dicoba dipatahkan dengan
pembebasan Muchdi. Peristiwa itu menutup 10 tahun perjuangan
para aktivis hak asasi manusia, sekaligus menjawab euphoria
“reformasi” tahun 1998.

***

PERJUANGAN merebut ruang ingatan untuk mengungkap
pelanggaran politik di masa lalu, sangat boleh jadi, adalah
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perjuangan yang tanpa ujung. Bahkan di negara-negara yang dinilai
“berhasil” melalui masa transisi demokrasi karena mau dan
mampu  menyelesaikan pelanggaran masa lalu, warganya masih
harus terus berjuang untuk mengungkapkan kebenaran yang tak
diungkap melalui mekanisme formal yang ada.

Beberapa perempuan sepuh dari Plaza de Mayo, Argentina yang
saya temui dalam Forum Sosial Dunia di Porto Alegre, Brazil,
Januari tahun 2003 mengungkapkan bahwa mereka terus berjuang
untuk mengetahui di mana kerangka anak, suami dan anggota
keluarga mereka yang dibunuh oleh junta militer di Argentina
pada tahun 1980-an.

Ketika menemani korban pada acara aksi Kamisan 16 Agustus
2007, tepat pada Hari Ulang Tahun Kemerdekaan RI ke-62,
seorang korban berkata pada saya, “Yang kita lakukan ini adalah
kerja panjang yang mungkin baru berdampak pada generasi
berikutnya. Tugas kita adalah menunjukkan kepada anak-anak
kita bahwa penguasa cenderung menutup mata, telinga dan
hatinya terhadap pelanggaran berat hak-hak asasi manusia; dan
bahwa bangsa ini telah mengingkari sejarahnya sendiri.”

 Namun tampaknya dekade kedua ‘reformasi’ tampaknya akan
ditandai dengan arus balik, dengan kembalinya para tokoh yang
secara kesejarahan ditengarai memiliki hubungan dekat dengan
rezim otoritarianisme Orde Baru, dan para petualang politik yang
menggunakan mekanisme demokrasi untuk kepentingan politik
kelompok atau golongannya.

Pada saat yang sama,  gelombang arus utama mendefinisikan
“masa depan bangsa”, senantiasa dikaitkan dengan isu ekonomi
dan kompetisi global. Persoalannya, kita terus menerus diguncang
isu ekonomi, mulai dari naiknya pasar minyak dunia sampai krisis
keuangan global yang menghantam sendi-sendi ekonomi yang
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selama ini ternyata tidak dibangun oleh kekuatan riel, dan
berpotensi menutup lapangan kerja dari jutaan orang. Harga
minyak yang turun drastis sejak kuarter  terakhir tahun 2008
samasekali tidak berpengaruh pada harga pangan dan jasa, dan
pada saat bersamaan daya beli menurun mendekati titik nol.

Semua yang terkait soal kebijakan ekonomi yang semakin
tergantung pada sistem ekonomi global dengan peran Negara di
dalamnya itu tak hanya melumpuhkan,  tetapi juga memunculkan
kerinduan banyak orang pada kedamaian hidup dan kemakmuran
(semu) di masa lalu.

Dengan demikian, ruang untuk memperjuangkan isu-isu
pelanggaran hak asasi manusia di masa lalu tak hanya
menghadapi berbagai isu terkait dengan  ekonomi yang menjadi
fokus perhatian para pemimpin saat ini, tetapi terutama juga
dengan ingatan kolektif sebagian warga akan kemudahan hidup
di masa lalu itu. Hal itu tak sulit terjadi karena ideologi rezim
Orde Baru telah berkerak di dalam darah sebagian warga.

Inilah fakta yang semakin membuat banyak orang percaya dengan
pernyataan Churchill dibandingkan keyakinan para pembela hak
asasi manusi, bahwa, masa depan suatu bangsa yang cerah hanya
bisa dibangun dengan fondasi keadilan dan penghargaan pada
hak asasi manusia, kalau ada penyelesaian bagi pelanggaran hak
asasi manusia di masa lalu; dan bahwa harus ada kata “Cukup!”
untuk kekejian terhadap kemanusiaan, agar kekejian serupa tak
akan pernah dilakukan lagi.

***

ADA mekanisme politik yang bisa dilakukan untuk memaksa
Negara menyelesaikan persoalan-persoalan masa lalu itu.

Namun, Undang-undang No 27 tahun 2004 mengenai Komisi
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Kebenaran dan Rekonsiliasi yang memberi celah, telah
dibatalkan pada bulan Desember tahun 2006, karena alasan
teknis dan politis.

Para politisi selalu berlindung di balik pernyataan bahwa
memaafkan dan  rekonsiliasi bisa dilakukan tanpa pengungkapan
kebenaran. Tampaknya mereka tak paham, atau tak mau paham,
bahwa pengungkapan kebenaran, penegakan keadilan,
pemutusan rantai impunitas, memaafkan dan rekonsiliasi, adalah
satu paket.

Meski demikian, upaya memelihara ruang ingatan agar
pengungkapan kebenaran tetap bisa dilakukan, terus berlangsung
dengan berbagai cara. Salah satunya dengan menuliskan
pengalaman di dalam buku yang sedang kita baca bersama ini.
Upaya ini sangat penting karena pengalaman masa lalu
mengajarkan kepada kita bagaimana sejarah versi tunggal
penguasa dilembagakan melalui buku-buku sejarah anak-anak.

Upaya menuliskan kembali pengalaman sebagai korban dan
keluarga korban itu merupakan langkah strategis dari kampanye
melawan lupa, contre l’oublie, atau malah bisa dikatakan sebagai
‘kitab melawan lupa’ – meminjam istilah dari sastrawan
Cekoslovakia, Milan Kundera.

Catatan-catatan korban dan keluarga korban dalam buku ini,
bukanlah sesuatu yang sederhana kalau ditinjau secara lebih
komprehensif. Begitu seseorang menuliskan pengalaman dan
perasaannya, ia harus mengingat kembali apa yang pernah terjadi
terhadap dirinya dan anggota keluarganya. Tentu saja tulisan ini
bersifat sangat subyektif  dan selalu ada kecenderungan memilih
dan memilah bagian mana dari pengalaman yang harus
diungkapkan.
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Ingatan manusia pun terbatas untuk menampung hal-hal yang
dikehendaki untuk ditampung. Pada banyak korban dan keluarga
korban yang sampai hari ini tak ingin diketahui identitasnya,
ingatan akan penderitaan terus diupayakan dengan sangat keras
untuk ditekan jauh ke dalam, dan dijaga agar tidak muncul lagi
ke permukaan. Benar kata sosiolog Anthony Storr, bahwa pada
dasarnya orang cenderung melupakan hal-hal yang tak
menyenangkan dalam hidupnya.

 Pengalaman  yang ditulis korban dan keluarga korban ini
sebenarnya merupakan basis identitas. Hubungan antara ingatan
dengan identitas merupakan proses dialektika karena baik ingatan
mau pun identitas membentuk materi yang hendak
dikomunikasikan dalam proses sosialisasi, sekaligus dibentuk oleh
proses tersebut.

Ironisnya, situasi kontekstual di mana identitas dibangun dan
dampaknya dalam seluruh kehidupan individu dan kelompok,
kerapkali dilupakan. Banyak diskusi mengenai identitas
mengesampingkan konteks politik yang melingkupi kehidupan
individu atau kelompok yang sedang berupaya membangun
identitasnya.

Seluruh struktur sosial tertanam dalam struktur sosial-politik,
dan identitas merupakan manifestasi politik karena direfleksikan
dan dipengaruhi keadaan sosial, ekonomi dan politik dalam
kehidupan individu mau pun kelompok.

Jadi, identitas dipengaruhi oleh situasi sosial-politik kalau
dikaitkan dengan kekuasaan. Oleh karena itu, siapa pun yang
dianggap “liyan” atau “the other” senantiasa berada pada posisi
subordinat.

Penolakan akses atau kesempatan sosial, ekonomi dan politik,
senantiasa terkait dengan karakteristik yang ditentukan untuk
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dinilai ‘negatif ’ atau ‘positif ’. Nilai itu dapat ditempelkan pada
warna kulit, agama, gender, etnis, ras, juga aliran atau pandangan
politik yang berbeda dari pandangan arus utama, sehingga
dianggap ‘liyan’ atau ‘the other’ oleh Negara, dan secara
hegemonik disosialisasikan kepada masyarakat.

Penghakiman subyektif  ini dapat bertransformasi ke dalam
kategori “obyektif ” kalau digunakan untuk menutup akses bagi
“liyan”. Pendek kata, apa yang tampaknya merupakan kriteria
“obyektif ” sebenarnya lebih merupakan evaluasi subyektif  yang
bersifat sangat politis yang dikembangkan di dalam masyarakat.

Dengan demikian, tak sulit untuk memahami mengapa keluarga
korban kekerasan politik, yang paling jelas pada korban tragedi
tahun 1965, sulit mendapatkan akses untuk mendapatkan hak-
hak dasarnya, seperti pendidikan, lapangan kerja, pelayanan
kesehatan, hak bersuara, hak mengemukakan pendapat dan lain-
lain untuk waktu yang sangat panjang. Mereka kehilangan hak-
hak dasarnya sebagai warganegara, padahal mereka adalah
warganegara.

***

SUNGGUH tak mudah memelihara ingatan akan penderitaan
yang tertinggal dalam diri seseorang. Itulah memoria passionis,

yang menurut teolog Jerman, Johannes B. Metz, bersifat dinamik
dan memiliki kekuatan dahsyat, sehingga dapat digunakan secara
positif mau pun negatif.

Saya teringat pada apa yang dikatakan Nani Nurrachman-Sutoyo,
psikolog, bahwa, memoria passionis lebih tepat digunakan sebagai
pergumulan nalar, moral dan spiritual, bukan sebagai pembenaran
rasa iba bagi penderitaan. Semua itu dimaksudkan untuk memutus
kebencian, prasangka dan dendam.
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Nani, putri Mayjen Anumerta Sutoyo Siswomihardjo yang
melakukan rekonsiliasi dengan para korban peristiwa tahun 1965
yang selama ini secara politis ditempatkan sebagai ”lawan” dari
dirinya, menegaskan, dalam soal ingatan, individu berhadapan
dengan diri sendiri. Tak ada yang harus ditakuti, kecuali ketakutan
itu sendiri. Kekejian yang pernah terjadi tak boleh disangkali
karena  karena penyangkalan untuk menghapus peristiwa
kekejaman dari sejarah justru membuat orang tak bisa
melupakannya.

Ingatan akan peristiwa itu akan terus berada di bawah sadar
ingatan kolektif, yang kalau tidak dikelola akan menjadi bibit-
bibit kekerasan baru karena di sana ada kekecewaan, dendam
dan rasa mau membalas. Itulah yang dikatakan Nani sebagai sifat
negatif memori yang dinamik.

Proses rekonsiliasi politik  di ruang publik, tak bisa tidak,
tampaknya harus berawal dari proses rekonsiliasi dengan diri
sendiri. Buku ini, menurut saya, sangat berarti bagi proses itu.
Saya menaruh perhatian besar pada proses individual karena
menemukan banyak korban dan keluarga korban yang tak pernah
selesai dengan proses itu, sehingga perjuangan untuk
mengungkapkan kebenaran dan menegakkan keadilan yang
merupakan kegiatan di ruang publik terasa sangat berat dan
tertatih-tatih karena energi individu dan kolektif terkuras untuk
menghadapi situasi di dalam diri.

Membuat testimoni dengan menuliskan pengalaman yang
terpahit, adalah proses rumit dan berat untuk membongkar
ingatan akan penderitaan, dan menjadikannya sebagai terapi
untuk menyembuhkan, dan kemudian untuk memaafkan,
pertama-tama pada diri sendiri.
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Upaya merebut sifat positif dari memori yang dinamik itu lebih
merupakan proses yang bersifat filosofis dan spiritual: suatu
perjalanan yang sangat panjang untuk menemui diri sendiri.

***
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PARA PENULIS

1. Usman Hamid adalah pendamping korban yang sekarang
menjadi koordinator KontraS (Komisi Untuk Orang Hilang
dan Korban Tindak Kekerasan), pernah menjadi sekretaris
Komisi Penyelidik Pelanggaran HAM Trisakti, Semanggi I
dan II pada th 2001, menjadi Sekretaris Tim Pencari Fakta
Munir tahun 2004-2005.

2. Suciwati adalah korban pembunuhan konspirasi terhadap
suaminya Munir  yang dibunuh dengan racun di atas pesawat
GA 974. Sampai sekarang yang dihukum cuma pelaku
lapangan, dalangnya masih bebas. Selain masih terus
mengadvokasi kasusnya dia aktif di Jaringan Solidaritas
Korban untuk Keadilan, Komite Aksi Solidaritas Untuk
Munir dan di Yayasan Tifa.

3. Yunita Rohani adalah buruh migran yang bekerja di Malay-
sia selama 3 tahun, korban eksploitasi dan traficking yang
masih banyak sampai hari ini kita jumpai di negeri kita.
Sekarang aktif  di Serikat Buruh Migran Indonesia.

4. Suparmi  adalah korban penggusuran di Tanjung Duren,
tinggal di daerah tersebut sejak tahun 1996. Digusur tahun
2003 tanpa alasan jelas sampai sekarang tidak mempunya
tempat tinggal dan terus menyuarakan ketidak adilan yang
menimpa keluarga dan warga setempat. Sehari-hari dia
berdagang.

5. Netty Kalengkongan adalah korban konflik Poso 2001,
dimana suami dan adiknya meninggal akibat kekerasan antar
agama. Konflik ini mengakibatkan dia mengungsi dan trauma
berkepanjangan. Sekarang aktif di SKPHAM (Solidaritas
Korban Pelanggaran Hak Asasi Manusia) Sulawesi Tengah.
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6. Nurlela adalah ibu guru yang idealis dari SMPN 56,
mempertahankan sekolah yang digusur karena kebijakan
pemuda yang sewenang-wenang. Dia dipecat dan sampai
sekarang nasibnya tidak jelas. Sehari-hari dia jadi ibu rumah
tangga dan sampai sekarang masih mengadvokasi kasusnya.

7. Ho Kim Ngo adalah ibu korban Yun Hap  yang meninggal
akibat penembakan dalam tragedi pada 24 September 1999
atau yang sangat dikenal dengan peristiwa Semanggi II.
Seperti korban pelanggaran HAM lainnya sampai sekarang
kasusnya tidak tersentuh hukum sama sekali. Sehari-hari dia
sebagai ibu rumah tangga.

8. Arief  Priyadi adalah ayah korban tragedi Semanggi I pada
November 1998 anaknya B.R Norma Irmawan (Wawan),
mahasiswa Unika Atma Jaya yang menjadi relawan
kemanusiaan ditembak di kampusnya sampai meninggal.
Sudah 10 tahun lebih kasusnya diadvokasi tapi keadilan yang
dirindukan tidak jua hadir. Sehari-hari menjadi pegawai
swasta, istrinya Sumarsih setelah pensiun dari Setjen DPRRI
kini aktif di JSKK sebagai salah satu presidium.

9. Muhammad Sani alias Mamang adalah korban yang dua
orang anaknya meninggal dalam kasus Tragedi Mei 1998.
Sudah 10 th lebih terus meminta pertanggung jawaban atas
kematian anaknya dan mengadvokasi bersama KontraS.
Sehari-hari berdagang.

10. Mugiyanto korban penculikan 1998 yang dibebaskan berkat
advokasi yang dilakukan KontraS. Bersama korban
penculikan dan pelanggaran HAM dia mengadvokasi, sudah
10 tahun lebih keadilan yang diminta belum juga hadir. Sehari-
hari menjadi ketua IKOHI (Ikatan Keluarga Orang Hilang)
dan menjadi presiden AFAD organisasi orang hilang se-Asia
menggantikan almarhum Munir.

11. Christina Widiantarti adalah pendamping untuk korban
kekerasan yang dilakukan aparat terhadap masyarakat bawah.
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Aktif  di Institut Sosial Jakarta (ISJ) dan FAKTA (Forum
Warga Kota Jakarta). Mewawancari pak Slamet tukang
becak yang selama ini kasusnya didampingi oleh
organisasinya.

12. Purwoko korban kasus Talangsari pada tahun 1989 yang
tidak saja kehilangan ayahnya dia juga dipenjarakan. Sampai
sekarang terus bersuara minta keadilan atas kasus
pembunuhan massal yang belum terjamah hukum dan
keadilan. Sehari-hari dia menjadi buruh.

13. Muhammad Daud Berueh adalah korban Tanjung Priok
tahun 1984, ayahnya dituduh ekstrim kanan yang kemudian
dipenjara tanpa proses hukum yang jelas. Korban banyak
berjatuhan tapi sampai saat ini tidak ada yang bertanggung
jawab atas kejadian tersebut. Selain menyelesaikan skripsi
sarjana hukumnya dia aktif  di KontraS.

14. Lita BM adalah korban yang bapaknya hampir kena Petrus
(Pembunuhan Misterius) yang marak ditahun 1983-1984,
setelah bertahun-tahun kemudian dapat bertemu kembali
dengan bapaknya. Sampai sekarang kasusnya belum
tersentuh hukum. Sehari-hari menjadi penyanyi, setahun yang
lalu launching album lagu ’Lahir kembali’.

15. Bedjo Untung adalah korban 1965 yang aktif di YPKP
(Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan 1965/1966)
bersama korban peristiwa 1965 yang lainnya. Menuliskan
hasil wawancara Endang Kustantinah dan Murtini korban
langsung. Sehari-hari sebagai guru musik  tetap mengadvokasi
kasusnya sampai hari ini..

16. Maria Hartiningsih adalah wartawan senior Kompas, yang
konsisten menyuarakan Hak Asasi Manusia dalam tulisannya
dan dekat dengan korban pelanggaran HAM. Meraih Yap
Thiam Hien Award tahun 2001.

****
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PROFIL JSKK

Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan disingkat JSKK,
adalah sebuah paguyuban yang berdiri sejak 9 Agustus 2005.

Mereka yang tergabung dalam paguyuban ini adalah para korban
pelanggaran Hak Asasi Manusia (HAM) yang terampas hak-hak
sipil, politik, ekonomi, sosial, dan budayanya, baik yang kasusnya
telah disentuh oleh proses peradilan maupun yang masih harus
diperjuangkan menuju penyelesaian secara hukum. Dalam
perkembangannya, turut bergabung pula anggota masyarakat
lainnya baik yang aktif dalam institusi-institusi yang bergerak di
bidang HAM maupun perorangan yang concern, menaruh
perhatian, terhadap penegakan HAM di Indonesia.

JSKK bermula dari kegiatan sharing, sarasehan, dan diskusi
seputar tuntutan penyelesaian kasus-kasus pelanggaran HAM,
pemahaman masyarakat terhadap makna HAM dan
penerapannya. Selain itu JSKK juga melakukan berbagai audiensi
serta aksi damai turun ke jalan. Berbagai kegiatan itu mengkristal
pada sebuah sikap yakni terus berjuang mengungkap kebenaran,
mencari keadilan, dan melawan lupa. Salah satu implementasi
sikap perjuangannya adalah aksi damai, diam, berdiri selama satu
jam dari Pukul 16.00-17.00 di depan Istana Presiden, setiap hari
Kamis, dengan pakaian dan payung hitam. Kegiatan ini kemudian
dikenal dengan ‘Aksi Kamisan’ yang berlangsung sejak 18 Januari
2007. Ketika profil singkat JSKK ini ditulis, Aksi Kamisan telah
berlangsung 100 kali.

Sebagai sebuah paguyuban yang bernafaskan demokrasi, dan
menjunjung tinggi prinsip egaliter, JSKK memosisikan berbagai
kasus pelanggaran HAM dalam proporsi yang relatif  sama.
Sejalan dengan hal itu, JSKK dikoordinasikan oleh sebuah pre-
sidium, yang berdasarkan kesepakatan para anggota pada awal
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berdirinya paguyuban, telah ditunjuk beberapa orang menjadi
Koordinator JSKK yakni Suciwati, Sumarsih, dan Bedjo Untung.

****

JSKK
(Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan)
Jl. Bonang No. 1A, Menteng, Jakarta Pusat 12870

Telepon (021) 31931181,  Fax  (021) 3913473
E-mail: jskk.indonesia@gmail.com
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